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LETTRE INUTILE À MONSIEUR CHRISTIAN BOBIN 

Peu de livres changent une vie. 
Quand ils la changent, c'est pour toujours. 

La Plus que vive 

Monsieur Bobin, 

Ce matin, j'ai couru après mes mots, que je ne rattra­
pais plus. Harcelée, j'étais harcelée de mots. Je les ai cher­
chés partout. Feuillette et feuillette, ici, là, constante, fébrile. 
Enfin, ils sont là, dans votre livre Autoportrait au radiateur 
que je relis. À même vos pages, à l'orée de vos mots j'écris: 
De minuscules feuilles de chêne frissonnent. Il me semble 
les voir pour la première fois. Des chênettes brillantes, 
diaphanes, fripées, veinées comme la peau d'un nouveau-né. 

Des soupirs me viennent comme si l'enfant avait trop 
longtemps pleuré. 

J'écris n'importe où, n'importe quand, au moment le 
plus inattendu. 

Imaginez des mots qui me pressent, qu'il faut absolu­
ment que j'écrive. Ils me viennent parfois au volant de ma 
voiture. Que faire lorsque je conduis sur l'autoroute? J'ai de 
petits calepins que je traîne avec moi. Ils sont là, à portée 
de main, dans mon sac. Les mains sur le volant, je dois con­
duire. Mon désir, comme un désir amoureux, est plus grand 
que la prudence. Après tout, nous avons deux mains. Je 
regarde devant et ma main radar tâtonne vers le sac que 
j'empoigne et ramène sur mes genoux. Un œil à la route, 
l'autre au sac, je cherche un crayon et le calepin que je glisse 
dans ma main gauche. J'écris d'une écriture cahoteuse, comme 
mise à l'index. Je ne peux évidemment pas me permettre 
beaucoup de mots. Cette journée-là, je voulais vous écrire 
pour vous dire comment vos mots avaient influencé ma vie. 

J'ai griffonné ces mots sur mon calepin: Pour vous 
écrire, je m'imprègne de la lecture de vous. Je butine vos 
mots. 

Souvent quand j'écris, je pense à vous. À vos mots qui 
viennent à ma rencontre. Ces mots que vous avez écrits, 
vous ne connaissiez pas leur portée. Vous ne saviez pas com­
ment le lecteur les prendrait. 
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Les vrais écrivains sont des sourciers. Des guérisseurs. 
La main magnétique de celui qui écrit se pose sur le 

cœur à nu du lecteur, 
résorbe la fièvre... 

Votre manière de parler des jeunes mères dans La Part 
manquante m'a beaucoup touchée. Comment un homme 
peut-il deviner la solitude des jeunes mères? 

Elles s'offrent en pâture à l'enfant, à ses blanches dents 
de lait, coupantes, brillantes. Quand l'enfant part, il ne laisse 
rien d'elles. Elles le savent si bien que les mauvaises mères 
essayent de différer la perte, d'allonger les heures, mais c'esr 
plus fort qu'elles... Les mères se laissent quitter par leurs en­
fants et l'absence vient, qui les dévore. On dirait une loi, 
une fatalité, un orage que personne ne saurait ptévenir. L'in­
gratitude est le signe d'une éducation menée à son terme, 
achevée, parfaite en sa démence. 

Comment un homme peut-il deviner la solitude des 
« mères qui se laissent quitter»? Je me suis sentie moins seule 
dans ma solitude. Vous avez capté mon attention et je suis 
devenue curieuse de vous. Je vous ai même écouté. J'ai trouvé 
votre voix sur une cassette, votre voix qui lit La Part man­
quante, votre voix qui s'insinue, votre voix chaude, votre 
voix d'homme. J'ai entendu votre voix manger les mots, 
hésiter sur les mots, soupirer sur les mots. Se relire à haute 
voix... Quand tous ces mots ne nous appartiennent plus. 

C'est une lettre inutile, je sais, mais je me suis dit que 
s'il y avait Un livre inutile, il pouvait bien y avoir une lettre 
inutile. 

Alors, j'essaie de lire entre vos lignes. C'est vous qui 
dites lorsqu'on vous interroge: «Il n'y a pas plus sûre biogra­
phie que les éléments qui se trouvent ici ou là, transmués 
par l'écriture et chahutés par le vent dans le plein air des 
livres.» Mais vous dites aussi ces paroles qui me désarçon­
nent: «L'homme dont on parle quand on parle de mes livres 
n'existe pas.» 

Vous savez, vos mots ont longtemps dormi sur ma table. 
Je crois qu'un titre ne m'allait pas : Autoportrait au radiateur. 
Mais, maintenant, je comprends; du moins, je pense com­
prendre. Je comprends selon moi. 

Je vous relis donc. 
Vous êtes avare de mots lorsqu'il s'agit de parler de 

vous, des événements qui ont marqué votre vie. Quelques 
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lignes frustrantes au début de vos livres, un ajout plus impor­
tant qui tente de passer inaperçu dans L'Enchantement simple. 

Vous dites ne pas avoir de souvenirs d'enfance: beau­
coup de choses ont passé sans laisser de traces. «C'est à croire 
que je n'ai jamais été là.» À l'école, vous étiez celui qui 
regarde plutôt que celui qui participe. Pas de rupture ni de 
crise, sauf à l'âge de trois ans, l'âge de l'école en France: 
«L'âge où les mères abandonnent leurs enfants.» Vous vous 
demandez comment vous avez pu écrire des livres avec si 
peu de souvenirs? 

Et moi, je ne suis pas certaine d'avoir vécu. Parfois je 
pense que ma vie ne vaut pas la peine que je m'y attarde. 
Peut-être l'ai-je traversée comme un serpent se faufile dans 
le désert et fuit plus vite que l'éclair à l'approche du danger. 
Peut-être que je suis comme le grain de sable et que je me 
laisse porter par le vent, indifférente à ce qui m'arrive. Peut-
être que je suis la spectatrice qui regarde sa vie se dérouler 
à l'écran, étrangère. Sinon, comment expliquer que je me 
sente comme une table rase? Que j'aie l'impression d'avoir 
tout oublié? Que mon existence est comme une autoroute 
linéaire et sans fin? Que je pourrais facilement bâiller et 
m'endormir tellement le paysage est uniforme et morne? 
Et je me demande comment écrire des livres avec si peu de 
souvenirs. 

Comble de malheur, la misère, connais pas. J'ai bien 
vu de loin des quêteux qui frappaient à la porte, des gens 
qui n'en menaient pas large, il n'y avait vraiment pas de 
quoi fouetter un chat. Quelques fois, je me dis que j'au­
rais dû naître garçon. Certainement que ma vie aurait été 
plus palpitante, j'aurais pu aller voir ailleurs si j 'y étais. 
Une fois, j'ai essayé de sortir de la maison, de faire comme 
eux, mine de rien, mais la corde qui m'attachait à la table 
n'était pas assez longue. J'ai pris mon trou et suis retournée 
au ménage et à la vaisselle. C'est peut-être à ce moment-
là que j'ai commencé à perdre le sens parmi les moutons 
sous le lit ou dans les bulles savonneuses. 

Faut-il être torturé pour réussir à écrire? Beaucoup de 
livres l'insinuent. À vous lire, j'ai compris... à ma manière. 

Tout peut provoquer le surgissement de l'écriture - une 
perte, une joie, les ombres chinoises de la mémoire, une 
baleine blanche, la guerre de Troie, une odeur de lilas, mais 
le sujet réel des livres, leur sujet unique, c'est le lecteur à 
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l'instant où il lit et le bouleversement qui lui vient de cette 
lecture, comme des retrouvailles de soi avec soi. 

Je vous lis avec mes cordes sensibles. J'interprète avec 
mon cœur, l'invisible, l'indicible. Vous dites que la vie est 
belle, que l'on n'a qu'une vie, qu'il faut la vivre pour le 
meilleur et pour le pire, qu'il suffit de la regarder et de 
s'émerveiller, de se laisser bercer. Alors, je vous offre ces 
mots qui viennent de ma mémoire, celle du cœur, des mots 
que vous auriez pu écrire: j'ai vu à l'automne les bour­
geons prêts pour le printemps. C'est un travail de longue 
haleine. Comme pour l'écriture. Préparer le terrain, laisser 
la terre au repos un certain temps, un repos de léthargie, 
un repos vivant et un jour, éclater comme bourgeons au 
printemps. 

Hier, je me suis étendue à côté de vous. Je lisais entre 
vos lignes. 

Vous êtes venu me visiter ou je suis allée vous visiter 
au Creusot. Je ne sais pas. Avez-vous senti ma présence? 
Vous marchiez dans la forêt. Je n'ai pas voulu déranger 
votre solitude. Il y avait une maison blanche vermoulue 
aux volets clos. Il y avait inscrit sur la porte: Gîte, ouvert. 
À l'arrière de la maison, on y vendait, paraît-il, de la crème 
glacée. J'avais un goût de fraîcheur et de vanille sur la 
langue. J'essaie d'ouvrir. La porte s'obstine à rester fermée. 
Elle s'écaille et des herbes la protègent. J'essaie l'autre porte 
qui cède. Une bouffée de chaleur me frappe de plein fouet. 
À l'intérieur, j'éternue le feu de bois et l'air vieillot. Une 
porte à gauche, l'autre à droite. J'opte pour celle de gauche 
qui grince comme pour signaler ma présence. L'autre porte 
s'ouvre. Un homme, un fanal à la main, aux traits anguleux, 
à la chevelure Riopelle, me parle: «Vous pouvez passer ici 
le temps qu'il faut. Quand vous partirez, fermez les portes.» 
Un lit et une chaise comblent la première chambre. Les 
volets clos strient la lumière. Les draps frais m'invitent. 
J'hésite. Je regarde l'autre porte ouverte: sur la table, du 
vin, du pain, du fromage, des crayons et du papier. Quelques 
miettes retiennent mes yeux. Une ombre s'éclipse. 

Je vous écris de ces lieux. 

Ginette Chicoine 


