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LETTRE INUTILE A MONSIEUR CHRISTIAN BOBIN

Peu de livres changent une vie.
Quand ils la changent, cest pour toujours.
La Plus que vive

Monsieur Bobin,

Ce matin, j’ai couru aprés mes mots, que je ne rattra-
pais plus. Harcelée, j’étais harcelée de mots. Je les ai cher-
chés partout. Feuillette et feuillette, ici, 13, constante, fébrile.
Enfin, ils sont 13, dans votre livre Autoportrait au radiateur
que je relis. A méme vos pages, 2 I'orée de vos mots j’écris:
De minuscules feuilles de chéne frissonnent. Il me semble
les voir pour la premitre fois. Des chénettes brillantes,
diaphanes, fripées, veinées comme la peau d’'un nouveau-né.

Des soupirs me viennent comme si I'enfant avait trop
longtemps pleuré.

Jécris n’importe oti, n'importe quand, au moment le
plus inattendu.

Imaginez des mots qui me pressent, qu'il faut absolu-
ment que j'écrive. Ils me viennent parfois au volant de ma
voiture. Que faire lorsque je conduis sur 'autoroute? J'ai de
petits calepins que je traine avec moi. Ils sont I3, 2 portée
de main, dans mon sac. Les mains sur le volant, je dois con-
duire. Mon désir, comme un désir amoureux, est plus grand
que la prudence. Apres tout, nous avons deux mains. Je
regarde devant et ma main radar titonne vers le sac que
jempoigne et ramene sur mes genoux. Un ceil 4 la route,
l'autre au sac, je cherche un crayon et le calepin que je glisse
dans ma main gauche. J'écris d’une écriture cahoteuse, comme
mise a I'index. Je ne peux évidemment pas me permettre
beaucoup de mots. Cette journée-la, je voulais vous écrire
pour vous dire comment vos mots avaient influencé ma vie.

J'ai griffonné ces mots sur mon calepin: Pour vous
écrire, je m'imprégne de la lecture de vous. Je butine vos
mots.

Souvent quand j’éctis, je pense 2 vous. A vos mots qui
viennent a ma rencontre. Ces mots que vous avez écrits,
vous ne connaissiez pas leur portée. Vous ne saviez pas com-
ment le lecteur les prendrait.
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Les vrais écrivains sont des sourciers. Des guérisseurs.

La main magnétique de celui qui écrit se pose sur le
coeur A nu du lecteur,

résorbe la fievre. ..

Votre maniere de parler des jeunes meres dans La Part
manquante m'a beaucoup touchée. Comment un homme
peut-il deviner la solitude des jeunes meres?

Elles s'offrent en péture a 'enfant, a ses blanches dents
de lait, coupantes, brillantes. Quand I'enfant part, il ne laisse
rien d’elles. Elles le savent si bien que les mauvaises meres
essayent de différer la perte, d’allonger les heures, mais c’est
plus fort qu'elles... Les meres se laissent quitter par leurs en-

_fants et I'absence vient, qui les dévore. On dirait une loi,
une fatalité, un orage que personne ne saurait prévenir. L'in-
gratitude est le signe d'une éducation menée A son terme,
achevée, parfaite en sa démence.

Comment un homme peut-il deviner la solitude des
«meres qui se laissent quitter»? Je me suis sentie moins seule
dans ma solitude. Vous avez capté mon attention et je suis
devenue curieuse de vous. Je vous ai méme écouré, J’ai trouvé
votre voix sur une cassette, votre voix qui lit La Part man-
quante, votre voix qui s'insinue, votre voix chaude, votre
voix d’homme. J’ai entendu votre voix manger les mots,
hésiter sur les mots, soupirer sur les mots. Se relire 2 haute
voix... Quand tous ces mots ne nous appartiennent plus.

Clest une lettre inutile, je sais, mais je me suis dit que
sil y avait Un livre inutile, il pouvait bien y avoir une lettre
inutile.

Alors, j'essaie de lire entre vos lignes. C’est vous qui
dites lorsqu’on vous interroge: «Il n’y a pas plus sire biogra-
phie que les éléments qui se trouvent ici ou 13, transmués
par Pécriture et chahutés par le venc dans le plein air des
livres.» Mais vous dites aussi ces paroles qui me désar¢on-
nent: «Chomme dont on parle quand on parle de mes livres
n'existe pas.»

Vous savez, vos mots ont longtemps dormi sur ma table.
Je crois qu'un titre ne m'allaic pas: Autoportrait au radiateur.
Mais, maintenant, je comprends; du moins, je pense com-
prendre. Je comprends selon moi.

Je vous relis donc.

Vous étes avare de mots lorsqu'il s'agit de parler de
vous, des événements qui ont marqué votre vie. Quelques
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lignes frustrantes au débur de vos livres, un ajout plus impor-
tant qui tente de passer inapergu dans LEnchantement simple.

Vous dites ne pas avoir de souvenirs d’enfance: beau-
coup de choses ont passé sans laisser de traces. «Cest A croire
que je mai jamais été la.» A I'école, vous étiez celui qui
regarde plutdt que celui qui participe. Pas de rupture ni de
crise, sauf 4 'dge de trois ans, I'dge de ’école en France:
«Lage o les meres abandonnent leurs enfants.» Vous vous
demandez comment vous avez pu écrire des livres avec si
peu de souvenirs?

Et moi, je ne suis pas certaine d’avoir vécu. Parfois je
pense que ma vie ne vaut pas la peine que je m'y attarde.
Peut-étre I'ai-je traversée comme un serpent se faufile dans
le désert et fuit plus vite que I'éclair & 'approche du danger.
Peut-étre que je suis comme le grain de sable et que je me
laisse porter par le vent, indifférente 2 ce qui m’arrive. Peut-
étre que je suis la spectatrice qui regarde sa vie se dérouler
a 'écran, étrangere. Sinon, comment expliquer que je me
sente comme une table rase? Que j'aie I'impression d'avoir
tout oublié? Que mon existence est comme une autoroute
linéaire et sans fin? Que je pourrais facilement bailler et
m'endormir tellement le paysage est uniforme et morne?
Et je me demande comment écrire des livres avec si peu de
souvenirs.

Comble de malheur, la misére, connais pas. J’ai bien
vu de loin des quéteux qui frappaient 4 la porte, des gens
qui n'en menaient pas large, il n'y avait vraiment pas de
quoi fouetter un chat. Quelques fois, je me dis que j'au-
rais dii naitre gargon. Certainement que ma vie aurait été
plus palpitante, j'aurais pu aller voir ailleurs si j'y étais.
Une fois, j'ai essayé de sortir de la maison, de faire comme
eux, mine de rien, mais la corde qui m'attachait a la table
n'était pas assez longue. J'ai pris mon trou et suis retournée
au ménage et A la vaisselle. C'est peut-étre 2 ce moment-
12 que j'ai commencé A perdre le sens parmi les moutons
sous le lit ou dans les bulles savonneuses.

Faut-il étre torturé pour réussir i écrire? Beaucoup de
livres I'insinuent. A vous lire, jai compris... 3 ma maniére.

Tout peut provoquer le surgissement de I'écriture — une
perte, une joie, les ombres chinoises de la mémoire, une
baleine blanche, la guerre de Troie, une odeur de lilas, mais
le sujet réel des livres, leur sujet unique, c'est le lecteur A
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I'instant ot il lit et le bouleversement qui lui vient de cette
lecture, comme des retrouvailles de soi avec soi.

Je vous lis avec mes cordes sensibles. J'interprete avec
mon cceur, I'invisible, I'indicible. Vous dites que la vie est
belle, que I'on n'a qu'une vie, qu'il faue la vivre pour le
meilleur et pour le pire, qu'il suffic de la regarder et de
s'émerveiller, de se laisser bercer. Alors, je vous offre ces
mots qui viennent de ma mémoire, celle du cceur, des mots
que vous auriez pu écrire: j'ai vu a 'automne les bour-
geons préts pour le printemps. C'est un travail de longue
haleine. Comme pour I'écriture. Préparer le terrain, laisser
la terre au repos un certain temps, un repos de léthargie,
un repos vivant et un jour, éclater comme bourgeons au
printemps.

Hier, je me suis étendue 2 c6té de vous. Je lisais entre
vos lignes.

Vous étes venu me visiter ou je suis allée vous visiter
au Creusot. Je ne sais pas. Avez-vous senti ma présence?
Vous marchiez dans la forét. Je n’ai pas voulu déranger
votre solitude. Il y avait une maison blanche vermoulue
aux volets clos. Il y avait inscrit sur la porte: Gite, ouvert.
A l'arritre de la maison, on y vendait, parait-il, de la créme
glacée. J'avais un got de fraicheur et de vanille sur la
langue. J'essaie d’ouvrir. La porte s'obstine 2 rester fermée.
Elle s'écaille et des herbes la protegent. J'essaie 'autre porte
qui céde. Une bouffée de chaleur me frappe de plein fouet.
A lintérieur, j’éternue le feu de bois et lair vieillot. Une
porte a gauche, I'autre A droite. J'opte pour celle de gauche
qui grince comme pour signaler ma présence. Lautre porte
souvre. Un homme, un fanal a la main, aux traits anguleux,
a la chevelure Riopelle, me parle: «Vous pouvez passer ici
le temps qu'il faut. Quand vous partirez, fermez les portes.»
Un lit et une chaise comblent la premiere chambre. Les
volets clos strient la lumiere. Les draps frais m’invitent.
J'hésite. Je regarde I'autre porte ouverte: sur la table, du
vin, du pain, du fromage, des crayons et du papier. Quelques
miettes retiennent mes yeux. Une ombre s'éclipse.

Je vous écris de ces lieux.

Ginette Chicoine



