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ISABELLE ZRIBI

Quiest-ce quun bon ou un manvais texte?

«Encore un qui nous parle de son impuissance 2
écrire! Mais pourquoi ils écrivent, pourquoi? Il y a plein
d’activités passionnantes dans I'existence, le tricot, le brico-
lage, le foot, enfin, ils ont le choix. Pourquoi choisir la
littérature?» A est assise sur 'épais tapis en mouton de
son appartement empli de livres, de masques, de cahiers,
de manuels de chinois, adresse officielle de notre revue
Presque Silence. La petite piece donne sur la tour Eiffel
clignotante. Aux murs, des affiches de Shanghai des années
trente, de plumes de calligraphie, d'instruments de musique.
Elle mesure la longueur du texte avant de lire avec atten-
tion chaque phrase. «Pourquoi? Pourquoi? Ame, chair,
Azur... toujours les mémes mots! (Elle lit & haute voix le
texte «Industrie») «Ne sachant pas comment écrire un
poeme je décidai un beau jour...» Un beau jour, pourquoi
pas un mauvais! Les gens ne réfléchissent pas avant d’écrire!
On semmerde! On se fait chier! La prochaine fois qu'une
personne nous dit qu'elle nous propose un Po-m, on le
refuse d’emblée. Pas de Po-m dans Presque Silence! Les
gens ont une idée toute faite de la poésie, de ce qu'est
un po-m. Ils ne lisent rien, ils n'aiment pas lire, la littéra-
ture les fait chier, et plus encore la poésie, et ils écrivent
des Po-m avec leurs fantasmes rétrogrades inculqués par
I’école primaire et le college! Résultat: ils nous parlent de
leur «Ame» nageant dans la «chair» de «I'azur»! Ce type
nous parle de ses probléemes A écrire un poeéme. Et cest
vrai quil ne sait pas! A quoi bon continuer? On n'est pas
Assistance Suicide ou Vos problémes d’érection en direct
sur le réseau, nous, on fait une revue sérieuse de littéra-
ture. On croit A 'efficacité de la littérature, nous! A son
caractére performatif! On ne fait pas dans 'amateurisme!
Si on publie cette merde, on est foutus! Plus personne ne
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nous prendra au sérieux! Moi, je le dis tout de suite, je
pose mon veto! «je décidai de proposer une méthode qui
vaut ce qu'elle vaut a partir d’articles de presse que j'avais
sous la main. Je pris des coupures de journaux, et cisaillai
dedans.» Les gens ne savent pas écrire! Qu'ils prennent
des cours de grammaire, d’orthographe avant de nous
envoyer leurs textes! Er regarde, il met deux A trois espaces
entre chaque mot! Qu'ils apprennent les regles de base
de la typographie! C'est quoi cette police de caracteres a
chier! Ah! le plouc, il a choisi Athéna, la police la plus
ringarde de la plangte. A est graphiste-maquettiste, et juge
toujours sévérement la mise en pages des textes, 'ortho-
graphe et la grammaire. Nous venons de recevoir un texte
écrit par L, un critique bien implanté parmi les revues
spécialisées de poésie. L a rédigé une chronique sur la
revue Presque Silence dans un journal québécois. Il présente
son envoi comme un troc: «trés admiratif de votre revue
dont j’ai chroniqué le dernier numéro, je vous envoie
«Industrie», et serais trés heureux que le texte figure dans
Presque Silence» Le milieu de la poésie est si petit que ses
mcmbrcs OCCUPCDI toutes I.CS placcs en méme l:emps. IJCS
critiques écrivent, les écrivains sont critiques, les éditeurs,
critiques et écrivains.

Les membres des commissions accordant des sub-
ventions aux revues, aux éditeurs, aux écrivains sont tous
poetes. On est fait comme des rats, dit le jeune poete a
A, qui enrage a chaque phrase écrite par l'auteur d’dndus-
trie». La critique se montre généreuse, car montrer de la
sévérité envers un membre du milieu de la poésie, Cest se
faire un ennemi qui peut vous nuire en retour. La cri-
tique ne peut étre vraiment sévere: il sagit d'un milieu
sans argent, ot 'on exerce une activité qui ne rapporte
quasiment rien, pas méme la gloire. Aussi une critique
sévere va-t-elle & I'encontre des principes de politique
économique minoritaire les plus évidents. «Bon, on n'a
plus qua renoncer a étre chroniqués par L dit M.

Des professionnels expérimentés se font prendre, apres
des années de pratique. Entre les salons de la revue, le
marché de la poésie et autres micro-événements de la
poésie, sans compter les contributions diverses a des revues,
ou a des lectures, on se fait un certain nombre de con-
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naissances dont on sait presque au moment ot on les ren-
contre qu'on ne les connaitra jamais. S’établissent des liens
d'interdépendance. Il devient de plus en plus difficile de
refuser un texte. Plus on se fait de connaissances dans le
milieu de la poésie, plus il devient évident qu'on ne les
connaitra jamais, plus se tissent des liens d’interdépen-
dance divers avec elles, et plus il devient difficile de refuser
les textes quelles nous envoient. Naturellement tout cela
est bien connu de tous, et les uns et les autres ne se privent
pas d’envoyer des textes A ceux qui justement auront peine
a les refuser. Léditeur du jeune poete, E, qui édite une
des bonnes revues de littérature contemporaine, lui a avoué
avoir récemment cédé A une connaissance pour son dernier
numéro. La difficulté ne s'estompe pas avec I'expérience,
mais s'aggrave. Le revuiste réve de pouvoir accepter ou
refuser des textes, au gré de ses humeurs, gotts et exigen-
ces, et fait face 2 un réseau inextricable de liens d’interdé-
pendance. Son éditeur, E, lui avait dit durant leurs longues
conversations téléphoniques: «J’ai accepté un texte dont
je ne suis pas satisfait. Je I'ai publié. Tu le verras dans la
revue. Tu sais, je ne publie pas seulement des chefs-d’ceuvre.
J’aime avoir dans ma revue des textes variés, aux styles
différents. Ne pas s'en tenir 2 son petit point de vue étri-
qué. Par exemple, je publie «Lili». Lili raconte son amour
des hommes. De sa maniere 2 elle. Dans un style parfois
cru. Lili, ce nest pas de la grande littérature. Mais je lui
trouve un intérét. Quelque chose me plait. M’intéresse.
J'assume de publier «Lili» dans la revue.»

Le jeune poete prend note des glissements de termi-
nologie de I'édition. On ne parle pas seulement de pu-
blier ou de refuser un texte, mais de publier quelqu’un.
Les écrivains se voient menacés d’étre passés manu mili-
tari dans la machine A imprimer, et de voir leur propre
personne publiée et diffusée dans les librairies. Le langage
de I'édition a pris acte de la tendance contemporaine a
voir la littérature en termes d’écrivains, et non pas de
textes. La littérature n'échappe pas au star-systéme. Dans
le premier fanzine photocopié et au format cinémascopi-
que, Glycérine, codirigé par A, M, et le jeune potte, dans
un de leurs textes communs & deux voix, JP avait évoqué
la fausse hypothese de Barthes selon laquelle I'auteur allait
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disparaitre au cours du XX¢ siecle. J. P. avait écrit sur ce
sujet: « Loracle de Barthes qui annongait la mort de I'au-
teur s'est révélé pour une grande partie inexact. Lauteur
est devenu un véritable personnage. On le reconnait sans
mal parmi les notions périmées proposées en 1957 par
Robbe-Grillet a la rubrique “personnage” “Cest une momie
a présent, mais qui trone toujours avec la méme majesté
— quoique postiche — au milieu des valeurs que révere la
critique traditionnelle...” Difficile de croire que le roman
d’auteur, comme le roman de personnage évoqué par
Robbe-Grillet, appartient au passé et caractérise une époque
démodée qui marqua I'apogée de I'individul

J’aime aussi beaucoup les textes un peu philoso-
phiques, continue E, I'éditeur. Cest pour cela que je m’in-
téresse a la poésie. Mais ce texte-1a, on ne voit pas ce qu'il
fout dans la revue. On ne comprend pas ce qu'il fout [a.
Je I'ai accepté bétement. Je me suis laissé coincer. Le jeune
poete écoute avec curiosité une expérience proche de la
sienne. Il ploie bien plus que A et M sous des pressions
externes et internes, des sentiments absurdes de culpa-
bilité et de devoir. Au cours de la maigre expérience de
Presque Silence, il a commis plusieurs erreurs. Il a accepté
des textes d’auteurs qui n’éraient peut-étre pas mauvais,
mais sapprochaient davantage du bavardage que de I'écri-
ture. Il a le défaut d’accepter trop vite les textes, de les
accepter sans les avoir vus, de se sentir obligé envers des
personnes a qui il ne doit strictement rien. Cun lui avait
montré de 'amabilité, 'autre lui avait prété quelques livres,
avait des yeux bleus, 'autre encore lui avait rendu un
service infime, ou avait publié un de ses textes dans sa
revue. Son éditeur explique a JP: I'écrivain en question a
plusieurs fois traduit des textes pour sa revue. C'est un
gentil type. «Afe», dit le jeune poete. Le détail est parti-
culierement parlant pour le jeune poete, sensible  la gen-
tillesse, la politesse et 'amabilité. Il m’avaic déja proposé
quelque chose pour le numéro précédent. Je I'avais refusé.
De plus, il est critique dans une grosse revue spécialisée.
Il aime bien la revue. «Ale», réittre le jeune poete. Lédi-
teur se lamente: le texte a pour titre simple «Poémen. Il
est long d’au moins une dizaine de pages, et cherche a
montrer en quoi la poésie est une explication du monde.
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Il est mal écrit, et rempli de lieux communs sur la poésie.
Le jeune poete comprend le chagrin de I'éditeur. Ce dernier
dit enfin: «Pourtant j'ai de la bouteille. Au début, je me
laissais avoir facilement, mais maintenant je sais refuser
un texte. Mais [a...»

Le lecteur a compris qu'il est difficile pour une revue
de littérature de laisser la place 4 un jugement critique
sur les textes qu'elle regoit. Malgré tout, les trois codi-
recteurs tentent de le faire, tentant d’échapper a 'un des
destins inévitables d’une revue de littérature, au dire de
nombreux revuistes: se faire de nouveaux ennemis, et se
facher avec ses meilleurs amis. Ils tombent souvent d’ac-
cord, parviennent a se convaincre les uns les autres. Ils ne
souhaitent pas présenter une revue homogene paraissant
étre tenue par une seule personne, mais plutét rendre
apparente la direction triangulaire de la revue. Le gofit de
chacun doit étre représenté: le gotit pour I'Asie de A, la
typographie, I'art brut, Proust, les expériences sur le langa-
ge, le golit ascétique de M, son intérét pour le travail du
fragment, la philosophie, le Portugal, enfin, le gofit des
vers blancs et des récits atypiques du jeune poete. Les
criteres du jugement du saint triangle de Presque Silence
ne sont pas bien définis. Ils constituent progressivement
une liste des défauts des textes qu'ils recoivent. Ils savent
reconnaitre du premier coup d’ceil un mauvais texte. Les
codirecteurs de Presque Silence souffrent A la longue de
quelques allergies et maux d’estomac. Les défauts des textes
reus leur apprennent & améliorer leur propre style. Tout
d’abord, ils ressentent un écceurement irrésistible devant
des auteurs qui ne s'intéressent pas a la littérature. Ensuite,
les codirecteurs de la revue souffrent d’'une allergie au style
journalistique. Peu d’auteurs en réalité parviennent au
niveau des journalistes, mais beaucoup imitent certains de
leurs tics. «Le journalisme est une plaie pour la littéra-
ture», dit A. Lun de ces tics consiste a entasser adjectifs
et adverbes en espérant introduire de la force A une phrase
par 'empilement. Exemple: «La forét noire et torpide
luisait diaboliquement dans la pénombre ensanglantée et
morbide.» Le hurlement nous donne des maux d'estomac.
Ce défaut s'explique sans doute par un complexe d’impuis-
sance similaire. Il §'illustre notamment dans I'exces de
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répétition, qui consiste A tenter de donner de la valeur 2
une phrase non pas en la travaillant mais en la réitérant.
Exemple: «La marquise prit son parachute a cinq heures,
elle vola, elle vola, elle vola.» Ce défaut peut saccompa-
gner d’'un encombrement de la phrase de métaphores non
suivies ou mal employées. Exemple: «Irrité et vexé comme
un pou par le comportement d’Odile, je prends le large,
pensant que plus jamais nous ne pourrons elle et moi
nous tenir cte a cote, main dans la main, sur le méme
cheval.»

De temps en temps, le jeune poéte et A osent émettre
un refus pour idéologie incompatible. Ils l'ont employé
pour répondre A une série de types proposant des images
de la sexualité, de la femme (et donc de 'homme) tirés
de I'imagerie de la pub, obsédés par I'érection, et claire-
ment non féministes. «Je bourre le TROU bourbeux de
ton cul, marécages, miasmes// 6 ma chatte», par exemple.
E, Iéditeur du jeune poete lui a conseillé de préférer aux
lettres trop personnelles des lettres types. Exemple: «Ce
nest pas un jugement de valeur, seulement mon point de
vue personnel (ajouter si besoin «et modeste»).» Ou:
«Votre texte ne cadre pas avec la ligne éditoriale générale
de la revue.» Elles blessent moins les auteurs, et suscitent
des coleres plus contenues. Ce dernier poinc est appré-
ciable lors des salons et marchés de poésie, ol les édi-
teurs, 2 leur stand, supportent plaintes, aigreurs, questions
et réclamations.



