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ISABELLE ZRIBI 

Qu'est-ce qu'un bon ou un mauvais texte? 

«Encore un qui nous parle de son impuissance à 
écrire! Mais pourquoi ils écrivent, pourquoi? Il y a plein 
d'activités passionnantes dans l'existence, le tricot, le brico­
lage, le foot, enfin, ils ont le choix. Pourquoi choisir la 
littérature?» A est assise sur l'épais tapis en mouton de 
son appartement empli de livres, de masques, de cahiers, 
de manuels de chinois, adresse officielle de notre revue 
Presque Silence. La petite pièce donne sur la tour Eiffel 
clignotante. Aux murs, des affiches de Shanghai des années 
trente, de plumes de calligraphie, d'instruments de musique. 
Elle mesure la longueur du texte avant de lire avec atten­
tion chaque phrase. «Pourquoi? Pourquoi? Âme, chair, 
Azur... toujours les mêmes mots! (Elle lit à haute voix le 
texte «Industrie») «Ne sachant pas comment écrire un 
poème je décidai un beau jour... » Un beau jour, pourquoi 
pas un mauvais! Les gens ne réfléchissent pas avant d'écrire! 
On s'emmerde! On se fait chier! La prochaine fois qu'une 
personne nous dit qu'elle nous propose un Po-m, on le 
refuse d'emblée. Pas de Po-m dans Presque Silence! Les 
gens ont une idée toute faite de la poésie, de ce qu'est 
un po-m. Ils ne lisent rien, ils n'aiment pas lire, la littéra­
ture les fait chier, et plus encore la poésie, et ils écrivent 
des Po-m avec leurs fantasmes rétrogrades inculqués par 
l'école primaire et le collège! Résultat: ils nous parlent de 
leur «Ame» nageant dans la «chair» de «l'azur»! Ce type 
nous parle de ses problèmes à écrire un poème. Et c'est 
vrai qu'il ne sait pas! À quoi bon continuer? On n'est pas 
Assistance Suicide ou Vos problèmes d'érection en direct 
sur le réseau, nous, on fait une revue sérieuse de littéra­
ture. On croit à l'efficacité de la littérature, nous! À son 
caractère performatif! On ne fait pas dans l'amateurisme! 
Si on publie cette merde, on est foutus! Plus personne ne 
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nous prendra au sérieux! Moi, je le dis tout de suite, je 
pose mon veto! «je décidai de proposer une méthode qui 
vaut ce qu'elle vaut à partir d'articles de presse que j'avais 
sous la main. Je pris des coupures de journaux, et cisaillai 
dedans.» Les gens ne savent pas écrire! Qu'ils prennent 
des cours de grammaire, d'orthographe avant de nous 
envoyer leurs textes ! Et regarde, il met deux à trois espaces 
entre chaque mot! Qu'ils apprennent les règles de base 
de la typographie! C'est quoi cette police de caractères à 
chier! Ah! le plouc, il a choisi Athéna, la police la plus 
ringarde de la planète. A est graphiste-maquettiste, et juge 
toujours sévèrement la mise en pages des textes, l'ortho­
graphe et la grammaire. Nous venons de recevoir un texte 
écrit par L, un critique bien implanté parmi les revues 
spécialisées de poésie. L a rédigé une chronique sur la 
revue Presque Silence dans un journal québécois. Il présente 
son envoi comme un troc: «très admiratif de votre revue 
dont j'ai chronique le dernier numéro, je vous envoie 
«Industrie», et serais très heureux que le texte figure dans 
Presque Silence.» Le milieu de la poésie est si petit que ses 
membres occupent toutes les places en même temps. Les 
critiques écrivent, les écrivains sont critiques, les éditeurs, 
critiques et écrivains. 

Les membres des commissions accordant des sub­
ventions aux revues, aux éditeurs, aux écrivains sont tous 
poètes. On est fait comme des rats, dit le jeune poète à 
A, qui enrage à chaque phrase écrite par l'auteur d'«Indus-
trie». La critique se montre généreuse, car montrer de la 
sévérité envers un membre du milieu de la poésie, c'est se 
faire un ennemi qui peut vous nuire en retour. La cri­
tique ne peut être vraiment sévère: il s'agit d'un milieu 
sans argent, où l'on exerce une activité qui ne rapporte 
quasiment rien, pas même la gloire. Aussi une critique 
sévère va-t-elle à l'encontre des principes de politique 
économique minoritaire les plus évidents. «Bon, on n'a 
plus qu'à renoncer à être chroniques par L!» dit M. 

Des professionnels expérimentés se font prendre, après 
des années de pratique. Entre les salons de la revue, le 
marché de la poésie et autres micro-événements de la 
poésie, sans compter les contributions diverses à des revues, 
ou à des lectures, on se fait un certain nombre de con-
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naissances dont on sait presque au moment où on les ren­
contre qu'on ne les connaîtra jamais. S'établissent des liens 
d'interdépendance. Il devient de plus en plus difficile de 
refuser un texte. Plus on se fait de connaissances dans le 
milieu de la poésie, plus il devient évident qu'on ne les 
connaîtra jamais, plus se tissent des liens d'interdépen­
dance divers avec elles, et plus il devient difficile de refuser 
les textes qu'elles nous envoient. Naturellement tout cela 
est bien connu de tous, et les uns et les autres ne se privent 
pas d'envoyer des textes à ceux qui justement auront peine 
à les refuser. L'éditeur du jeune poète, E, qui édite une 
des bonnes revues de littérature contemporaine, lui a avoué 
avoir récemment cédé à une connaissance pour son dernier 
numéro. La difficulté ne s'estompe pas avec l'expérience, 
mais s'aggrave. Le revuiste rêve de pouvoir accepter ou 
refuser des textes, au gré de ses humeurs, goûts et exigen­
ces, et fait face à un réseau inextricable de liens d'interdé­
pendance. Son éditeur, E, lui avait dit durant leurs longues 
conversations téléphoniques: «J'ai accepté un texte dont 
je ne suis pas satisfait. Je l'ai publié. Tu le verras dans la 
revue. Tu sais, je ne publie pas seulement des chefs-d'œuvre. 
J'aime avoir dans ma revue des textes variés, aux styles 
différents. Ne pas s'en tenir à son petit point de vue étri­
qué. Par exemple, je publie «Lili». Lili raconte son amour 
des hommes. De sa manière à elle. Dans un style parfois 
cru. Lili, ce n'est pas de la grande littérature. Mais je lui 
trouve un intérêt. Quelque chose me plaît. M'intéresse. 
J'assume de publier «Lili» dans la revue.» 

Le jeune poète prend note des glissements de termi­
nologie de l'édition. On ne parle pas seulement de pu­
blier ou de refuser un texte, mais de publier quelqu'un. 
Les écrivains se voient menacés d'être passés manu mili­
tari dans la machine à imprimer, et de voir leur propre 
personne publiée et diffusée dans les librairies. Le langage 
de l'édition a pris acte de la tendance contemporaine à 
voir la littérature en termes d'écrivains, et non pas de 
textes. La littérature n'échappe pas au star-système. Dans 
le premier fanzine photocopié et au format cinémascopi-
que, Glycérine, codirigé par A, M, et le jeune poète, dans 
un de leurs textes communs à deux voix, JP avait évoqué 
la fausse hypothèse de Barthes selon laquelle l'auteur allait 
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disparaître au cours du XX" siècle. J. P. avait écrit sur ce 
sujet: « L'oracle de Barthes qui annonçait la mort de l'au­
teur s'est révélé pour une grande partie inexact. L'auteur 
est devenu un véritable personnage. On le reconnaît sans 
mal parmi les notions périmées proposées en 1957 par 
Robbe-Grillet à la rubrique "personnage": "c'est une momie 
à présent, mais qui trône toujours avec la même majesté 
- quoique postiche - au milieu des valeurs que révère la 
critique traditionnelle..." Difficile de croire que le roman 
d'auteur, comme le roman de personnage évoqué par 
Robbe-Grillet, appartient au passé et caractérise une époque 
démodée qui marqua l'apogée de l'individu!» 

J'aime aussi beaucoup les textes un peu philoso­
phiques, continue E, l'éditeur. C'est pour cela que je m'in­
téresse à la poésie. Mais ce texte-là, on ne voit pas ce qu'il 
fout dans la revue. On ne comprend pas ce qu'il fout là. 
Je l'ai accepté bêtement. Je me suis laissé coincer. Le jeune 
poète écoute avec curiosité une expérience proche de la 
sienne. Il ploie bien plus que A et M sous des pressions 
externes et internes, des sentiments absurdes de culpa­
bilité et de devoir. Au cours de la maigre expérience de 
Presque Silence, il a commis plusieurs erreurs. Il a accepté 
des textes d'auteurs qui n'étaient peut-être pas mauvais, 
mais s'approchaient davantage du bavardage que de l'écri­
ture. Il a le défaut d'accepter trop vite les textes, de les 
accepter sans les avoir vus, de se sentir obligé envers des 
personnes à qui il ne doit strictement rien. L'un lui avait 
montré de l'amabilité, l'autre lui avait prêté quelques livres, 
avait des yeux bleus, l'autre encore lui avait rendu un 
service infime, ou avait publié un de ses textes dans sa 
revue. Son éditeur explique à JP: l'écrivain en question a 
plusieurs fois traduit des textes pour sa revue. C'est un 
gentil type. «Aie», dit le jeune poète. Le détail est parti­
culièrement parlant pour le jeune poète, sensible à la gen­
tillesse, la politesse et l'amabilité. Il m'avait déjà proposé 
quelque chose pour le numéro précédent. Je l'avais refusé. 
De plus, il est critique dans une grosse revue spécialisée. 
Il aime bien la revue. «Aïe», réitère le jeune poète. L'édi­
teur se lamente: le texte a pour titre simple «Poème». Il 
est long d'au moins une dizaine de pages, et cherche à 
montrer en quoi la poésie est une explication du monde. 
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Il est mal écrit, et rempli de lieux communs sur la poésie. 
Le jeune poète comprend le chagrin de l'éditeur. Ce dernier 
dit enfin: «Pourtant j'ai de la bouteille. Au début, je me 
laissais avoir facilement, mais maintenant je sais refuser 
un texte. Mais là... » 

Le lecteur a compris qu'il est difficile pour une revue 
de littérature de laisser la place à un jugement critique 
sur les textes qu'elle reçoit. Malgré tout, les trois codi­
recteurs tentent de le faire, tentant d'échapper à l'un des 
destins inévitables d'une revue de littérature, au dire de 
nombreux revuistes: se faire de nouveaux ennemis, et se 
fâcher avec ses meilleurs amis. Ils tombent souvent d'ac­
cord, parviennent à se convaincre les uns les autres. Ils ne 
souhaitent pas présenter une revue homogène paraissant 
être tenue par une seule personne, mais plutôt rendre 
apparente la direction triangulaire de la revue. Le goût de 
chacun doit être représenté: le goût pour l'Asie de A, la 
typographie, l'art brut, Proust, les expériences sur le langa­
ge, le goût ascétique de M, son intérêt pour le travail du 
fragment, la philosophie, le Portugal, enfin, le goût des 
vers blancs et des récits atypiques du jeune poète. Les 
critères du jugement du saint triangle de Presque Silence 
ne sont pas bien définis. Ils constituent progressivement 
une liste des défauts des textes qu'ils reçoivent. Ils savent 
reconnaître du premier coup d'œil un mauvais texte. Les 
codirecteurs de Presque Silence souffrent à la longue de 
quelques allergies et maux d'estomac. Les défauts des textes 
reçus leur apprennent à améliorer leur propre style. Tout 
d'abord, ils ressentent un écœurement irrésistible devant 
des auteurs qui ne s'intéressent pas à la littérature. Ensuite, 
les codirecteurs de la revue souffrent d'une allergie au style 
journalistique. Peu d'auteurs en réalité parviennent au 
niveau des journalistes, mais beaucoup imitent certains de 
leurs tics. «Le journalisme est une plaie pour la littéra­
ture», dit A. L'un de ces tics consiste à entasser adjectifs 
et adverbes en espérant introduire de la force à une phrase 
par l'empilement. Exemple: «La forêt noire et torpide 
luisait diaboliquement dans la pénombre ensanglantée et 
morbide.» Le hurlement nous donne des maux d'estomac. 
Ce défaut s'explique sans doute par un complexe d'impuis­
sance similaire. Il s'illustre notamment dans l'excès de 
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répétition, qui consiste à tenter de donner de la valeur à 
une phrase non pas en la travaillant mais en la réitérant. 
Exemple: «La marquise prit son parachute à cinq heures, 
elle vola, elle vola, elle vola.» Ce défaut peut s'accompa­
gner d'un encombrement de la phrase de métaphores non 
suivies ou mal employées. Exemple: «Irrité et vexé comme 
un pou par le comportement d'Odile, je prends le large, 
pensant que plus jamais nous ne pourrons elle et moi 
nous tenir côte à côte, main dans la main, sur le même 
cheval.» 

De temps en temps, le jeune poète et A osent émettre 
un refus pour idéologie incompatible. Ils l'ont employé 
pour répondre à une série de types proposant des images 
de la sexualité, de la femme (et donc de l'homme) tirés 
de l'imagerie de la pub, obsédés par l'érection, et claire­
ment non féministes. «Je bourre le TROU bourbeux de 
ton cul, marécages, miasmes// ô ma chatte», par exemple. 
E, l'éditeur du jeune poète lui a conseillé de préférer aux 
lettres trop personnelles des lettres types. Exemple: «Ce 
n'est pas un jugement de valeur, seulement mon point de 
vue personnel (ajouter si besoin «et modeste»).» Ou: 
«Votre texte ne cadre pas avec la ligne éditoriale générale 
de la revue.» Elles blessent moins les auteurs, et suscitent 
des colères plus contenues. Ce dernier point est appré­
ciable lors des salons et marchés de poésie, où les édi­
teurs, à leur stand, supportent plaintes, aigreurs, questions 
et réclamations. 


