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E M M A N U E L SABATIE 

Sursis au soleil * 

Le cercle se rétrécit, déjà il est proche. 

Wolfgang Goethe 

(Faust) 

I 

Le lustre ventilo tourne à plein régime. Harry n'a 
pas bougé de sa chambre d'hôtel depuis douze heures. 
Des crampes lui remontent du bas des chevilles jusqu'à la 
nuque, en passant par les aléas imparfaits de son dos. Il 
est près de la fenêtre, assis sur une chaise élimée en bois. 
Une table de chevet et un lit sans matelas s'accouplent au 
design désuet de la pièce vétusté. Harry regarde sans cesse 
d'un œil alerté en direction de la rue. Poussière grise enva­
hissant à moitié le bitume défoncé, des oiseaux noirs se 
posent sur des fils. Les poteaux électriques sont faits de 
bois et seulement distants de quelques mètres. Cette rue 
est remplie aussi de poubelles débordant de merde. Et 
enfin ce banc à l'ombre, avec un vieux posé dessus. Le 
vieux ne bouge pas et ne relève pas la tête, qui reste fixée 
au sol. Le bitume renvoie un brouillard de feu. Le soleil 
brûle la peau et le vieux s'en protège comme tous les gens 
d'ici. Peur du soleil, personne ne sort l'après-midi. Seuls 
ces corbeaux posés sur un fil et ce vieux assis sur un banc 
à l'ombre s'incarnent dans ce tableau sombre. Il sait mainte­
nant que le BOSS va débarquer d'un instant à l'autre. 
Son cœur s'accélère. Sa main va et vient sans cesse de 
l'avant-bras au menton. Son corps sursaute comme par 
à-coups et ses dents se resserrent idem à un étau de fer. 
Harry est un homme qui n'a pas dormi depuis deux jours. 
Il pue. Le temps mécanique du réveil farfouille dans sa 
tête comme un tic tac tautologique. Étape du parcours 
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du condamné - tic tac. Si Harry ne connaît pas la peur, 
c'est qu'il n'avait jamais jusque-là affronté la mort. Face à 
lui, il n'est pourtant rien, à l'exception de cet air rempli 
de rien et envahissant chaque recoin de la pièce. Lourd 
et pesant, il se diffuse à petite dose, infecté de cette présence 
absente de chair. Harry a les traits du visage tendus. Dans 
ses yeux, des lignes électrifiées d'un rouge sang semblent 
se mouvoir pareilles à celles d'un fumeur de hash. Ses 
sourcils ondulent sur son visage oblong en des expressions 
saccadées si contradictoires qu'elles en expriment la folie. 

«Je vais pas mourir» est la seule phrase qui affecte sa 
raison. 

La survie face à la mort... 
«Je veux pas mourir!» 

Il 

Une semaine avant qu'il finisse dans cet hôtel 
pouilleux, Harry s'était rendu à Alicante dans le sud de 
l'Espagne - sur les ordres du BOSS. Il avait été engagé 
comme négociateur pour y régler une embrouille de car­
touches de cigarettes. Cela devait être exécuté au plus vite. 
Il y en avait pour plus d'un million de francs. La marchan­
dise avait peut-être déjà été convoyée vers un autre port; 
personne n'en savait rien. Harry avait donc pour mission 
de constater sur place les rumeurs. Dans le quartier des 
belles résidences, il devait rencontrer Thomas Noi tschtild, 
un Allemand d'origine juive. Un avion privé en direction 
de New York, repartant le soir même, avait été réservé à 
l'aéroport de Malaga par les partenaires du BOSS. Seule­
ment, ce qui aurait dû se passer normalement ne s'est pas 
déroulé comme convenu. Certes, le juif et deux de ses 
gorilles étaient bien là au rendez-vous. Mais les poulets 
avaient rameuté aussi leurs fesses. Ils les guettaient, plan­
qués en civil ou dissimulés dans la foule. Cette flicaille 
attendait le moment opportun pour intervenir. L'expé­
rience de Harry le plaçait dans une situation qu'il avait 
déjà connue maintes fois. Il pouvait renifler un flic à deux 
cents mètres. Une tête de poulet, et surtout une odeur de 
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poulet, n'échappent pas à l'expérience d'un vieux gang­
ster. Mais ce n'est pas les flics qui alimentaient son angoisse. 
Des gouttes de sueur perlaient à l'orne de ses sourcils. Ses 
yeux ne regardaient plus devant. Harry se retourna brusque­
ment, plusieurs fois, comme si une main de jeune femme 
lui caressait la nuque. Certes, les flics en civil, il les voyait 
- dans des voitures banalisées ou en couple idéal sur une 
terrasse de café - , mais il sentait quelque chose de plus 
fort que la présence des poulets. Il l'a vu alors du coin 
de l'œil. Comme une ombre de chair qui marchait juste 
à quelques mètres derrière lui. Une voix monocorde et 
incompréhensible faisait écho en même temps dans sa 
tête. Et à chaque pas, il semblait qu'on lui cajolait tendre­
ment la nuque; un peu à la manière de son père quand 
il était petit, lui tapotant fièrement l'épaule pour le féliciter 
de ses compétences sportives dans l'équipe de baseball 
locale de Stress Fich. Mais ce n'est plus la nuque que la 
chose touchait maintenant, mais son cou. Une main invisi­
ble forçait peu à peu l'étreinte. Du sang commença à 
couler du coin de sa bouche. Puis l'air a soudainement 
manqué. Harry est devenu comme fou. Sa respiration s'est 
affolée dans un halo saccadé et convulsif. Ses bras se sont 
agités à l'instar de ceux d'un pantin. À quelques mètres 
du juif, il a alors sorti son pétard et tiré trois coups. La 
tête du caïd est venue embrasser le trottoir, le sang se 
répandant jusqu'aux pieds du meurtrier. Il venait de buter 
celui qui fut pendant près de dix ans le meilleur allié du 
BOSS. Harry a eu cependant le temps de fuir jusqu'à une 
petite rue isolée. Une poubelle bouchait l'impasse. Il y est 
resté planqué plus de six heures, pour ne sortir qu'une 
fois la nuit tombée. 

III 

Cela fait maintenant sept jours qu'il croupit dans 
cette chambre à demi nue. Il ne s'est pas rendu à l'aéro­
port. Harry a peur. L'avion a décollé sans lui. Peur de se 
faire buter à son tour. Et il repense à cette ombre venue 
pour l'étrangler et le rendre fou. Thomas Nortschtild, ce 
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putain de juif est mort. Depuis, le BOSS ne l'a pas rap­
pelé. Aucune nouvelle. Harry est toujours coincé dans ce 
bled paumé. En espérant que ce ne soit pas la mort qui 
frappe à la porte ou qui déambule au coin de la rue. «Si 
j'ai tiré, c'est à cause de l'ombre!» L'instinct a été plus 
fort que la raison. Mais un singe agit aussi par instinct, 
rétorquerait le BOSS. Il mate une nouvelle fois par la 
fenêtre. Rien, sinon un vieil Espagnol assis sur son banc. 
Il semble dormir et ses bras reposent en balance sur sa 
canne. «Le BOSS fait parfois exception à la règle», se dit 
Harry. «J'ai descendu le juif mais peut-être aurai-je un 
sursis? Peut-être ne vais-je pas mourir?» 

I V 

Jaune et pisseux. Le plafond est comme les murs. 
Jaune et pisseux. Harry est toujours fixé à sa chaise. Des 
phrases en espagnol lui reviennent au hasard de ses pen­
sées, sans qu'il ne comprenne un seul mot de cette langue 
qui va trop vite pour un Américain exilé. Tout ici va de 
toute façon trop vite. Jusqu'à la mort qui semble se rap­
procher d'heure en heure. De minute en minute. Le BOSS 
est là! Présent. Derrière Harry. Sous le lit. Ou peut-être 
même sous ses semelles. L'homme au visage inconnu est 
partout avec lui sans qu'il puisse le toucher ou le voir. 
Harry regarde encore par la fenêtre. Cela fait peut-être 
plus de vingt fois qu'il voit la même chose: ce putain de 
vieux à la canne en bois; et toujours rien autour. Mais le 
rien donne l'impression de se remplir. Ses dents se resser­
rent et ses poings idem. Harry le sent. Cette présence. 
Dans l'air. Jusque dans sa chair! Il ferme les yeux une 
minute pour se réveiller la minute qui suit, se rappelant 
inexorablement à la mort qui refuse encore de se mon­
trer. 

Drin... le téléphone sonne pour la première fois de la 
journée. Harry décroche d'un geste brusque. Le majordo­
me lui demande si Monsieur veut dîner ce soir. Il acquiesce 
et une envie de pisser le saisit. Harry s'accorde avec courage 
à remuer de quelques mètres, son corps aussi lourd qu'un 



Sursis au soleil 97 

monticule de fagot. Chaotique et infini, de la chambre 
aux chiottes, il est un voyage aux risques multiples. Alors 
Harry zieute. Il zieute avec méfiance si personne ne se 
cache derrière la porte entrebâillée de la salle de bains 
- pièce obscure où semblent se dessiner de multiples 
ombres. La survie est dans le toucher vers l'interrupteur. 
Harry sait ça! D'un geste vif et désordonné, il actionne 
l'interrupteur. La lumière surgit enfin pour en finir avec 
l'étreinte des ombres; la mort disparaissant brusquement 
dans un halo de luminescence sacré. Il sort alors son chibre 
et pisse à côté. Les yeux exorbités et la tête retournée en 
arrière - au cas où le BOSS se déciderait à le rencontrer 
maintenant. 

V 

L'air est de plus en plus chaud. Fixé à sa chaise, 
Harry transpire et les mouches l'entourent. Un tas de 
mouches à merde. En harmonie avec cet hôtel poisseux. 
Partout. Dans le placard. Sous l'évier. Collées au plafond, 
et l'air qui se raréfie. Il pénètre maintenant de plein ses 
poumons. Il le sent! Dans sa trachée encombrée en train 
de couler lentement. Il sent sa présence. La porte tape. 
L'œil alerté à son maximum, il se retourne bref et sort 
lentement son pétard de son dos. 

— Qui est là? hurle-t-il avec une voix tremblante. 
— Ce lé serviteur, senor, je vous apporte lé dîner. 
— Posez-le devant la porte, je viendrai le chercher 

après. 
Entre la chaise et le couloir, il n'y a que trois mètres 

qui le séparent de la gamelle. Mais ce sont trois mètres 
de trop. Son corps statique a froid. Son ventre crie famine. 
Et c'est de faim qu'il va peut-être maintenant crever 
s'il ne bouffe pas. Alors Harry s'élance d'un coup, ouvre 
la porte et la referme aussitôt sans presque relever la tête. 
Puis il retombe sur sa chaise. Il n'a pas touché au plateau 
du majordome, toujours posé devant la porte. Ses yeux 
semblent tourner en cercle dans leur orbite. Sa bou­
che reste grande ouverte, comme si ses lèvres étaient 
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écartelées par une tige de fer fixée de chaque côté. Et il 
se cramponne nerveusement à sa chaise. «Je l'ai vu. Il 
était là!» Ses dents claquent et ses mains tremblent 
pareilles à celles du grand boxeur. Dans le couloir, il l'a 
regardée du coin de l'œil, puis cette ombre à l'allure 
humaine s'est éclipsée dans le range-balais. Mais ce sont 
surtout ces mains qui se sont empreintes dans son esprit. 
Larges et velues, ces mains ont claqueté sur le mur comme 
si l'homme en noir était guidé par celles-ci - comme si 
le cerveau faisait partie de l'auriculaire et que l'auriculaire 
dictait sa loi au monde. C'est alors que des cliquetis pro­
venant du couloir semblent maintenant s'étendre sur le 
palier pour se transformer en des craquements réguliers. 
Sa voix ne lui est même plus d'aucun secours, lui chu­
chotant que le patron ne peut pas savoir encore où il est 
et que ces bruits ne sont que des bruits de rats. «Putain 
de rats! Vont-ils partir?! Vont-ils partir?!» Des larmes appa­
raissent sous les traits marqués de ses yeux. Harry est 
comme paralysé. Chaque son de derrière la porte retentit 
comme un coup de massue asséné à sa nuque. «Vont-ils 
donc partir?» se dit-il une dernière fois, tout en serrant 
ses poings autour de sa tête. 

VI 

Une odeur acre issue du mélange de pisse et de sueur 
lui remonte maintenant jusqu'au nez. Harry se voit comme 
mort. Il semble flotter au-dessus de son corps et déjà ne 
plus faire partie des vivants. Puis des coups plus violents 
que les précédents s'échouent contre la porte. Harry hurle 
de toutes ses forces et se lève d'un coup brusque de sa 
chaise. Mais son corps se détend trop violemment. Il bas­
cule de tout son poids par la fenêtre. La fenêtre pète en 
mille morceaux. Vingt-cinq mètres plus bas, le coup de 
gong résonne. Etalé sur le toit d'une voiture, son cadavre 
a le sourire aux lèvres. Ses narines semblent enfin respirer. 
Et ses yeux grands ouverts n'ont plus rien à craindre. 
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V I I 

«Putain de rat!» s'exclame-t-il. L'homme qui venait 
de frapper à la porte lance un coup de pied en direction 
des rongeurs venus profiter des miettes de pain étalées 
dans tout le couloir de l'hôtel. Puis d'une manière expéri­
mentée, il enfonce la porte du poids de tout son corps 
porté vers l'avant sur l'épaule droite. Il pénètre d'un coup 
à l'intérieur et bondit vers la fenêtre qu'il vient d'entendre 
se briser. Il n'en croit pas ses yeux. Se penchant à la fenêtre, 
l'inconnu scrute le corps mort du négociateur. Il tient 
entre ses mains son passeport pour New York. Harry devait 
rentrer aujourd'hui pour être remercié de son geste. La 
mort du parrain espagnol s'était paradoxalement avérée 
beaucoup plus efficace qu'une simple négociation. Le 
BOSS en avait profité pour étendre un peu plus son pou­
voir sur la péninsule ibérique. Mais l'homme qui devait 
ramener Harry vivant a échoué. Il ne lâche pas du regard 
le visage blafard du macchabée - et le contrat est rompu. 
L'ex-négociateur est allongé raide mort, recouvrant de sa 
chair la tôle abîmée d'une bagnole standard. Le bad-boy 
prend ses jambes à son cou et s'enfuit de l'hôtel miteux 
aussi vite que son corps encombrant le lui permet. Il se 
met à courir en zigzaguant comme s'il était ivre. Ne sachant 
où aller, il sait déjà que le BOSS l'épie. Il sent son souffle 
se poser sur sa nuque. À l'instar d'une ombre qui se fau­
file derrière votre dos, il est déjà en train de vous agripper 
l'épaule ! 

«Je veux pas mourir», gémit le gros baraqué. Et ses 
larmes coulent à flot. Esprit compressé! Yeux exorbités et 
bouche en lamelles! Ame absente de tout refuge! Mais y 
a-t-il donc un sursis au soleil? 

* Extrait d'un recueil intitulé Histoire de cercle. 
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