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A N D R É E PROULX 

Avoir su... / 

Le pire n'avait pas été l'orage, mais le rejet. Au bord 
de la route surplombant la falaise, je retenais mes larmes. 
Des rafales de pluie, balayant l'horizon, transformaient en 
ruisseaux les crevasses qui dévalent vers la mer. Les éclairs 
sillonnaient le ciel. La colère me secouait. 

Le capuchon rabattu jusqu'aux yeux, la main en 
visière, dans une tentative pour deviner les phares d'une 
auto qui pourrait m'accueillir avant l'obscurité, je remet
tais en question mon penchant pour l'aventure. Mon 
ouverture d'esprit, que d'aucuns qualifieraient d'étour-
derie, venait de me jouer un vilain tour. 

J'avais rencontré Hans dans un café. Il s'était présenté 
à ma table alors que j'attendais mon allongé tout en lisant 
le journal. La musique était un peu trop forte. 

Avec mon t-shirt couleur lime et mes leggings fuchsia, 
je clignotais comme un arbre de Noël. Difficile de me 
manquer. Des baskets rouges et un flamboyant gilet couleur 
orange complétaient ma tenue. Les teintes sombres me 
dépriment. Et le silence, lui, me plonge dans l'angoisse, 
la tranquillité qui accompagne le vieillissement. Pour faire 
écran à mon âge, j'emprunte à la jeunesse sa légèreté et 
aux magazines leurs trucs de maquillage. À grand renfort 
de produits cosmétiques, je déjoue les règles de l'apparence, 
la gravité et ses lois. Je réalise d'habiles jeux d'ombres, 
j'invente d'audacieux contrastes. Et ça marche... Je sais 
aussi que, tôt ou tard, je ferai appel aux bienfaits de la 
chirurgie esthétique. 

«Vous permettez?» m'avait-il demandé en désignant 
le siège libre à mes côtés. Contrariée dans ma lecture, j'ac
quiesçai d'un bref signe de tête. «L'état du monde vous 
choque-t-il à ce point?» l'entendis-je ricaner. Hans n'était 
pas le genre d'homme que désarme un visage fermé. Il 
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avait développé une attitude empreinte de civilité et un 
sens de l'humour enrobé de cynisme que confère une 
longue fréquentation des «cruising bars». 

Hans faisait partie de ces êtres dont l'absence de 
l'âme sœur est le secret le mieux gardé, mais que la soli
tude précipite dans l'extravagance. Je parle de ceux qui 
comblent leur ennui en dorlotant un animal de com
pagnie mais s'avèrent incapables de prolonger plus d'une 
soirée une relation affective axée sur un rapport égalitaire. 
Le genre d'homme que les femmes rêvent d'apprivoiser. 
«Tu lui portes beaucoup d'attention», lui fis-je remarquer. 
Comme d'autres promènent sur la chaussée urbaine et 
ingrate de répugnants rongeurs ou de sordides reptiles 
dépaysés, un cochonnet le suivait partout. Hans avait 
installé la bête au beau milieu de la table. Dans le creux 
de sa main, l'animal grignotait un morceau de sucre. 

— Belzébutli a autant d'importance à mes yeux qu'un 
être humain, professa-t-il. 

— Ne fais-tu aucune distinction, m'indignai-je ? 
— Si, me répondit-il. Les animaux ne lisent pas les 

journaux! 
Je le dévisageai. 
— Et ça les rendrait plus intéressants à tes yeux? 
— Viens, Zébuth, la madame est méchante! 
Il commanda deux bols de café, dont un pour Zébuth, 

qui s'obstinait à ne pas bouger. De son groin rose et 
humide, en grognant, le goret maintenant flairait le bout 
de mes doigts. Tout en jetant un œil distrait aux jour
naux épars sur la table, Hans flattait la bête dont la croupe 
ondulait de satisfaction. 

«Quel look d'enfer!» s'exclama-t-il. À qui donc s'adres
sait-il? 

J'aurais pu changer de place lorsque Belzébuth se 
mit à laper son breuvage, mais le café était bondé. Et le 
spectacle assez divertissant. J'avais écouté Hans, commis-
libraire de son état, me raconter sa vie: à la recherche de 
la «perle rare», il avait placé plusieurs annonces person
nelles dans divers journaux, mais les réponses l'avaient 
déçu. «Trop de femmes, la quarantaine passée! regrettait-
il... dominatrices... et... dans les bars, avait-il ajouté avec 
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amertume, les filles sont trop frivoles. Tandis que toi...» 
Divertissant, en effet! 

Mes verres fumés devaient sans doute dissimuler mes 
quarante ans. J'étais née et j'avais grandi sous le regard de 
gens qui m'admiraient. Toute ma vie j'avais entretenu la 
certitude que vous n'êtes aimée que si vous êtes belle. 
Craignant plus que tout le rejet, j'entretenais ce sentiment 
d'urgence: ne pas faire mon âge. Même si mon entourage 
se faisait rassurant, progressait et me faisait frémir l'idée 
que le jour où les yeux ne se poseraient plus sur moi 
n'était pas si lointain. Ou pire, les louanges se transforme
raient en moqueries. 

«Tu as raison, Hans, l'avais-je nargué, les vraies perles 
sont rares, il ne faut pas les jeter aux pourceaux.» Il se 
leva d'un bond, échappant l'animal qui venait de souiller 
son pantalon. Et la bienséance? pensai-je. Avoir raison 
n'est pas toujours indiqué lorsqu'on s'obstine à cultiver la 
complaisance et le goût de l'aventure. Je me tus. Belzébuth 
courait dans tous les sens. Des clients compatissants le 
pourchassèrent jusqu'au fond du café et le ramenèrent à 
notre table. 

«Les Maritimes, ça te tenterait? me lança-t-il à brûle-
pourpoint en épongeant le cerne d'une écœurante dis
grâce, indifférent à mon sarcasme biblique. 

* * * 

À notre époque, les véhicules sont conçus pour voya
ger «léger». La jeep Cherokee n'avait sans doute jamais 
monté une côte ni franchi un fossé boueux. Mais, ruti
lant, le véhicule tout-terrain de Hans trouvait sa place 
devant les bars branchés du centre-ville. Au moment d'y 
ranger mes bagages, l'espace manquait. Je n'avais pas prévu 
que Belzébuth ferait également partie du voyage, avec sa 
niche et ses dix sacs de moulée. Sans doute, par distrac
tion, ou à cause du volume de la musique, n'avais-je pas 
non plus saisi que nous ferions du camping. Hans, lui, 
n'avait apporté qu'un sac à dos et un fourreau contenant 
trois piquets et une tente. «Qu'est-ce que tu t'es encom
brée !» s'exclama-t-il en déplaçant mes trois valises. Il m'avait 
donc fallu me départir de bagages qualifiés de «superflus»: 
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mon ordinateur portable et une imposante trousse de 
maquillage. Je glissai sous le siège un sac de voyage con
tenant un complexe vitaminique antioxydant, des com
primés de bêtacarotène, des capsules d'échinacée et un 
pot de millepertuis. «Où est ton sac de couchage?» s'était 
étonné Hans. 

Étais-je imprudente au point de me retrouver en 
plein champ, seule, en compagnie d'un parfait inconnu 
qui m'offrait de partager le sien? Je n'y avais même pas 
songé. 

La route qui s'élève en lacets aux contreforts des 
Appalaches offrait jusqu'au Golfe de magnifiques panora
mas. De plongeants couchers de soleil dont les reflets 
s'étirent vers la mer. Belzébuth passait la nuit dans le 
véhicule. Un compromis majeur. Hans n'était pas si vilain 
garçon après tout. Nous discutions d'une foule de sujets 
au clair de lune. Je lui trouvais finalement beaucoup de 
charme. Direct et franc, il possédait des traits affermis qui 
lui donnaient du caractère. Surtout lorsqu'il refermait sur 
nos corps transis par la rosée du soir son sac de couchage 
à deux places. Il avait les pieds chauds. Nous avons beau
coup ri, Hans et moi. 

Puis le temps s'était gâté. La grisaille s'installa. Les 
nuages se précipitèrent sur la crête des montagnes. Les 
orages se succédaient, sinuaient le long du Cabot Trail. 

Belzébuth tomba malade. Eternuant sans arrêt. Son 
museau frémissait. Ses petits yeux bleus, mi-clos, étaient 
embués. Il avait la grippe. Mes capsules d'échinacée 
s'avéraient inefficaces pour son cas. Je me mis au milleper
tuis. La bête avait perdu l'appétit. Un vétérinaire diagnos
tiqua une bronchite. Hans réquisitionna mon siège pour 
déposer Belzébuth à ses côtés. Je dus me déplacer à l'ar
rière. Assise sur la niche, les pieds appuyés sur les sacs de 
moulée, je sentais sous mes reins les aspérités de la route. 
La moindre accélération, tout freinage, m'obligeaient à 
m'agripper. Chaque tournant me faisait valser. Plus ques
tion de camper à la belle étoile. Belzébuth devait être à 
l'abri des intempéries. Motel sinistre. 

Sans maquillage, j'avais l'air aussi sombre que les 
murs de la chambre recouverts de panneaux marron. Seule 
ma lotion solaire rescapée du rationnement conservait à 
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mon pH un équilibre acceptable, m'évitant d'arborer une 
mine de patate au four trop cuite. Et ce silence assom
mant entre nous! Mon laptop me manquait. 

Avoir su...! 
Dire qu'il ignorait qui était Raymond Carver! Pour 

un commis-libraire! Vendait-il des assurances, lui avais-je 
demandé? «Je suis au rayon Botanique et Jardinage», 
m'avait-il appris. Épuisée par la route, je ronflais trop fort. 
Je dérangeais leur sommeil. «S'il me plaisait de dormir 
dans la salle de bains...» J'aurais le sac de couchage à 
moi toute seule! «Goujat!» Nous commençâmes à nous 
invectiver. «Et tu ne conduis même pas!» me lança Hans. 

Nous reprîmes la route vers Louisbourg. Belzébuth, 
dont le cas s'aggravait, était devenu objet de discorde per
manent. «Ça saute trop à l'arrière», me plaignis-je. Mon 
manque de compassion offusquait Hans. Vissés au rétro
viseur, ses yeux me fusillaient. 

Survint alors l'inconcevable: Hans se rangea sur l'ac
cotement détrempé, me larguant à la brunante sur le bord 
de la route déserte, en pleine nature déchaînée. «Les perles 
et les pourceaux ne font pas bon ménage», lança-t-il, d'un 
ton vindicatif et victorieux, avant de refermer la portière 
et de faire demi-tour. J'aurais dû m'en douter... Ce garçon 
était imprévisible... et inculte! Mais non dépourvu de 
mémoire. 

Il pleuvait des cordes. Je relevai rageusement le capu
chon de mon ciré. Détrempés, mes baskets rouges avaient 
perdu leur éclat. Je dégouttais de partout, ruminant mon 
désenchantement, chaque pas écrasant les lambeaux de 
mon amour-propre. Je marchais depuis une demi-heure, 
lorsqu'un véhicule arriva dans ma direction. La nuit 
tombait! C'était ma chance! Je levai le pouce, le cœur 
battant. Entre des torrents d'averse, j'aperçus, l'éclair d'une 
fraction de seconde, Belzébuth confortablement installé 
sur le siège avant d'une jeep en accélération. Le véhicule 
tout-terrain soulevait des trombes d'eau rougeoyantes dans 
le sillage lumineux des clignotants. Mon regard furibond 
maudissait Hans. En aurais-je eu le pouvoir, je l'aurais 
pétrifié sur-le-champ! Je lui aurais jeté un sort! Un sort 
sulfureux qui l'aurait désintégré! 
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Soudainement, j'enviais le destin prévisible des cou
ples stables. Je les imaginais bien au sec à l'abri, enlacés 
devant un feu de foyer, le regard plongé dans celui de 
l'autre, humant, un verre à la main, le fumet de gibier. 
Des être équilibrés. 

Je m'inscrirais à des cours de conduite et m'achèterais 
une auto! Une «américaine», ancien modèle! Une grosse 
cylindrée! D'occasion. Avec plein d'espace de rangement. 
Question finances, il me faudrait faire des choix. Plutôt 
un choix. Douloureux. Sans lifting, dans la glace, matin 
et soir, au moment d'appliquer crèmes hydratantes et 
lotions tonifiantes, supporter le reflet de mon visage tou
jours un peu plus ravalé. Affronter sereinement mes futurs 
cernes et mon menton alourdi. Au cou, d'imperceptibles 
sillons creuseraient de ravageuses crevasses. Je n'aurais qu'à 
étirer la tête... et hausser les épaules. Je serais celle qui 
invite. La seule à maudire. 

La pluie avait cessé. Le prochain village était en vue. 
Au détour du chemin, couvrant le hululement des chats-
huants me parvint l'écho lugubre d'une sirène d'ambu
lance. Je croisai bientôt les décombies de la Cherokee 
bloquant la route. Ce soir-là, l'auberge de style européen 
où je m'arrêtai affichait au menu une spécialité locale: 
ÉMINCÉ DE PORCELET AUX PETITS LÉGUMES... 
Un régal! 


