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SUZANNE MYRE

Il laime tant

Je suis fou d’elle. Depuis que je I'ai rencontrée, chaque
seconde passée oll je ne peux respirer son odeur est une
seconde perdue, un espace-temps ou je survis en atten-
dant de retrouver ma substance, ma forme humaine. Pres
d’elle je me recompose, je perds tous mes handicaps.

(Tit es aveugle? Elle est une roche. Elle est la roche qui
te fait trébucher. Plusieurs fois par jour, tu tétales de tout ton
long, fends ton dme un peu plus, lacéres ton esprit, amenuises
davantage le stock déja déficient d'estime de toi. Mais)

— Je t'aime tant.

— Moi aussi, mon chéri. Mais je t'en supplie, enléve
cette chemise, elle me fout le cafard. Clest dréle, chaque
fois que tu la portes, je n'ai plus la moindre envie de
tembrasser. Pire, je te reconnais a peine. Ce tissu te dévi-
rilise, cette couleur avale ton teint, cette coupe te sied
tellement peu. On dirait qu'elle a été cousue par un tailleur
aveugle. Vraiment, ce n'est pas toi. Comme la moitié de
ce que contient ta garde-robe. Il faudrait que je temmene
faire les boutiques. Mais tu es doté d’un gabarit tellement
particulier, je n'arrive pas encore A décider de ce qui pour-
rait bien te mettre en valeur.

J'ai jeté le monstre qui mangeait et dénaturait mon
corps, le rendait tel un insecte nuisible 2 son désir. Je ne
voulais rien qui altérit son amour, rien qui empéchit son
regard de m’habiller d’une peau parfaite. Pendant qu’elle
peignait ses ongles de pied assise sur le siege des toilettes,
belle comme une princesse sur son trdne, j’ai jeté la moitié
de ma garde-robe, en espérant qu’il sagisse de la bonne
moitié (tu as jeté bien autre chose, tu ne ten apergois pas?
Cela se cache entre le toi que tu naimes pas et celui que tu
essaies d'aimer au travers elle. Et puis, es-tu siir de jeter la
bonne chose?) J’ai ajouté au lot mon complet Moore et
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mon chapeau de grand explorateur africain. Elle était ravie.
Nous avons fait 'amour en exhalant de grands riles
sauvages au milieu du linge sacrifié. Ses ongles de pied
luisaient, rouges comme le feu qui me dévorait, parfaite-
ment limés, innocents (elle est elle-méme, tu es le seul fautif:
Mais)

— Cénait fantastique. Je Caime tant.

— Mot aussi. Mais tu es venu un peu plus vite que
d’habitude, non? A moins que ce ne soit moi qui ai pris
plus de temps. En fait, jai semblé venir mais je ne suis
pas venue. Si jai crié, c'est parce qu'un cintre était sur le
point de me perforer le bas du dos. Ce que tu es lourd!
Tu as un vélo stationnaire et je ne t'ai jamais vu t'en
servir. Tu aurais un si beau corps si tu perdais ce surplus
de poids et te fagonnais quelques muscles. Ne le prends
pas mal mais je suis persuadée que ton probléme vesti-
mentaire vient de ta posture. Tu te tiens trop voiité, on
dirait que ton nez s'ambitionne 4 vouloir se rendre avant
le reste de ton corps a destination, sauf certaines fois,
comme lorsque tu es en érection. Tu aimes quand je te
caresse comme ¢a, en te parlant? Hum, il semble bien que
oui.

Des son départ, j'ai dépoussiéré le vélo stationnaire et
entamé ma course vers elle (le combat contre ta véritable
nature bedonnante). Je me regardais dans la glace en méme
temps, imaginant les kilos de graisse fondante que je lui
offrais en rampant 2 ses pieds, baisant les ongles incandes-
cents qui éclairaient ma route. Je me regardais et voyais
bien ce quelle-méme voyait, cet homme trop ordinaire
pour elle, devant sefforcer de rompre cet ordinaire pour la
mériter (de maniére pitoyable, mais chaque coup de pédale
teloignant de toi, en fait, tu ne vois rien du tout).

Je maigris généreusement. J'acquis une stature qui
me valut d’elle quelques sérieux compliments: «Tu prends
du mieux, dans quelques mois tu seras un nouvel homme.
Toutes les femmes voudront de toi et alors, tu me quit-
teras sans te souvenir que c’est grice 4 moi que tu te sens
tellement mieux dans ta peaw. Je commengais 4 avoir
une allure vraiment cool, en m’attifant de vétements vrai-
ment cool (tu corresponds maintenant davantage a l'image

queelle se fait de celui quelle désive que tu sois).
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— Je taime tant.

— Moi aussi, amour. Tu sais, je reconnais 4 peine
'homme qui mavait séduite. Je ne serais pas surprise que
tu aies une promotion. J’ai entendu le patron parler de
toi. Il 'a dans sa mire. S’il te nomme adjoint 2 la direc-
tion des ventes, tu verras ton salaire et tes avantages sociaux
doubler. Que dirais-tu que nous allions féter ¢a tout de
suite? Surprise! J’ai déja réservé une table chez Adamo.

Une table située juste 2 c6té du bar, vue panoramique
sur nous. Elle connaissait tout le monde dans ce restau-
rant. Elle me présentait A de vieilles connaissances (penses-
tu... danciens amants), elle leur roucoulait mon nom en
caressant la nouvelle barbichette qu'elle adorait me voir
arborer. Le vin et le bruit m'étourdissaient, je me sentis
soudainement mal, tant que je me suis trompé (cest ce
que tu crois) en entrant dans les latrines réservées aux
femmes. Je m’affaissai sur le sigge d’'un cabinet, me massai
les tempes en essayant de mettre de 'ordre dans mes idées.
Deux femmes entrérent et se mirent a papoter en
retouchant leur maquillage. Je pouvais les voir grice 4 une
fente entre la porte et le panneau.

— Elle est ridicule. On dirait un paon. Et lui, le
pauvre, on ne le reconnait plus. Il était si mignon avant.
Décidément, ils ne sont jamais assez bien.

— Un de plus a sa liste. Tu te souviens de Marco?
Et de John? Henri? Dire qu'il a laissé sa femme pour elle.
Veux-tu bien me dire ce qu'elle leur fait?

Mais je I'aimais tant. Et puis, parlaient-elles vraiment
d’elle, et de moi? Avant de la rejoindre, je regardai le reflet
que je projetais dans le miroir (pour tassurer quil sagissait
d’un autre).

Quand ce soir-1a elle a désiré bander ses yeux pour
faire 'amour, j’ai pensé a la conversation entendue dans
les toilettes, j'ai pensé «C'est ¢a, je ne suis pas encore assez
bien pour elle». Puis, je ne pensai plus, rien. J'ai défait le
foulard qui serrait son crine et lui recouvrait les yeux,
pendant que je la pénétrais 2 ma maniere (2u ne reconnais
Pplus qui tu es, dans cette ardenr).

— Chéri, non, j’ai envie de «ga».
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— «Ca»? Clest quoi, «a»? Tu n'as pas envie de me
voir? Tu n‘aimes plus ma barbe, tu trouves mes cheveux
trop longs?

— Chéri, tu me fais mal, tu es lourd, tu m'étouffes.

— Ah, encore trop gros? Je ne viens pas assez vite,
cette fois? Quoi? QUOI?

Jallais et venais en elle, je me dépossédais, je la pos-
sédais, j'allais et venais. J’ai serré le foulard autour de son
cou, son tendre cou. A Iinstant de ce geste, je m'aimais
tant.



