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SUZANNE M Y R E 

// l'aime tant 

Je suis fou d'elle. Depuis que je l'ai rencontrée, chaque 
seconde passée où je ne peux respirer son odeur est une 
seconde perdue, un espace-temps où je survis en atten­
dant de retrouver ma substance, ma forme humaine. Près 
d'elle je me recompose, je perds tous mes handicaps. 

(Tu es aveugle? Elle est une roche. Elle est la roche qui 
te fait trébucher. Plusieurs fois par jour, tu t'étales de tout ton 
long, fends ton âme un peu plus, lacères ton esprit, amenuises 
davantage le stock déjà déficient d'estime de toi. Mais) 

— Je t'aime tant. 
— Moi aussi, mon chéri. Mais je t'en supplie, enlève 

cette chemise, elle me fout le cafard. C'est drôle, chaque 
fois que tu la portes, je n'ai plus la moindre envie de 
t'embrasser. Pire, je te reconnais à peine. Ce tissu te dévi­
rilise, cette couleur avale ton teint, cette coupe te sied 
tellement peu. On dirait qu'elle a été cousue par un tailleur 
aveugle. Vraiment, ce n'est pas toi. Comme la moitié de 
ce que contient ta garde-robe. Il faudrait que je t'emmène 
faire les boutiques. Mais tu es doté d'un gabarit tellement 
particulier, je n'arrive pas encore à décider de ce qui pour­
rait bien te mettre en valeur. 

J'ai jeté le monstre qui mangeait et dénaturait mon 
corps, le rendait tel un insecte nuisible à son désir. Je ne 
voulais rien qui altérât son amour, rien qui empêchât son 
regard de m'habiller d'une peau parfaite. Pendant qu'elle 
peignait ses ongles de pied assise sur le siège des toilettes, 
belle comme une princesse sur son trône, j'ai jeté la moitié 
de ma garde-robe, en espérant qu'il s'agisse de la bonne 
moitié (tu as jeté bien autre chose, tu ne t'en aperçois pas? 
Cela se cache entre le toi que tu n'aimes pas et celui que tu 
essaies d'aimer au travers elle. Et puis, es-tu sûr de jeter la 
bonne chose?) J'ai ajouté au lot mon complet Moore et 
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mon chapeau de grand explorateur africain. Elle était ravie. 
Nous avons fait l'amour en exhalant de grands râles 
sauvages au milieu du linge sacrifié. Ses ongles de pied 
luisaient, rouges comme le feu qui me dévorait, parfaite­
ment limés, innocents (elle est elle-même, tu es le seul fautif. 
Mais) 

— C'était fantastique. Je t'aime tant. 
— Moi aussi. Mais tu es venu un peu plus vite que 

d'habitude, non? À moins que ce ne soit moi qui ai pris 
plus de temps. En fait, j'ai semblé venir mais je ne suis 
pas venue. Si j'ai crié, c'est parce qu'un cintre était sur le 
point de me perforer le bas du dos. Ce que tu es lourd! 
Tu as un vélo stationnaire et je ne t'ai jamais vu t'en 
servir. Tu aurais un si beau corps si tu perdais ce surplus 
de poids et te façonnais quelques muscles. Ne le prends 
pas mal mais je suis persuadée que ton problème vesti­
mentaire vient de ta posture. Tu te tiens trop voûté, on 
dirait que ton nez s'ambitionne à vouloir se rendre avant 
le reste de ton corps à destination, sauf certaines fois, 
comme lorsque tu es en érection. Tu aimes quand je te 
caresse comme ça, en te parlant? Hum, il semble bien que 
oui. 

Dès son départ, j'ai dépoussiéré le vélo stationnaire et 
entamé ma course vers elle (le combat contre ta véritable 
nature bedonnante). Je me regardais dans la glace en même 
temps, imaginant les kilos de graisse fondante que je lui 
offrais en rampant à ses pieds, baisant les ongles incandes­
cents qui éclairaient ma route. Je me regardais et voyais 
bien ce qu'elle-même voyait, cet homme trop ordinaire 
pour elle, devant s'efforcer de rompre cet ordinaire pour la 
mériter (de manière pitoyable, mais chaque coup de pédale 
t'éloignant de toi, en fait, tu ne vois rien du tout). 

Je maigris généreusement. J'acquis une stature qui 
me valut d'elle quelques sérieux compliments: «Tu prends 
du mieux, dans quelques mois tu seras un nouvel homme. 
Toutes les femmes voudront de toi et alors, tu me quit­
teras sans te souvenir que c'est grâce à moi que tu te sens 
tellement mieux dans ta peau». Je commençais à avoir 
une allure vraiment cool, en m'attifant de vêtements vrai­
ment cool (tu corresponds maintenant davantage à l'image 
qu'elle se fait de celui quelle désire que tu sois). 
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— Je t'aime tant. 
— Moi aussi, amour. Tu sais, je reconnais à peine 

l'homme qui m'avait séduite. Je ne serais pas surprise que 
tu aies une promotion. J'ai entendu le patron parler de 
toi. Il t'a dans sa mire. S'il te nomme adjoint à la direc­
tion des ventes, tu verras ton salaire et tes avantages sociaux 
doubler. Que dirais-tu que nous allions fêter ça tout de 
suite? Surprise! J'ai déjà réservé une table chez Adamo. 

Une table située juste à côté du bar, vue panoramique 
sur nous. Elle connaissait tout le monde dans ce restau­
rant. Elle me présentait à de vieilles connaissances (penses-
tu. .. d'anciens amants), elle leur roucoulait mon nom en 
caressant la nouvelle barbichette qu'elle adorait me voir 
arborer. Le vin et le bruit m'étourdissaient, je me sentis 
soudainement mal, tant que je me suis trompé (c'est ce 
que tu crois) en entrant dans les latrines réservées aux 
femmes. Je m'affaissai sur le siège d'un cabinet, me massai 
les tempes en essayant de mettre de l'ordre dans mes idées. 
Deux femmes entrèrent et se mirent à papoter en 
retouchant leur maquillage. Je pouvais les voir grâce à une 
fente entre la porte et le panneau. 

— Elle est ridicule. On dirait un paon. Et lui, le 
pauvre, on ne le reconnaît plus. Il était si mignon avant. 
Décidément, ils ne sont jamais assez bien. 

— Un de plus à sa liste. Tu te souviens de Marco? 
Et de John? Henri? Dire qu'il a laissé sa femme pour elle. 
Veux-tu bien me dire ce qu'elle leur fait? 

Mais je l'aimais tant. Et puis, parlaient-elles vraiment 
d'elle, et de moi? Avant de la rejoindre, je regardai le reflet 
que je projetais dans le miroir (pour t'assurer qu'il s'agissait 
d'un autre). 

Quand ce soir-là elle a désiré bander ses yeux pour 
faire l'amour, j'ai pensé à la conversation entendue dans 
les toilettes, j'ai pensé «c'est ça, je ne suis pas encore assez 
bien pour elle». Puis, je ne pensai plus, rien. J'ai défait le 
foulard qui serrait son crâne et lui recouvrait les yeux, 
pendant que je la pénétrais à ma manière (tu ne reconnais 
plus qui tu es, dans cette ardeur). 

— Chéri, non, j'ai envie de «ça». 
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— «Ça»? C'est quoi, «ça»? Tu n'as pas envie de me 
voir? Tu n'aimes plus ma barbe, tu trouves mes cheveux 
trop longs? 

— Chéri, tu me fais mal, tu es lourd, tu m'étouffes. 
— Ah, encore trop gros? Je ne viens pas assez vite, 

cette fois? Quoi? QUOI? 
J'allais et venais en elle, je me dépossédais, je la pos­

sédais, j'allais et venais. J'ai serré le foulard autour de son 
cou, son tendre cou. À l'instant de ce geste, je m'aimais 
tant. 


