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M A R I E LANGIS 

La voyeuse 

Son hobby: voyeuse. 
Une petite voyeuse, car le vice sied mal à cette fraîche 

quinquagénaire. La chaîne et la trame de sa perversion 
s'appellent douceur et légèreté. Son nom en révèle beau­
coup: April. Belle comme une fin d'hiver, sa démarche 
énergique fait palpiter un corps exhalant toutes les pro­
messes d'un printemps hâtif. 

Les gens qui se frottent journellement à April ont 
oublié la prime résonance de son nom. Pour eux qui 
évoluent en surface, il signifie patronne. Ils ignorent que, 
sous cette carapace autoritaire, les fleurs bleues d'un esprit 
romantique ont résisté à tous les herbicides. Militante 
acharnée du bonheur, April a su s'adapter aux contradic­
tions de son caractère. En sourdine au quotidien, April 
jouit de cette floraison égoïstement. 

En communion avec l'horloge de la vie, son 
voyeurisme explose au printemps. Les beaux jours étant 
de retour, la hâte enfantine qui voudrait qu'elle y soit déjà 
se dompte difficilement. Tout ce dont elle dispose sont 
de minuscules plages de temps qu'elle grappille sur son 
horaire de femme d'affaires. Sur le coup de midi, elle pré­
texte des obligations incontournables. Telle une pierre 
lancée à vive allure, elle s'arrache à ses employés dressés 
en filets. 

Une fois assise sur un banc, dans un parc luxuriant 
et intime, elle se calme. Sournoisement, elle cherche 
l'amour des premières fréquentations. April est une voyeuse 
de l'amour. Un sixième sens en fusion avec tous les autres 
prospecte, recherche les émotions que laissent échapper 
les amoureux. Elle les capture pour les faire siennes. 
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L'âme d'une grande amoureuse, ses passions n'ont 
bouillonné que sous l'épiderme. Ses dispositions remon­
tent à l'enfance. La photographie de son premier amour, 
gravée à la naissance de ses souvenirs, n'a pas souffert du 
temps: le même homme, toujours. Il mouille occasion­
nellement son lit, il est si jeune. L'arrière de la photo est 
intact. Elle ignore son nom, si et où il vit. Aucune impor­
tance. Entre les cerisiers en fleur du jardin de la maison 
où elle a grandi, ce bourgeon d'homme a enflammé des 
tisons qui n'ont cessé de l'étourdir. April porte en elle les 
ingrédients instables de l'amour. Cette folle exubérance 
interne l'émerveille autant qu'une oasis luxuriante dans le 
désert. 

Jadis incontrôlée, cette délicieuse force de destruc­
tion l'a presque anéantie. Une remise en ordre s'imposait. 
L'amour la maltraitait, April traiterait l'amour comme un 
concurrent vicieux en affaires. Comme une dent pourrie, 
elle a sapé ses racines. La tâche d'une décennie. 

Un à un, elle a examiné ses moindres atomes sous 
des lentilles grossissantes. Elle a vu leurs ramifications 
insensées, leur facilité déconcertante à se combiner pour 
créer des solutions instables et explosives. Chaque corpus­
cule a été bombardé avec le ferme désir de sa mise à mort. 
Cette minutie militaire, ce vol d'aigle sur la cartographie 
de ses échecs amoureux en a surexposé les bêtises. Le choc 
duquel elle ne se remettra jamais est la découverte d'un 
effroyable paradoxe: la difficulté de fréquenter l'amour 
sans flirter avec la haine. Mélange atroce. Piège admirable. 

April a conclu que l'amour est une bombe au poten­
tiel meurtrier. 

Il ne s'offre pas au premier beau qui l'expose sur un 
char allégorique. C'est le big-bang à petite échelle. Trop 
souvent, ça déraille. April, disponible aux ébahissements, 
a été aveuglée par les hurlements de l'amour. Lui vouant 
une trop grande dévotion, elle n'a pas reconnu ses côtés 
obscurs. 

April a cerné, examiné, identifié et détruit tout ce 
qui est laid. L'homme qui occupait le champ de bataille 
de ses émotions est mort. Les racines des sentiments, 
comme le courant de la rivière, sont inexpugnables. 
L'amour, comme la bête fougueuse d'une légende, a gagné. 
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April a cherché un aménagement harmonieux pour cette 
chose imprenable, impossible à tuer. Il ne lui reste qu'une 
graine de cette substance. Dans le poing fermé d'April, la 
semence est protégée de l'orage. 

Mais April aime l'amour. Sa façon à elle de dompter 
cette brute étrange est d'en être voyeuse. Elle est specta­
trice. En plein air. La nuit venue, elle en savoure les trou­
bles mielleux. 

April perçoit désormais les délicieuses manifestations 
de l'amour chez autrui. Elle distingue le vrai du faux, elle 
qui, trop longtemps, ne faisait pas la différence entre ce 
qu elle voulait et ce qui était. 

Camouflée derrière ses verres fumés, elle s'assoit sur 
un banc du parc. Incognito, ses yeux deviennent des radars. 
Même l'étalage flamboyant du kiosque du fleuriste ne 
peut les distraire. Des yeux fébriles à la recherche des in­
dices imperceptibles que laissent les personnes amoureuses : 
une démarche déréglée par le manque de l'autre, une res­
piration qui déborde de la poitrine et arque les narines 
comme deux papillons pris au piège, des gestes rendus 
saccadés et maladroits par une trop douloureuse retenue, 
des regards fous. Fous d'inquiétude, fous de joie, fous de 
promesses, fous d'amour, fous de sourires. 

Ces amoureux, elle préfère les découvrir à l'aube de 
leur passion, au moment où l'éphémère est tout-puissant. 
Que les sentiments soient illicites n'importe nullement. 
Les tragédies des amours platoniques l'émeuvent, lui beur­
rent les entrailles pour des mois. Ce qui la comble, ce 
sont les balbutiements inquiets, l'ardeur fiévreuse, inex­
primée, d'une histoire d'amour qui souffle sur ses braises. 
Elle aime la surprise d'une passion qu'il n'est plus pos­
sible de taire, qui se doit d'être exprimée par une sincérité 
gênée et trébuchante. Ce qu'April déguste aussi dans son 
lit, ce sont les stratagèmes choisis par ceux qui aiment. 
Un bras négligemment appuyé sur le dossier d'un banc 
de parc afin d'être plus près de l'autre. Un bras déchiré 
d'envie parce qu'il hésite encore à saisir l'épaule offerte. 
Une bouche meurtrie à force de retenir un baiser dans le 
cou que les yeux burinent. Une mèche de cheveux prise 
dans une paupière et que délicatement on libère, à défaut 
de goûter cette même paupière. Un regard qui n'en finit 
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plus de sonder les profondeurs de l'autre, à la poursuite 
d'impossibles promesses. L'exultation du premier baiser 
qu'on dépose maladroitement à la commissure des lèvres. 
La déchirure de la séparation. 

April a la tête lourde du poids des images espérées. 
Elles l'étourdissent. Fébrile, elle cherche consciencieuse­
ment une femme ou un homme séduisants. Elle sélec­
tionne habilement ces amoureux à qui elle volera les 
non-dits, les points de combustion et d'ébullition. Elle 
scrute ces petits détails qui révèlent un amour qu'elle se 
refuse. Cette nuit et les suivantes, les histoires qu'elle se 
projettera l'hiver venu seront scénarisées. 

Un bel homme s'avance. April n'en revient pas. Ses 
yeux s'écarquillent d'anticipation en même temps que ses 
poumons inspirent d'espoir. Un mouvement gracieux de 
la tête suffit pour conclure qu'une belle n'est pas là. Si 
belle il y a. Au moins six pieds, mince, tous ses cheveux. 
Ils ondulent et grisonnent. Une masse qu'il rejette à l'ar­
rière, du plat des mains. Le genre qui déjoue la longévité. 
Il a un sourire narquois accroché aux lèvres, comme s'il 
narguait le printemps. Le sourire de ceux qui en ont vu 
d'autres et s'en sont remis. April remarque des rides d'ex­
pression sur ce beau visage, à force de fous rires. Elle se 
fait du bon cinéma. Elle imagine ce sourire déployé. Ça 
lui fait une sacrée belle gueule. Bien que lente, sa démarche 
est pleine de caractère. Ses longues enjambées félines ne 
savent pas où elles vont. Les mains dans les poches, il 
épie davantage la cime des arbres et le ciel. April y voit 
un bon signe. Il veut s'envoler plutôt que s'écraser. 

Il ne fait que traverser le parc. Ça la désole car il lui 
plairait de le voir amoureux, cet homme. Elle en baverait. 
Elle aimerait en ramener l'image et se la rejouer en se 
substituant à la dame de ses rêves. Peut-être le verra-t-elle 
lorsqu'il fera le chemin inverse. À moins qu'il y soit déjà 
à l'inverse. 

Ça l'enjôle de le regarder marcher, d'espionner ses 
fesses hautes et fermes qui s'éloignent. Ah, l'espoir renaît! 
Il vient de s'arrêter à l'entrée du parc, devant l'étalage du 
fleuriste, pour faire l'acquisition d'un bouquet peut-être. 
Non, c'est une pomme. La subjectivité d'April en prend 
un coup. Magnifique, il revient sur ses pas, encore plus 
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lentement que tout à l'heure. Il se dirige vers elle. Elle 
s'excite presque, son cœur se contracte brutalement mais 
ne sécrète qu'une faible dose d'adrénaline. Quand même, 
cette chimie fait du bien au corps. Il vient s'asseoir à deux 
bancs du sien, exactement à cent quatre-vingts degrés. 
Cette ligne droite désorganise son observation. April s'ap­
plique à avoir l'air de celle qui cherche une position de 
lecture, sur le côté. Elle fait semblant de lire et le sur­
veille. Derrière ses verres fumés, elle guette et déguste tout 
de l'homme en parfaite voyeuse. 

Le personnage principal de son film s'est installé. 
Son bras enlace le dossier du banc. April aimerait voir les 
épaules d'une femme sous ce bras. Elle en esquisse une 
qui s'avère aussi inaccessible que la brume. Dans un espoir 
inconscient, elle a senti le poids de ce bras sur ses épaules 
à elle. Il mange négligemment sa pomme, en regardant 
les gens, les arbres presque en fleurs et le ciel bleu. Il fait 
beau et il est content. Ses mains sont larges, ses doigts 
longs. Des mains qui ont leur propre vie, une vie expres­
sive. Il a tout grignoté de la pomme sauf la queue, qui 
s'envole sous la force d'une chiquenaude. April aime bien 
son air de se foutre de tout. Cette attitude enfantine l'é-
tonne chez cet homme âgé. Ça lui fait comme une caresse 
sur la joue. Concentrée sur le spectacle de ce citadin, elle 
a baissé ses gardes et est prise au dépourvu lorsque le 
sourire narquois se tourne vers elle. Un sourire qui retire 
le banc sous ses fesses. 

Elle s'en veut de s'être laissée avoir par un homme 
qui a l'air seul. Elle a négligé les vrais couples en devenir. 
Elle s'absorbe rapidement dans le contenu de son sac à 
main, souhaitant que l'homme soit dupe de son émoi. 
Dans sa gêne et son empressement, la graine qu'elle tient 
au creux de sa main fermée a glissé au sol. 

Elle prend une grande inspiration, s'injurie et regarde 
ailleurs. Il est déjà trop tard, tous les amoureux du parc 
sont désormais fades. Indomptable, elle revient toujours à 
lui. Beau comme il l'est, elle n'est assurément pas la dernière 
à profiter de l'harmonie de ses traits. Il la laissera faire car 
il est généreux. Son faciès a l'air de dire: «Regardez-moi 
tant que vous voulez, je suis transparent.» Mais on ne 
s'aviserait pas de l'approcher, sa grâce naturelle tient éloigné. 
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Il a sorti, on ne sait d'où, un bouquin. Il lit penché 
vers l'avant, les avant-bras appuyés sur ses genoux. La 
gravité de son visage a remplacé son sourire narquois. 
April est secouée par sa concentration subite, son immo­
bilité. Elle devine en lui une vive intelligence. Elle jouit 
de ces quelques secondes volées au bonheur pour relu­
quer, prisonnière de son doux trouble, cet homme qui 
lui plaît. Elle sursaute bêtement lorsqu'il éclate d'un fou 
rire franc. Puis elle rit à son tour, happée par la mélodie. 

Cet homme est un début de mystère. C'est dans la 
nature d'April de percer les mystères. 

Elle sait d'instinct que personne dans le parc ne lui 
convient. Ses amours sont fougueuses et violentes. Ce lieu 
est trop banal pour les êtres passionnés. Elle se sent soudain 
sotte, mal à l'aise de sa perfidie de voyeuse. Elle démêle 
mal son inconfort. Elle serre machinalement la graine qui 
n'est plus dans sa main. Le poing serré, elle ferme les yeux 
pour se ressaisir. Tout devient noir, rouge et chaud. Cette 
tiédeur la pénètre, la calme et l'isole. Elle demeure les 
paupières closes pour ne rien perdre de ce doux bien-être. 
La tentation d'une projection en avant-première l'em­
porte. L'esprit complètement ouvert, elle laisse sa créa­
tivité se débrouiller avec ce que lui inspire cet homme, 
assis à deux bancs d'elle. 

Des notes éparses d'un opéra dramatique, des images 
de bois foncé et ouvragé, la cacophonie d'une foule et la 
sensation du velours sous ses doigts cheminent en elle. 
Son cinéma intérieur l'amène dans un vieux théâtre. April 
porte une magnifique robe qui lui dénude les épaules. 
Elle sent parfaitement la présence de l'autre qui retient 
toutes ses envies d'elle. Sauf celle de lui étreindre les 
épaules. Elle sourit d'anticipation. 

Elle ouvre les yeux sur le parc une fraction de se­
conde après que l'homme a détourné son regard. Car tout 
son manège de cinéma nocturne, il l'a saisi. L'expression 
de pur bonheur qu'elle dégageait, il l'a respirée. La caresse 
de son sourire complice, il l'a sentie. Ébranlé par ces émo­
tions de jeune homme, il détourne la tête pour revenir à 
son livre. Il ne lit que son souhait d'entendre la musique 
de ce sourire. Il sort du parc avec l'impression d'être 
expulsé d'un cercle magique. L'électricité d'un désir puis-
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sant dresse les poils de son corps. Cette réaction le ravit. 
Il veut que cette femme le prenne dans ses bras. 

C'est l'heure de partir de toute façon. Fantasque, 
April se lève quand il passe devant elle. Il sent divine­
ment bon les eaux de toilette dispendieuses, à l'odeur de 
concupiscence. Elle se demande ce qu'il hume d'elle. Puis 
il la regarde. 

Le laser de ses yeux bleu nuit, malgré la protection 
U.V. de ses verres, traverse son myocarde. Un regard sûr 
de lui, pénétrant, doux à dérouler les entrailles. L'adré­
naline la fait rougir, du rouge des cerises de son enfance. 
Ce rayon perçant posé sur elle chamboule son jeu, en 
change les règles. En voulant toucher la graine au creux 
de sa paume, elle sent son absence. Anéantie, tout en elle 
lâche. Comment se dépatouillera-t-elle maintenant qu'elle 
est l'objet de son propre voyeurisme? L'idée qu'elle soit la 
moitié d'un couple en devenir l'effraie. Elle quitte le parc 
pénétrée en ses chairs des pupilles étincelantes de cet 
homme. 

* * * 

Il tombe des rideaux de pluie pendant deux jours. 
Impossible de flâner au parc. April sillonne les grandes 
surfaces du centre-ville. Elle savoure le temps qu'elle perd 
à le chercher, la hâte de le revoir, la curiosité de confirmer 
ou d'infirmer ce qu'elle ressent. Son ventre est léger. Cette 
douceur goûte bon, infiniment meilleur que ce qu'elle 
récolte de ses activités de voyeuse. Elle oblitère son passé 
d'amoureuse et la conscience du danger de cet état. Elle 
espère violemment le revoir, s'user les yeux jusqu'à se lasser 
du héros de ses fantasmes. 

Le soleil de plomb de cette troisième journée brûle 
le parc. Il est déjà là, assis au même endroit. Le cœur 
d'April chahute. Un grondement sourd emplit sa tête. 
L'intensité de sa réaction la fait sourire. À son âge, pense-
t-elle, son corps l'impressionne encore. Incapable d'avancer, 
elle s'installe pour l'observer et écouter son être se calmer. 
Comment a-t-il su que se vêtir ainsi la rendrait un peu 
plus esclave? Esclave, déjà? Non, conclut-elle aussitôt, plus 
jamais. 
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Elle devine une chemise en fibres naturelles, impos­
sible à repasser. Blanche, ouverte au cou. Sa bouche a déjà 
faim du triangle de peau exposée. Le souvenir de son 
odeur accélère son pouls. Les muscles longs de ses cuisses 
saillent sous son jeans élimé. April raffole de son air un 
peu voyou. La voyeuse et le voyou. Quelle belle paire ils 
feraient dans les soirées mondaines. Elle choquerait au 
bras d'un homme ainsi vêtu et, ensemble, ils prendraient 
plaisir des mines outrées. Quelle tristesse qu'il ne soit pas 
de dix ans son cadet! 

April voit qu'il l'aperçoit. L'adrénaline, des étoiles 
brouillent sa vision. Il change aussitôt de position, en la 
regardant. Il se pousse pour lui faire une place. 

Elle ne bouge pas, paralysée par une drogue puis­
sante. C'est à peine si elle parvient à respirer. Tous les 
muscles de son corps font grève, la privent de tout 
mouvement. De précieux instants s'envolent. Lorsqu'elle 
se calme enfin, la pensée d'aller le rejoindre l'effleure 
et une folle nervosité la cloue à nouveau. Un incroyable 
embouteillage fige ses neurones. Elle n'est que tremble­
ments, une poupée de chiffons secouée par l'amour. 

L'inconnu voit bien que ça ne tourne pas rond. Sa 
mécanique présente aussi quelques failles. Ses mains qui 
tremblent n'ont rien à voir avec son corps vieillissant. Il a 
peur de crever là d'un infarctus tellement son cœur cogne. 
Il souffre de l'incapacité de se précipiter corps et âme dans 
le sourire de cette femme. Ce sourire-là doit l'apprivoiser 
et il doit apprivoiser ce sourire. Il sent qu'une force à la 
fois violente et fragile cherche son chemin sur l'autre banc. 
Sur la glace noire, il vaut mieux avancer doucement. 

Le trouble de cette femme contrebalance les incerti­
tudes de son coup de foudre. Ces confirmations hâtives 
le bouleversent et édifient les assises d'un amour possible. 
Il veut toucher aux cheveux noirs qui glissent sur sa nuque, 
y enfouir son visage. Il veut saisir la main d'April en plein 
vol, lorsqu'elle tourne une mèche sur son index. Il regarde 
sa bouche pleine, admirablement dessinée, faite pour rire 
et embrasser. Il pense la prendre alors qu'elle parle encore. 
II tressaille à l'idée de la douceur de sa peau de pêche 
mûre. Fiévreux, il quitte le parc avec la certitude que der­
rière l'écran de ses verres fumés, ses yeux sont vert mousse. 
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Il se demande comment avancer sur ce chemin tourmenté. 
Habitué au droit au but, ce casse-tête l'occupera bien 
davantage que ses pertes de temps. 

La nuit venue, April met du temps à s'endormir. Un 
magma d'idées aussi folles que le bonheur s'enchevêtrent 
dans les coins obscurs de l'amour. Être l'objet de son 
voyeurisme confond ses certitudes. Son ridicule l'abrutit. 

Au matin, la mue de la voyeuse en amoureuse 
s'achève. À midi, son être entier espère fébrilement le 
revoir. April s'affole telle une gamine. Ses pas sur le trot­
toir menant au parc sont déréglés. À l'inverse de son cœur, 
ses jambes se retiennent de courir. 

Le banc de l'inconnu est vide. Un acide corrosif se 
dissout dans son ventre. La chimie de la peur lui fait 
ralentir le pas. Ferme, elle décide de prendre possession 
du banc. Il appréciera cette effronterie. Assise, elle l'aperçoit 
à l'endroit qu'elle occupait la veille. Elle laisse échapper 
un sourire de femme heureuse. Dans une audace folle, 
elle le rejoint. 

De nombreux délices de l'amour déferlent. Beau­
coup de retenue aussi. L'un et l'autre sont muets. Tout 
circule entre eux sans que les paroles ou les gestes soient 
utiles. Les regards suffisent. On les détourne parfois, 
on baisse abondamment les paupières. Gêne ? Trop fortes 
émotions? Plaisir de prendre le temps? Ils ne sauraient 
le dire. L'homme lui dit finalement son nom. Marc ou 
Mark. Après qu'April lui a dit le sien, un silence les 
apaise. 

— Vous êtes anglophone ? demande finalement April. 
— Non et oui. Je vous expliquerai. Mais j'ai d'autres 

qualités, répond Marc pour la faire sourire. Sa voix donne 
l'envie d'un lit impossible à quitter. 

Une heure passe et le début d'une autre. Elle s'in­
quiète lorsque le calme du parc lui signifie la course du 
temps. Impossible de l'étirer. Elle est en retard. Doit filer. 
Aucune crainte. Elle a plutôt la certitude qu'il l'attendra à 
jamais sur ce banc. 

Il se lève, une grisaille sans fin traversant son regard. 
April articule: 

— À bientôt! un magnifique sourire aux lèvres. 
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— Attendez... commence-t-il, j'ai des billets pour 
une pièce de théâtre que je ne pensais voir qu'avec vous... 
Ce soir. Ici à dix-huit heures, on improvisera la suite. 


