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MARIE LANGIS

La voyeuse

Son hobby: voyeuse.

Une petite voyeuse, car le vice sied mal 4 cette fraiche
quinquagénaire. La chaine et la trame de sa perversion
sappellent douceur et légereté. Son nom en révele beau-
coup: April. Belle comme une fin d’hiver, sa démarche
énergique fait palpiter un corps exhalant toutes les pro-
messes d'un printemps hatif.

Les gens qui se frottent journellement 4 April ont
oublié¢ la prime résonance de son nom. Pour eux qui
évoluent en surface, il signifie patronne. Ils ignorent que,
sous cette carapace autoritaire, les fleurs bleues d’un esprit
romantique ont résisté A tous les herbicides. Militante
acharnée du bonheur, April a su sadapter aux contradic-
tions de son caractere. En sourdine au quotidien, April
jouit de cette floraison égoistement.

En communion avec l'horloge de la vie, son
voyeurisme explose au printemps. Les beaux jours étant
de retour, la hite enfantine qui voudrait qu'elle y soit déja
se dompte difficilement. Tout ce dont elle dispose sont
de minuscules plages de temps qu'elle grappille sur son
horaire de femme d’affaires. Sur le coup de midi, elle pré-
texte des obligations incontournables. Telle une pierre
lancée A vive allure, elle s'arrache A ses employés dressés
en filets.

Une fois assise sur un banc, dans un parc luxuriant
et intime, elle se calme. Sournoisement, elle cherche
I'amour des premieres fréquentations. April est une voyeuse
de amour. Un sixi¢me sens en fusion avec tous les autres
prospecte, recherche les émotions que laissent échapper
les amoureux. Elle les capture pour les faire siennes.
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Lame d’une grande amoureuse, ses passions n'ont
bouillonné que sous I'épiderme. Ses dispositions remon-
tent a 'enfance. La photographie de son premier amour,
gravée a la naissance de ses souvenirs, n'a pas souffert du
temps: le méme homme, toujours. Il mouille occasion-
nellement son lit, il est si jeune. Larri¢re de la photo est
intact. Elle ignore son nom, si et oti il vit. Aucune impor-
tance. Entre les cerisiers en fleur du jardin de la maison
ou elle a grandi, ce bourgeon d’homme a enflammé des
tisons qui n'ont cessé de I'érourdir. April porte en elle les
ingrédients instables de 'amour. Cette folle exubérance
interne I'émerveille autant qu'une oasis luxuriante dans le
désert.

Jadis incontrolée, cette délicieuse force de destruc-
tion I'a presque anéantie. Une remise en ordre s'imposait.
Lamour la maltraitait, April traiterait 'amour comme un
concurrent vicieux en affaires. Comme une dent pourrie,
elle a sapé ses racines. La tiche d’une décennie.

Un a un, elle a examiné ses moindres atomes sous
des lentilles grossissantes. Elle a vu leurs ramifications
insensées, leur facilité déconcertante a se combiner pour
créer des solutions instables et explosives. Chaque corpus-
cule a été bombardé avec le ferme désir de sa mise a mort.
Cette minutie militaire, ce vol daigle sur la cartographie
de ses échecs amoureux en a surexposé les bétises. Le choc
duquel elle ne se remettra jamais est la découverte d’un
effroyable paradoxe: la difficulté de fréquenter I'amour
sans flirter avec la haine. Mélange atroce. Piege admirable.

April a conclu que 'amour est une bombe au poten-
tiel meurtrier.

Il ne soffre pas au premier beau qui l'expose sur un
char allégorique. Clest le big-bang a petite échelle. Trop
souvent, ¢a déraille. April, disponible aux ébahissements,
a été aveuglée par les hurlements de I'amour. Lui vouant
une trop grande dévotion, elle n'a pas reconnu ses cotés
obscurs.

April a cerné, examiné, identifié et décruit tout ce
qui est laid. Chomme qui occupait le champ de bataille
de ses émotions est mort. Les racines des sentiments,
comme le courant de la riviere, sont inexpugnables.
Lamour, comme la béte fougueuse d’une légende, a gagné.
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April a cherché un aménagement harmonieux pour cette
chose imprenable, impossible a tuer. Il ne lui reste qu'une
graine de cette substance. Dans le poing fermé d’April, la
semence est protégée de I'orage.

Mais April aime I'amour. Sa fagon a elle de dompter
cette brute étrange est d’en étre voyeuse. Elle est specta-
trice. En plein air. La nuit venue, elle en savoure les trou-
bles mielleux.

April percoit désormais les délicieuses manifestations
de 'amour chez autrui. Elle distingue le vrai du faux, elle
qui, trop longtemps, ne faisait pas la différence entre ce
qu'elle voulait et ce qui éeait.

Camouflée derriere ses verres fumés, elle s'assoit sur
un banc du parc. Incognito, ses yeux deviennent des radars.
Méme ['étalage flamboyant du kiosque du fleuriste ne
peut les distraire. Des yeux fébriles a la recherche des in-
dices imperceptibles que laissent les personnes amoureuses:
une démarche déréglée par le manque de l'autre, une res-
piration qui déborde de la poitrine et arque les narines
comme deux papillons pris au piége, des gestes rendus
saccadés et maladroits par une trop douloureuse retenue,
des regards fous. Fous d’inquiétude, fous de joie, fous de
promesses, fous d’amour, fous de sourires.

Ces amoureux, elle préfere les découvrir a I'aube de
leur passion, au moment oti I'éphémeére est tout-puissant.
Que les sentiments soient illicites n'importe nullement.
Les tragédies des amours platoniques I'émeuvent, lui beur-
rent les entrailles pour des mois. Ce qui la comble, ce
sont les balbutiements inquiets, I'ardeur fiévreuse, inex-
primée, d’une histoire d’amour qui souffle sur ses braises.
Elle aime la surprise d’une passion qu’il n'est plus pos-
sible de taire, qui se doit d’étre exprimée par une sincérité
génée et trébuchante. Ce qu'April déguste aussi dans son
lit, ce sont les stratagémes choisis par ceux qui aiment.
Un bras négligemment appuyé sur le dossier d’un banc
de parc afin d’étre plus prés de I'autre. Un bras déchiré
d’envie parce qu'il hésite encore 2 saisir I'épaule offerte.
Une bouche meurtrie a force de retenir un baiser dans le
cou que les yeux burinent. Une meche de cheveux prise
dans une paupitre et que délicatement on libere, & défaut
de goiiter cette méme paupiere. Un regard qui n'en finit
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plus de sonder les profondeurs de l'autre, a la poursuite
d’impossibles promesses. Lexultation du premier baiser
quon dépose maladroitement a la commissure des levres.
La déchirure de la séparation.

April a la téte lourde du poids des images espérées.
Elles I'étourdissent. Fébrile, elle cherche consciencieuse-
ment une femme ou un homme séduisants. Elle sélec-
tionne habilement ces amoureux a qui elle volera les
non-dits, les points de combustion et d’ébullicion. Elle
scrute ces petits dérails qui révelent un amour qu'elle se
refuse. Cette nuit et les suivantes, les histoires qu'elle se
projettera I'hiver venu seront scénarisées.

Un bel homme s'avance. April n'en revient pas. Ses
yeux s'écarquillent d’anticipation en méme temps que ses
poumons inspirent d’espoir. Un mouvement gracieux de
la téte suffit pour conclure qu'une belle n'est pas la. Si
belle il y a. Au moins six pieds, mince, tous ses cheveux.
[Is ondulent et grisonnent. Une masse qu'il rejette a lar-
riere, du plat des mains. Le genre qui déjoue la longévité.
Il a un sourire narquois accroché aux lévres, comme s'il
narguait le printemps. Le sourire de ceux qui en ont vu
d’autres et s'en sont remis. April remarque des rides d'ex-
pression sur ce beau visage, A force de fous rires. Elle se
fait du bon cinéma. Elle imagine ce sourire déployé. Ca
lui fait une sacrée belle gueule. Bien que lente, sa démarche
est pleine de caractere. Ses longues enjambées félines ne
savent pas ol elles vont. Les mains dans les poches, il
épie davantage la cime des arbres et le ciel. April y voit
un bon signe. Il veut senvoler plutét que s'écraser.

[l ne fait que traverser le parc. Ca la désole car il lui
plairait de le voir amoureux, cet homme. Elle en baverait.
Elle aimerait en ramener I'image et se la rejouer en se
substituant A la dame de ses réves. Peut-étre le verra-t-elle
lorsqu'il fera le chemin inverse. A moins qu'il y soit déja
a linverse.

Ga Penjéle de le regarder marcher, d’espionner ses
fesses hautes et fermes qui séloignent. Ah, Pespoir renait!
Il vient de sarréter a lentrée du parc, devant I'éralage du
fleuriste, pour faire I'acquisition d’un bouquet peut-écre.
Non, cest une pomme. La subjectivité d’April en prend
un coup. Magnifique, il revient sur ses pas, encore plus
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lentement que tout & I'heure. Il se dirige vers elle. Elle
sexcite presque, son cceur se contracte brutalement mais
ne sécréte qu'une faible dose d’adrénaline. Quand méme,
cette chimie fait du bien au corps. Il vient s'asseoir a deux
bancs du sien, exactement a cent quatre-vingts degrés.
Cette ligne droite désorganise son observation. April s'ap-
plique & avoir I'air de celle qui cherche une position de
lecture, sur le coté. Elle fait semblant de lire et le sur-
veille. Derriere ses verres fumés, elle guette et déguste tout
de 'homme en parfaite voyeuse.

Le personnage principal de son film sest installé.
Son bras enlace le dossier du banc. April aimerait voir les
épaules d’'une femme sous ce bras. Elle en esquisse une
qui s'avére aussi inaccessible que la brume. Dans un espoir
inconscient, elle a senti le poids de ce bras sur ses épaules
a elle. Il mange négligemment sa pomme, en regardant
les gens, les arbres presque en fleurs et le ciel bleu. 1l fait
beau et il est content. Ses mains sont larges, ses doigts
longs. Des mains qui ont leur propre vie, une vie expres-
sive. Il a tout grignoté de la pomme sauf la queue, qui
senvole sous la force d’'une chiquenaude. April aime bien
son air de se foutre de tout. Cette attitude enfantine I'é-
tonne chez cet homme agé. Ca lui fait comme une caresse
sur la joue. Concentrée sur le spectacle de ce citadin, elle
a baissé ses gardes et est prise au dépourvu lorsque le
sourire narquois se tourne vers elle. Un sourire qui retire
le banc sous ses fesses.

Elle s'en veut de s'étre laissée avoir par un homme
qui a l'air seul. Elle a négligé les vrais couples en devenir.
Elle s'absorbe rapidement dans le contenu de son sac a
main, souhaitant que ’homme soit dupe de son émoi.
Dans sa géne et son empressement, la graine qu'elle tient
au creux de sa main fermée a glissé au sol.

Elle prend une grande inspiration, s'injurie et regarde
ailleurs. Il est déja trop tard, tous les amoureux du parc
sont désormais fades. Indomptable, elle revient toujours a
lui. Beau comme il lest, elle n'est assurément pas la derniere
a profiter de I'harmonie de ses traits. Il la laissera faire car
il est généreux. Son facies a l'air de dire: «Regardez-moi
tant que vous voulez, je suis transparent.» Mais on ne
s'aviserait pas de I'approcher, sa grice naturelle tient éloigné.
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Il a sorti, on ne sait d’ott, un bouquin. Il lit penché
vers I'avant, les avant-bras appuyés sur ses genoux. La
gravité de son visage a remplacé son sourire narquois.
April est secouée par sa concentration subite, son immo-
bilité. Elle devine en lui une vive intelligence. Elle jouit
de ces quelques secondes volées au bonheur pour relu-
quer, prisonniere de son doux trouble, cet homme qui
lui plait. Elle sursaute bétement lorsqu'il éclate d’un fou
rire franc. Puis elle rit & son tour, happée par la mélodie.

Cet homme est un début de mystere. Clest dans la
nature d’April de percer les mysteres.

Elle sait d’instinct que personne dans le parc ne lui
convient. Ses amours sont fougueuses et violentes. Ce lieu
est trop banal pour les étres passionnés. Elle se sent soudain
sotte, mal a laise de sa perfidie de voyeuse. Elle déméle
mal son inconfort. Elle serre machinalement la graine qui
nest plus dans sa main. Le poing serré, elle ferme les yeux
pour se ressaisit. Tout devient noir, rouge et chaud. Cette
tiédeur la pénetre, la calme et lisole. Elle demeure les
paupieres closes pour ne rien perdre de ce doux bien-étre.
La tentation d’une projection en avant-premiere I'em-
porte. Lesprit completement ouvert, elle laisse sa créa-
tivité se débrouiller avec ce que lui inspire cet homme,
assis 4 deux bancs d’elle.

Des notes éparses d’'un opéra dramatique, des images
de bois foncé et ouvragé, la cacophonie d’une foule et la
sensation du velours sous ses doigts cheminent en elle.
Son cinéma intérieur 'améne dans un vieux théatre. April
porte une magnifique robe qui lui dénude les épaules.
Elle sent parfaitement la présence de I'autre qui retient
toutes ses envies d’elle. Sauf celle de lui étreindre les
épaules. Elle sourit d’anticipation.

Elle ouvre les yeux sur le parc une fraction de se-
conde aprés que 'homme a détourné son regard. Car tout
son manege de cinéma nocturne, il I'a saisi. Lexpression
de pur bonheur qu'elle dégageait, il I'a respirée. La caresse
de son sourire complice, il I'a sentie. Ebranlé par ces émo-
tions de jeune homme, il détourne la téte pour revenir a
son livre. Il ne lit que son souhait d’entendre la musique
de ce sourire. Il sort du parc avec I'impression d’étre
expulsé d’un cercle magique. Lélectricité d’un désir puis-
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sant dresse les poils de son corps. Cette réaction le ravit.
Il veut que cette femme le prenne dans ses bras.

C’est I'heure de partir de toute fagon. Fantasque,
April se léve quand il passe devant elle. Il sent divine-
ment bon les eaux de toilette dispendieuses, 2 'odeur de
concupiscence. Elle se demande ce qu'il hume d’elle. Puis
il la regarde.

Le laser de ses yeux bleu nuit, malgré la protection
U.V. de ses verres, traverse son myocarde. Un regard sir
de lui, pénétrant, doux a dérouler les entrailles. Uadré-
naline la fait rougir, du rouge des cerises de son enfance.
Ce rayon pergant posé sur elle chamboule son jeu, en
change les regles. En voulant toucher la graine au creux
de sa paume, elle sent son absence. Anéantie, tout en elle
liche. Comment se dépatouillera-t-elle maintenant qu'elle
est I'objet de son propre voyeurisme? Lidée qu'elle soit la
moitié d’'un couple en devenir [effraie. Elle quitte le parc
pénétrée en ses chairs des pupilles étincelantes de cet
homme.

Il tombe des rideaux de pluie pendant deux jours.
Impossible de fliner au parc. April sillonne les grandes
surfaces du centre-ville. Elle savoure le temps qu'elle perd
a le chercher, la hite de le revoir, la curiosité de confirmer
ou d'infirmer ce quelle ressent. Son ventre est léger. Cette
douceur gofite bon, infiniment meilleur que ce qu'elle
récolte de ses activités de voyeuse. Elle oblitere son passé
d’amoureuse et la conscience du danger de cet état. Elle
espére violemment le revoir, suser les yeux jusqu’a se lasser
du héros de ses fantasmes.

Le soleil de plomb de cette troisitme journée brile
le parc. Il est déja I3, assis au méme endroit. Le cceur
d’April chahute. Un grondement sourd emplit sa téte.
Lintensité de sa réaction la fait sourire. A son 4ge, pense-
t-elle, son corps 'impressionne encore. Incapable d’avancer,
elle s'installe pour I'observer et écouter son étre se calmer.
Comment a-t-il su que se vétir ainsi la rendrait un peu
plus esclave? Esclave, déja? Non, conclut-elle aussitot, plus
jamais.
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Elle devine une chemise en fibres naturelles, impos-
sible a repasser. Blanche, ouverte au cou. Sa bouche a déja
faim du triangle de peau exposée. Le souvenir de son
odeur accélere son pouls. Les muscles longs de ses cuisses
saillent sous son jeans élimé. April raffole de son air un
peu voyou. La voyeuse et le voyou. Quelle belle paire ils
feraient dans les soirées mondaines. Elle choquerait au
bras d'un homme ainsi vétu et, ensemble, ils prendraient
plaisir des mines outrées. Quelle tristesse qu’il ne soit pas
de dix ans son cadet!

April voit qu'il apergoit. L'adrénaline, des étoiles
brouillent sa vision. Il change aussitét de position, en la
regardant. Il se pousse pour lui faire une place.

Elle ne bouge pas, paralysée par une drogue puis-
sante. C’est a peine si elle parvient a respirer. Tous les
muscles de son corps font gréve, la privent de tout
mouvement. De précieux instants s'envolent. Lorsqu’elle
se calme enfin, la pensée d'aller le rejoindre Peffleure
et une folle nervosité la cloue & nouveau. Un incroyable
embouteillage fige ses neurones. Elle n’est que tremble-
ments, une poupée de chiffons secouée par I'amour.

Linconnu voit bien que ¢a ne tourne pas rond. Sa
mécanique présente aussi quelques failles. Ses mains qui
tremblent n'ont rien A voir avec son corps vieillissant. Il a
peur de crever [ d’un infarctus tellement son cceur cogne.
I souffre de I'incapacité de se précipiter corps et 4me dans
le sourire de cette femme. Ce sourire-la doit 'apprivoiser
et il doit apprivoiser ce sourire. Il sent qu'une force a la
fois violente et fragile cherche son chemin sur I'autre banc.
Sur la glace noire, il vaut mieux avancer doucement.

Le trouble de cette femme contrebalance les incerti-
tudes de son coup de foudre. Ces confirmations hétives
le bouleversent et édifient les assises d’'un amour possible.
Il veut toucher aux cheveux noirs qui glissent sur sa nuque,
y enfouir son visage. Il veut saisir la main d’April en plein
vol, lorsqu’elle tourne une meche sur son index. Il regarde
sa bouche pleine, admirablement dessinée, faite pour rire
et embrasser. Il pense la prendre alors qu'elle parle encore.
Il tressaille a I'idée de la douceur de sa peau de péche
miire. Fiévreux, il quitte le parc avec la certitude que der-
riere I'écran de ses verres fumés, ses yeux sont vert mousse.
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Il se demande comment avancer sur ce chemin tourmenté,
Habitué au droit au but, ce casse-téte 'occupera bien
davantage que ses pertes de temps.

La nuit venue, April met du temps 2 sendormir. Un
magma d’idées aussi folles que le bonheur s'enchevétrent
dans les coins obscurs de 'amour. Etre 'objet de son
voyeurisme confond ses certitudes. Son ridicule I'abrutit.

Au matin, la mue de la voyeuse en amoureuse
sachéve. A midi, son étre entier espere fébrilement le
revoir. April s'affole telle une gamine. Ses pas sur le trot-
toir menant au parc sont déréglés. A l'inverse de son ceeur,
ses jambes se retiennent de courir.

Le banc de 'inconnu est vide. Un acide corrosif se
dissout dans son ventre. La chimie de la peur lui fait
ralentir le pas. Ferme, elle décide de prendre possession
du banc. Il appréciera cette effronterie. Assise, elle 'apercoit
a I'endroit qu'elle occupait la veille. Elle laisse échapper
un sourire de femme heureuse. Dans une audace folle,
elle le rejoint.

De nombreux délices de 'amour déferlent. Beau-
coup de retenue aussi. Cun et I'autre sont muets. Tout
circule entre eux sans que les paroles ou les gestes soient
utiles. Les regards suffisent. On les détourne parfois,
on baisse abondamment les paupiéres. Géne? Trop fortes
émotions? Plaisir de prendre le temps? Ils ne sauraient
le dire. Chomme lui dit finalement son nom. Marc ou
Mark. Apres qu’April lui a dit le sien, un silence les
apaise.

— Vous étes anglophone? demande finalement April.

— Non et oui. Je vous expliquerai. Mais j’ai d’autres
qualités, répond Marc pour la faire sourire. Sa voix donne
l'envie d’un lit impossible a quitter.

Une heure passe et le début d’une autre. Elle s'in-
quiete lorsque le calme du parc lui signifie la course du
temps. Impossible de I'étirer. Elle est en retard. Doit filer.
Aucune crainte. Elle a plutét la certitude qu'il I'attendra a
jamais sur ce banc.

Il se léve, une grisaille sans fin traversant son regard.
April articule:

— A bientot! un magnifique sourire aux levres.
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— Attendez... commence-t-il, j’ai des billets pour
une piece de théitre que je ne pensais voir qu'avec vous. ..
Ce soir. Ici & dix-huit heures, on improvisera la suite.



