
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/23/2024 1:50 p.m.

Moebius
Écritures / Littérature

La maison sans volets
Véronique Bessens

Number 100, Winter 2004

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14410ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bessens, V. (2004). La maison sans volets. Moebius, (100), 19–26.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14410ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2004-n100-moebius1014475/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


V É R O N I Q U E BESSENS 

La maison sans volets 

Ludo lui tire le bras, tente de l'entraîner dans la salle, 
mais Romain se tortille dans son pyjama, laisse sa robe 
de chambre glisser à terre et s'échappe en avançant comme 
il peut, reprend le couloir principal, dépasse les autres 
laboratoires sans lever le nez et fonce jusqu'à l'ascenseur. 
Il s'y engouffre, essoufflé, sans voir si l'autre l'a suivi ou 
non. Tant pis pour la robe de chambre, il en trouvera 
bien une autre. Il sort au dernier étage, le septième, et 
glisse contre les murs en traînant ses chaussons de papier 
sur le plancher aseptisé. D'instinct, il se dirige vers la salle 
d'attente qui donne sur le stationnement et les bois qui 
cernent la propriété. Trois grandes baies vitrées découpent 
le mur jusqu'au plafond: c'est la plus grande surface trans
parente de tous les étages, de toutes les façades du bâti
ment. Point de vue privilégié du vertige. Ce n'est pas la 
même chose, il le sent quand il ose faire un pas dehors, 
quand il se déplace dans leur atmosphère. (Les fenêtres 
ne s'ouvrent pas non plus, elles sont là pour essayer de 
donner une impression d'air frais.) 

Mais il préfère encore cette pluie. Tout ce qu'il voit 
s'est mélangé en une sorte de bouillie composée de traînées 
de voitures et de visiteurs. Quelques patients circulent 
aussi, entourés ou suivis de parapluies: les chroniques, les 
cliniques, les «revenants» qui sont là tous les jours, toutes 
les semaines, comme il faut, pour recevoir des traitements, 
se faire chauffer des tumeurs, se faire bombarder de rayons, 
et toutes les autres choses qu'ils leur font... Averses. Deux 
chiens noirs se battent sous le préau. Il croit reconnaître 
Sirocco, le labrador de son oncle Hubert, mais il ne voit 
pas très bien de la fenêtre, et la pluie embrouille les fi
gures qui circulent dans le stationnement. Il veut l'appeler: 
«Sirocco! Sirocco!», mais s'arrête, la bouche appuyée contre 
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la vitre, le souffle coupé. Il se dit que sa voix ne porterait 
certainement pas très loin au-dehors, qu'elle irait se noyer 
avant d'atteindre le béton du parking. Dans un même 
mouvement abrupt, les deux bêtes dressent les oreilles et 
lèvent la tête. Il s'écrase contre la vitre pour scruter le 
visage noir défiguré par la pluie. Il est certain, maintenant, 
de s'être trompé. Sirocco n'a pas cette agressivité, cette 
rage dans les yeux... 

La forme qu'il avait cru familière se confond désor
mais avec celle de l'autre molosse. C'est une danse, un 
combat, et on ne sait plus qui déchire qui, qui mène, qui 
suit. On voit qu'il bave malgré la pluie; des filets de petites 
bulles s'échappent des gueules menaçantes, crispées. Gron
dement de rage canine, il la sent monter, trembler jusqu'à 
son étage. Il se demande si ce sont encore des chiens: 
debout, lorsqu'ils s'affrontent, ce sont pourtant des chevaux 
qu'il voit, et rien d'autre. De gigantesques chevaux. Flancs 
saillants, élancés dans le mouvement saccadé du corps qui 
se dresse et se cambre au gré des attaques. Triste spectacle 
matinal de rage canine. Il abandonne la partie: il tire le 
rideau et fait semblant de n'avoir rien vu. Les chiens l'ont 
épuisé: il veut retrouver sa chambre et s'enfoncer sous les 
couvertures. En reprenant le couloir principal, il voit Ludo 
à la réception, en train de négocier quelque chose avec 
une infirmière arrivée il y a quelques jours. Il doit changer 
son menu ou demander deux desserts, quelque chose du 
genre, puisqu'il n'y a pas beaucoup de latitude pour le 
reste. Elle n'a pas l'air très commode et s'occupe plutôt 
de le raccompagner jusqu'à sa chambre, alors que le pyjama 
se glisse le long des murs pour éviter le même sort. Pas 
de chance, on finit bien par le remarquer et, avec toute 
la bienveillance habituelle d'un geôlier, on lui prend la 
main pour le reconduire jusqu'à sa chambre. On lui lâche 
la main dès qu'il atteint son lit et la sollicitude s'arrête là 
d'un coup, tourne les talons et sort en fermant soigneuse
ment la porte. 

Une surprise le console en entrant: il découvre un 
grand bouquet insolent qui inonde l'édredon de couleurs 
gaies et insolites. Des tulipes de bois. Parfaitement tail
lées, elles éclatent jaunes, rouges et bleues, entourées de 
grandes branches de feuilles vertes soigneusement peintes. 
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Magicien, le sculpteur avait jardiné le bois en fleurs. Pur 
génie, c'était, bien entendu, un cadeau de tante Coralie, 
qui passait par là: 

«Mon cher Romain, 
Voici des tulipes qui ne se faneront jamais. 
Grosses bises de tante Coralie.» 

Il les arrange dans une bouteille, prenant garde de 
ne pas y mettre d'eau pour ne pas les faire pourrir, puis 
reste à les contempler, abasourdi de ce spectacle fleuri. 
Après les chiens, la soirée se passe tranquillement dans la 
contemplation de son nouveau jardin au clair de lune 
échappé par les stores entrouverts. 

* * * 

Après le petit-déjeuner, les infirmières se retrouvent 
à l'accueil pour discuter des tâches de l'après-midi. Ces 
quelques minutes permettent la circulation insoupçonnée 
de la quasi-totalité des patients mobiles. La logique de la 
surveillance correspond au nombre d'infirmières en poste 
pour la journée. Il y a en tout quarante-six chambres à 
l'étage, et elles sont en moyenne huit pour nous surveiller. 
C'est parfaitement insuffisant, comme le constate d'ailleurs 
le directeur du personnel et les administrateurs, mais que 
voulez-vous, on n'y peut rien... L'entrée ne ressemble à 
rien d'autre. Il s'y trouve trois principaux centres d'intérêt 
qui attirent l'œil et appellent irrésistiblement de tous les 
coins de la pièce: une énorme peluche appuyée contre un 
mur (un ours brun vêtu d'une simple veste à boutons), 
un aquarium qui s'étend sur presque toute la longueur 
du mur opposé, et de grandes baies vitrées qui donnent 
sur le chemin d'accès et le stationnement. Les ambulances 
arrivent par l'entrée des urgences, de l'autre côté du bâti
ment, dans les zones interdites. 

En suivant les voyages des prisonniers de l'aquarium, 
il voit le reflet clair d'une petite fille qui examine avec 
minutie le dos de l'énorme peluche. Romain s'empresse 
d'aller lui parler; elle lui sourit sans gaieté. Elle lui dit 
qu'elle rêve de lacs, de bois. Qu'elle se souvient d'un 
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chalet. Elle dit qu'elle aime prendre l'autobus et il lui 
répond qu'il ne se souvient même plus des autobus, parce 
que ça fait trop longtemps qu'il est là. Elle dit «Ali bon» 
et soupire comme si elle venait de saisir, d'un coup, où 
ils se trouvaient. Il allait lui demander son numéro de 
chambre, son étage, sa spécialité, mais Ludo arrive avec 
ses gros chaussons et gâche tout. Il recommence son scé
nario; le tire encore par le bras et ne le lâche plus: 

— Viens, c'est l'heure du goûter, viens, on va le 
rater... 

La petite fille ne bouge pas, immaculée dans sa robe 
de chambre blanche. Mais Romain ne s'inquiète plus en 
l'observant de nouveau, comprend qu'elle est là, elle aussi, 
pour rester. Elle n'appartient pas à la race des visiteurs ou 
des ambulatoires. Il y a quelque chose de permanent et 
d'habitué dans sa tenue, sa posture. Elle venait profiter 
du vestibule comme lui, elle habite donc là, elle aussi. Le 
pyjama en dit long. Ludo commence tout de même à le 
fatiguer parce qu'il est tard et que finalement, il a couru 
un peu partout toute la journée. Sur le chemin du retour, 
ils croisent quelques fauteuils qui circulent, les saluent, les 
invitent à faire la course, mais Romain n'en a plus le 
courage et file vers sa chambre sans répondre. 

Petit empereur qui a retrouvé la sécurité de sa 
chambre, le pyjama retrouve son habitat naturel, la sécu
rité des contours de sa chambre pâle aux murs parfaite
ment nus, d'un pastel indéfinissable - un jaune qui cherche 
à devenir vert. 

La conférence des blouses se déroule en après-midi 
parce qu'elles sont toujours très occupées, surtout le matin 
(distribution de médicaments oblige). En général, elles 
viennent tous les deux jours, mais cela dépend de l'état 
et de la mine du pyjama au cours de la dernière visite. 
C'est ce que tout le monde appelle «le suivi». Les blouses: 
il en existe toutes sortes de tailles et de genres différents, 
mais elles se déplacent rarement seules, s'accompagnant 
toujours les unes les autres de peur de se perdre ou d'avoir 
à se prononcer sur un cas sans l'avis d'une blouse collègue. 
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Les questions posées, toutes aussi insipides que 
ridicules, déferlaient comme une attaque-éclair: 

—Tu as bien mangé aujourd'hui? Tu as eu des visi
teurs? Est-ce que tu fais des dessins en ce moment? Com
ment te sens-tu? 

Mais il y avait aussi des approches plus sophistiquées 
ou calculées du genre: 

— Que penses-tu de cet endroit? Tu veux rester ici? 
Au fond, tu es bien ici, non? Tu ne veux plus rentrer chez 
toi... 

Ce qui ne manquait pas d'énerver et de lasser à la 
fin. Une seule technique s'était prouvée efficace contre ce 
genre d'attaques sournoises, mais elle s'avérait tout aussi 
difficile à réaliser que désagréable à supporter: la parfaite 
feinte d'un sommeil profond. On sentait alors, penchée, 
soucieuse au-dessus de son visage, la respiration de l'infir
mière, une mèche de ses cheveux nous chatouillant la 
joue. Puis, elle se tournait vers la grappe de blouses en 
attente, leur signalait que le pyjama ne pourrait collaborer 
car endormi. On pouvait alors poursuivre la feinte avec 
le sentiment d'avoir gagné quelque chose, du temps peut-
être. 

Mais il y a des heures volées, comptées, qu'ils ne 
récupéreront pas: les séances réglementées. Aucun échap
patoire possible: un bureau fermé, une fenêtre placée trop 
loin des fauteuils pour pouvoir en profiter. Le spectacle, 
ici, est tout intérieur. L'activité préférée de l'interrogateur 
consiste à s'intéresser aux possibilités du dessin et des 
représentations symboliques. Il faut comprendre qu'ici, 
entre ces murs, lorsqu'un adulte dit «fais-moi un dessin», 
ce n'est pas pour jouer au Petit Prince. L'art du tracé est 
devenu beaucoup plus complexe, est empreint d'amer
tume dans ce bureau. Il suffit de suivre un principe infail
lible lors de ces activités de déchiffrement pictural: rester 
le plus vague possible lorsqu'il est question de commenter 
ou de décrire les images présentées. (Celles-ci prennent 
d'habitude la forme de taches d'encre diluées, pressées et 
étalées sur une feuille pliée en deux, quatre, etc.) À l'oc
casion, on leur proposait aussi des dessins plus complets, 
voire sophistiqués. Le jeu consistait alors à «expliquer» ce 
qui s'était déroulé dans la scène. Cette sorte de pièges 
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était d'habitude assez évident, et en évitant toute preuve 
d'imagination, le patient s'en sortait plutôt bien. 

Le plus difficile était sans doute de collaborer au 
deuxième type d'épreuve, lors de laquelle le patient devait 
lui-même produire des tracés ou dessins qui seraient alors 
interprétés à tort et à travers par un comité de blouses. 
Le tracé d'une maison était sans aucun doute l'exercice le 
plus fréquent, servant de thermomètre pictural transmet
tant l'état affectif du patient. L'idée était simple: «Des
sine-moi une maison». Mais il faut comprendre que la 
maison doit comporter un certain nombre de caractéris
tiques dont la présence ou l'absence serait interprétée 
comme signe révélateur par les blouses. En premier lieu, 
la maison doit être dotée d'une porte, et cette porte d'une 
poignée, sans quoi on soupçonnera l'artiste d'être ren
fermé sur lui-même et peu accueillant au dialogue avec 
l'extérieur, ou d'éprouver de la difficulté à se rapprocher 
des autres, par exemple. Ensuite, un chemin bordé de 
fleurs doit y mener pour démontrer la bonne volonté du 
sujet. De préférence droit et direct, ce sentier doit mener 
jusqu'au seuil de la porte, sans coupures ni détours. Puis 
viennent de grandes fenêtres pour témoigner à nouveau 
d'une ouverture sur les autres, d'une capacité de s'en rap
procher. Une cheminée crachant une fumée bienveillante 
vient compléter le tableau, suggérant que la maison est 
réchauffée et animée. Aucune trace de tristesse n'est per
mise; l'artiste n'est pas un être seul, abandonné à la folie 
de sa vie intérieure. 

— Et où sont les volets, Romain? 
La voix le tire de la contemplation orgueilleuse de 

son oeuvre. À la fois douce et inquiète, elle le rappelle à 
l'ordre: les volets! Comment oublier les volets? Une maison 
sans volets, c'est une maison sans défense, sans protection 
contre les regards extérieurs, le soleil brûlant. Erreur fatale! 
Il se promet de ne plus jamais les oublier, et même d'in
tégrer une porte de sortie arrière dans son prochain projet 
d'architecte, ce qui lui compliquera la tâche puisqu'il fau
dra représenter la maison en trois dimensions, technique 
qu'il ne maîtrise pas encore très bien. Pourtant, le geste 
était posé et l'erreur irréversible: sa bonne volonté n'y 
changerait rien. Il vit la blouse écrire posément ses observa-
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tions dans un grand cahier, scrutant le dessin avec l'atten
tion de ceux qui complotent. 

* * * 

Son père en imperméable se tient dans le cadre de la 
porte - il doit encore pleuvoir, mais il ne sait plus, parce 
qu'il refuse de regarder par la fenêtre. L'imperméable entre 
en hésitant, l'air inquiet, un peu triste; il traîne une chaise 
jusqu'au lit, puis avance la table mobile pour y poser sa 
mallette, qu'il ouvre sans un mot. Il en sort l'échiquier 
d'habitude rangé à côté de la cheminée, à la maison. 

— Alors, ça va?... Tu veux jouer? 
Le mot jouer résonne dans la pièce avec toute la solen

nité d'un mot qui a été vidé de son sens. Cela lui donne 
envie de pleurer, mais il se retient. Pour se changer les 
idées, il commence à placer les pièces sur leurs cases, en 
faisant bien attention de ne pas inverser ses chevaux et ses 
fous, car ce n'est pas tout à fait la même chose, même s'ils 
servent tous les deux à attaquer. Il place ses pions en 
dernier, ses petits soldats blancs bien alignés, prêts à l'at
taque. Le père s'assoit et la partie commence. 

Nous sommes déjà loin du bon vieux coup du berger, 
qui ouvrait généralement toutes les parties commencées 
par Romain. Entre les pièces déplacées avec précaution, 
entre les stratégies, les calculs et les prévisions de coups 
qui flottent puis se perdent au-dessus de l'échiquier, le 
malaise s'installe, les accompagne. Dame noire dangereuse, 
toute-puissante, qui coupe la langue aux deux rois. Pas 
feutrés des pièces qui avancent sur la surface aimantée. Le 
père se racle la gorge de temps à autre, mais ne dit rien, 
tout absorbé à assurer l'équilibre entre jouer pour de vrai, 
et laisser son adversaire lui prendre quelques pièces, pour 
ne pas le désespérer. Puis la partie se resserre, et Romain 
recule, peu à peu, sur les cases étroites de son camp... 

— Pat! 
— Comment? 
— Ce n'est pas mat, c'est pat. Regarde: ton roi ne 

peut plus se déplacer. Il est envahi, cerné de partout! Dans 
ces cas-là, quand le roi ne peut plus bouger, on dit pat. 

— Alors, j'ai perdu? 
— Si on veut. Mais tu t'es défendu jusqu'au bout. 



lu Véronique Bessens 

Effaré, le pyjama constate que son père dit vrai: l'impo
sante dame noire garde l'accès vers le Sud, une tour pro
tège le Nord, deux cavaliers et un fou braqués de tous 
côtés. C'est fichu. C'est cela, perdre la patte? Son père 
commence déjà à ranger les pièces, les plaçant chacune 
dans leur petite case découpée dans la mousse. Mais 
Romain tient encore son roi serré dans le poing. Pat. 
Étrange défaite. À la fois prévisible et surprenante. 

Puis le père ne sait plus quoi dire. Il tourne la tête 
vers le mur, la fenêtre, mais elle est camouflée par des 
stores gris. Et il n'y a rien à regarder dans la chambre. 
Tout y est parfaitement propre. Net. Il n'y a pas de place 
pour le désordre, ici. Pas d'objet incongru à partir duquel 
on pourrait broder une conversation banale. Tout est utile, 
tout est stérile, tout rappelle à l'ordre. Les tulipes de bois 
ont été cachées dans un tiroir, un trésor enfoui. L'imper
méable est fatigué. Il sort tout juste du travail et n'a pas 
encore mangé. Le pyjama a la nausée, mais se retient. Il 
a mauvaise mine, cela se voit. Alors le père se lève enfin, 
presque gêné, ramasse sa mallette et se penche au-dessus 
de lui; dépose un baiser sur son front. Le pyjama dispa
raît sous les couvertures, le roi toujours captif, serré dans 
sa petite patte. 


