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ÉLISE T U R C O T T E 

La mer à boire 

Petit frère fou la petite sœur folle raconte une 
histoire pour nous. Les mots écorchés d'une 

mongolienne, les sons crevés au soleil comme des 
bulles de savon. [...] Elle ne comprend pas les 

grandes personnes qui négligent la mort et 
l'amour. Elle fait semblant de mourir et elle aime 

sans faire semblant. Les autres ils ne veulent pas 
la laisser faire l'amour la mort. 

Emma Santos 
La mal castrée 

Foliane n'ira pas au bois. 
Vous savez? Ce genre de bois coagulé, traversé de 

grands spectres-ciment, les stèles des morts, absurdes dans 
leur grandeur, qu'on visite caché dans le noir, faux ou 
vrai, les mains tirant sur les paupières. N'ira pas à la messe 
non plus, si sombre, claquant d'artifices nécrophages, ni 
au salon où sont exposées les pourritures familiales. 

Voilà! 
Foliane n'ira pas enterrer Alluci avec tellement de 

fracas, car il n'est pas mort: c'est une farce sinistre... 
Je l'avais attendu une partie de la nuit, le cœur gros, 

serré. Puis il a surgi du grand mur tapissé de photogra­
phies, hallucinant, rendant ma nuit plus blanche encore. 
Il bougeait comme une ombre avec ses yeux-fantômes 
couleur de mer couleur de dunes désertes; moi, j'essayais 
de m'endormir, oui dormons, rêvons-nous jouant à saute-
mouton par-dessus les colonnes doriques... Mais j'ai senti 
sa présence jusqu'au matin... 

— Et alors il n'était plus là, c'est bien ça? Foliane, 
ton mari est mort... 
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— Et alors je me suis réveillée en pleurant, la tête 
dans le brouillard. Je croyais à vos sordides mensonges, 
j'ai revu ton affreux visage, puis, plus rien... Mon mari? 
Je n'ai pas de mari, Aliuci n'est pas mon mari, aucun lien 
de parenté entre nous. Seulement des liens magiques. 
Toutes sortes de liens. Mais pas de liens vipères de pa­
renté. Toi, tu es ma sœur, une petite sœur idiote, alors 
laisse-moi tranquille! 

Foliane va jeter tout ce fatras-là dehors, dans l'ombre; 
la famille, les condoléances, les petits hors-d'œuvre en 
deuil. Allez, fichez-moi le camp, au diable, au bon dieu, 
n'importe où, mais partez! Ne plus voir vos visages si bien 
ordonnés. Ne plus entendre tes balbutiements stridents, 
petite sœur idiote. Ne plus croire à vos mensonges. Rester 
seule, attendre Aliuci... 

C'est comme ça que j'ai tout balayé un soir sinistre, 
jusqu'à ma raison qui ne me servait plus qu'à pleurer. 
Après, je n'avais plus de raison et Aliuci n'était pas mort. 
Il était partout, dans ma chambre, irradiant des murs 
jusqu'à moi. Partout... 

Ils ont vainement essayé de revenir, vicieusement 
comme les mouches, et avec un docteur en plus, qui avait 
les poches bourrées de pilules calmantes, revigorantes, 
assommantes: des pilules de fous. Des pilules pour faire 
croire à Aliuci, mort. Mon amour je t'aime, je te sens en 
moi, chaque jour, chaque nuit. 

Ils ont frappé à ma porte si fragile. Leurs coups, leurs 
poings agressifs. Je n'aime pas les intrus. Même que le 
concierge Contrecœur est venu, vous voyez bien qu'elle 
répond pas, qu'il a dit. Elle est là, elle veut pas répondre, 
a dit ma petite grande sœur avec sa bouche en as de 
pique. C'est du pareil au même, sacrez-moi le camp, a 
répondu Contrecœur. 

Et quand j'étais bien assurée qu'ils étaient tous partis 
avec leurs idées noires dangereuses, je suis descendue pour 
dire à quelqu'un n'importe quoi, dire à Contrecœur qui 
m'écouterait... 

— Foliane je t'aime beaucoup, je veux pas qu'on te 
rende triste. Que tu sois folle, O.K., mais pas triste. 

Puis on a pris quelques verres et il est ensuite venu 
me reconduire à mon appartement parce que je ne pou-
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vais plus marcher tellement. J'étais si bien, tout flottait 
autour de moi, écliptique. 

Une folie comme ça. Un dimanche, nous avions 
emmené Contrecœur à la campagne... on a fait un festin 
grandiose, on a tous été malades après. Ça ne fait rien. 
Contrecœur était très vert. Alluci très gris. Moi, les deux... 

Mais là, je ne sais plus, il y a comme un vide autour, 
une sorte d'omni-absence. Si Alluci n'était plus là... non, 
ça ne se peut pas, je ne peux pas y penser, ça éclate dans 
ma tête! 

Plus tard, je suis redescendue voir Contrecœur avec 
une décision saugrenue. J'ai dit: «Contrecœur, je pars, je 
m'en vais retrouver Alluci n'importe où, dans la ville, dans 
tout l'univers.» 

Et je suis partie dans la nuit très noire. 
J'ai dû marcher des millions de milles, arpenter des 

millions de trottoirs et tressaillir des millions de fois aussi. 
À un certain moment il a fallu que je me cache dans une 
ruelle mal famée: je pensais que la police rôdait. J'étais 
devenue une chatte de gouttière, lovée dans l'obscurité, le 
poil paranoide, l'œil alerte... 

Le lendemain, après avoir somnolé dans la ruelle, 
j'ai aperçu un convoi funèbre avec ma petite sœur idiote 
qui pleurait au bout. Je ne savais pas ce qu'elle faisait là 
mais je me suis précipitée derrière une chose sans impor­
tance pour qu'elle ne me voie pas. Ça m'amusait assez de 
jouer à la fugitive comme ça. Mais c'était pour une bonne 
cause. Retrouver Alluci à tout prix, même au prix de ma 
vie, ou de celle des autres... 

Puis, un jour que je n'étais plus tellement une fuyarde 
à bout d'espace, je décidai de retourner au bois, désœu­
vrée. Je suis alors entrée dans un long chemin terreux, 
frileux, pour aboutir dans un cimetière immense. Il y avait 
là, envahissant et superbe, un soleil comme je n'en avais 
jamais vu. Un des premiers soleils d'été qui entre dans la 
peau, la caresse, excessivement. Il y avait aussi une tombe 
fraîche avec le nom d'Alluci écrit dessus et le mien plus 
bas. Je crois m'être évanouie et demeurée figée pendant 
plusieurs minutes. Puis j'ai parlé très fort pour qu'Alluci 
m'entende si jamais il était là, étouffé, calfeutré. J'ai crié 
comme le ciel quand il y a orage. Tempête moi-même, 
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d'angoisse, de mépris pour ma terrible sœur idiote. J'ai 
crié plusieurs fois son nom, mon amour je t'aime il faut 
que tu reviennes... mais il n'a pas répondu. 

Elle l'a peut-être enterré et il a peut-être réussi à se 
sauver. Ou elle n'a pas osé. 

C'est une démone, un despote. Quand j'étais petite, 
elle marchait avec des pas d'ogre dans la maison. Je l'en­
tendais tourner en rond et ruminer des souffrances à me 
faire subir. C'était des tortures d'adulte jalouse à mort, 
déjà ridée comme le plein hiver, comme la peau d'éléphant 
sablonnée, comme le sans amour constant. Elle me réveil­
lait la nuit avec ses prières térébrantes et ténébreuses. Je 
ne comprenais rien, toute aplatie de sommeil et dérangée 
dans mes rêves. Alors elle me battait avec des mots. 

C'est comme ça que je suis devenue insomniaque. 
Elle sabotait la musique, le jeu. Il n'y avait jamais 

d'éclats dans sa vie. Un jour, et une nuit aussi, elle m'a 
enfermée dans un placard minuscule comme moi, sans 
lumière. C'était atroce; je me débattais dans le noir absolu. 

C'est comme ça que je suis devenue claustrophobe. 
Peur d'être étouffée, peur du noir, peur des foules, 

du monde, de la mort. Peur de la vie. 
Sadique dans l'âme, elle a répété ça plusieurs fois. 

Pauvre idiote... 
Promenons-nous dans les bois pendant que ma sœur 

n'y est pas, si ma sœur y était elle nous mangerait, mais 
comme elle n'y est pas, elle nous mangera pas... et elle 
n'a pas mangé Alluci non plus; il n'était pas dans le trou. 
S'il y avait été, j'aurais creusé avec mes mains. Je l'aurais 
sorti de là, contre tout, contre le regard frigide de ma 
sœur idiote. Mais Alluci n'a pas répondu. Mon cœur s'est 
calmé et j'ai dormi, la tête sur le tas de fleurs sinistres, à 
cause du soleil magistral... 

Dans mon rêve, trois convois funèbres avançaient 
inexorablement, noirs, affreusement noirs, les gants, les 
voilettes, les robes, les yeux, avec des têtes hautes, vides, 
inflexibles, sans pitié. 

Ils avançaient en file indienne, comme en se tatouant 
dans ma tête. C'est alors que j'arrivais, dans une robe de 
soie pleine de couleurs, avec au bout de mes doigts une 
corde et au bout de la corde un cerf-volant, immense, 
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aussi haut que le soleil. Il volait au-dessus des convois en 
décrivant des courbes câlines, des arabesques, en narguant 
cette série de marcheurs implacables. On se moquait du 
noir avec la démence des anges fous. Puis, dans une lente 
et exaltante métamorphose, le cerf-volant devenait évidem­
ment Alluci, mon amour et complice, magicien héliaque, 
hibernant avec moi, malheureux de l'hiver, heureux du 
soleil et vibrant avec la lune. Alluci astral... 

Et là mon rêve s'achevait et je me réveillais dans un 
sursaut spectaculaire, odeur de terre, nausée moribonde, 
moribonde moi-même qui n'avais pas mangé depuis deux 
jours. Mes yeux pleins de terre fraîche, à peine séchée, se 
sont ouverts puis écartés à la vue de Contrecoeur me regar­
dant en concierge désabusé, sympathique, abandonné. 

— Contrecœur, je ne pensais pas te voir là! je croyais 
avoir changé de pays. 

Mais je remarquais la neige qui venait de disparaître, 
le printemps tout eau, effervescence, et les inscriptions 
sur les tombes. Je ne savais pas pourquoi Contrecœur était 
là, ni comment, ni rien. Peut-être me cherchait-il? Il m'a 
emmenée manger des choses empoisonnées dans un restau­
rant du coin. Mais je ne suis pas morte. 

— Contrecœur, il faut retrouver Alluci ! 
Voilà ce que j'ai dit à Contrecœur qui en avait par­

dessus la tête de la conciergerie. Alors on est parti... 
Je voulais aller à Thalassa, Alluci était sûrement là. 

Un pays très petit, avec le vent et la mer. Rien d'autre. 
Manger des crabes, du soleil, du vent, manger la mer... 

Je ne veux plus rien faire sans Alluci. Lui et moi, 
viveurs de nuit, un cinéma chacun dans notre tête, on se 
mêlait ensemble, on riait souvent (rire aux étoiles avec du 
vin dedans, rire tellement - arrête, j'en peux plus, j'ai mal 
au ventre - que ça dépasse quand on pleure). On avait 
écrit un livre avec les histoires qui nous sortaient de 
partout. C'est le seul bagage que je voulais apporter à 
Thalassa, un grand sac avec notre livre fou dedans. Nous 
vivions à rebrousse-poil, à contre-courant. Emmitoufflés 
dans des ombres chinoises, des paroles vivantes, de la ten­
dresse en bateau. C'est Alluci qui inventait les histoires 
les plus tristes. J'avais parfois très peur quand ça devenait 
trop cauchemardeux. Je me cachais alors dans son dos ou 
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dans son ventre pour ne plus l'entendre. Il souriait. Amer. 
Quelquefois... 

Contrecœur a loué une espèce de camion en loques, 
et on a pris la poudre d'escampette destination Thalassa 
pays d'Alluci mon amour et mirage torride. 

Il a fallu parcourir des routes endiablées, incessants 
soubresauts, les nerfs comme des têtards tendus, et d'autres 
plates, linéaires comme des dortoirs acides. C'était long, 
long comme une attente tragique. Revoir Alluci, le tenir 
sur mon cœur malgré les chimères de ma grotesque sœur 
en ruine... si Alluci était mort, je ne serais pas sur cette 
route interminable en pleine sueur torrentielle et avec les 
serpents venimeux de ton genre, ma sœur. 

Alluci m'attend, il en tremble, comme j'en tremble, 
à demi consciente, sans mémoire, sans raison. Il en tremble 
et je le sens déjà être fou, comme les oiseaux fous, l'œil 
affolé, perdu et mauve... Alluci, aide-moi, il faut que je 
te touche, la route n'arrête pas de s'élancer devant moi et 
je me vois mourir... 

Contrecœur me regardait, me donnait de quoi fumer, 
de quoi boire, de quoi mourir d'envie de mon amour. Et 
on continuait. Inlassablement. Dans un silence de mort. 
Ou dans un chaos total... 

Puis, en pleine nuit, claire-obscure, délirante d'odeur 
de mer, trouée par les musiques des cigales, on y est arrivés. 

On a tout de suite reconnu le pays d'Alluci. D'hori­
zontalités recoupées, dansantes, avec aux extrémités floues, 
en eau, océan, des transparences aux figures d'alcools lumi­
neux, sans yeux derrière la tête, sans langue dans l'estomac 
cachée; de verticalités baigneuses à aile d'oiseau, de voiles. 
Partout des espaces bleuis astraux, de Tailleurs en solitude 
voulue, purifiante, du fortuit. 

La nuit jamais complètement noire à cause du blanc 
des maisons, du bruit des cigales somnifères, de celui de 
l'eau, des rochers. 

Un pays tout en rondeurs, plein de sable et de mys­
tère tranquille. 

Presque un pays-fantôme, avec plusieurs monticules 
pour regarder la ville, imaginer le monde autres formes 
autres couleurs, avec de l'écho, de l'écho modulé... 

J'ai crié dans l'écho le nom d'Alluci... sans réponse. 
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Crier à fendre l'âme, à fendre la mort et la vie aussi. 
Il doit dormir, me suis-je dit, avec les yeux des enfants. 

J'ai vu Contrecoeur qui dormait et je me suis endormie 
aussi... 

Le matin: soleil fou à lier, Alluci errant dans mes 
phosphènes. 

J'ai réveillé Contrecœur qui dormait comme un billot, 
j'ai regardé longtemps, dans un prisme rêvé, m'éludant 
dans le cristal, le pays fou d'Alluci... 

Alors, vifs-argentés de soleil déjà, cuits d'avance 
comme les lézards, baignés d'avance, mangés par le sable-
frisson, par les vagues-lumières, nous sommes allés sur la 
plage, toute blanche, immense, à perte d'yeux. Et là, 
absorbée par la plage, mêlée, imbibée dans la plage, j'ai 
survolé par-dessus tout, j'ai touché tout par une mémoire 
grand-angulaire et je n'ai gardé qu'Alluci pour qu'il m'at­
tire dans son roulis, pour qu'il m'emmène loin, tellement 
loin dans notre amour de violon de lune absolue, j'ai 
touché tout, la mer, inespérée, pleine d'étoiles de métal 
au soleil, pleine d'Alluci, à en perdre les yeux, la mer 
comme un ventre-berceau... et je m'y suis noyée. 

Montréal mai 1975 


