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FrLisE TURCOTTE

La mer a boire

Petit fréve fou la petite seeur folle raconte une
histoire pour nous. Les mots écorchés d’une
mongolienne, les sons crevés au soleil comme des
bulles de savon. [...] Elle ne comprend pas les
grandes personnes qui négligent la mort et
Lamour. Elle fait semblant de mourir et elle aime
sans faire semblant. Les autres ils ne veulent pas
la laisser faive lamour la mort.

Emma Santos
La mal castrée

Foliane n’ira pas au bois.

Vous savez? Ce genre de bois coagulé, traversé de
grands spectres-ciment, les steles des morts, absurdes dans
leur grandeur, qu'on visite caché dans le noir, faux ou
vrai, les mains tirant sur les paupieres. N'ira pas a la messe
non plus, si sombre, claquant d’artifices nécrophages, ni
au salon ot1 sont exposées les pourritures familiales.

Voila!

Foliane n'ira pas enterrer Alluci avec tellement de
fracas, car il nest pas mort: C’est une farce sinistre...

Je l'avais attendu une partie de la nuit, le coeur gros,
serré, Puis il a surgi du grand mur tapissé de photogra-
phies, hallucinant, rendant ma nuit plus blanche encore.
Il bougeait comme une ombre avec ses yeux-fantémes
couleur de mer couleur de dunes désertes; moi, j'essayais
de m'endormir, oui dormons, révons-nous jouant a saute-
mouton par-dessus les colonnes doriques... Mais jai senti
sa présence jusquau matin...

— Et alors il n’était plus la, c'est bien ¢a? Foliane,
ton mari est mort...
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— Et alors je me suis réveillée en pleurant, la téte
dans le brouillard. Je croyais a vos sordides mensonges,
j’ai revu ton affreux visage, puis, plus rien... Mon mari?
Je n'ai pas de mari, Alluci n'est pas mon mari, aucun lien
de parenté entre nous. Seulement des liens magiques.
Toutes sortes de liens. Mais pas de liens viperes de pa-
renté. Toi, tu es ma sceur, une petite soeur idiote, alors
laisse-moi tranquille!

Foliane va jeter tout ce fatras-la dehors, dans 'ombre;
la famille, les condoléances, les petits hors-d’ceuvre en
deuil. Allez, fichez-moi le camp, au diable, au bon dieu,
n'importe o1, mais partez! Ne plus voir vos visages si bien
ordonnés. Ne plus entendre tes balbutiements stridents,
petite sceur idiote. Ne plus croire 4 vos mensonges. Rester
seule, attendre Alluci...

Clest comme ¢a que jai tout balayé un soir sinistre,
jusqu'a ma raison qui ne me servait plus qu'a pleurer.
Apres, je navais plus de raison et Alluci n'étaic pas mort.
[l était partout, dans ma chambre, irradiant des murs
jusqu’a moi. Partout...

Ils ont vainement essayé de revenir, vicieusement
comme les mouches, et avec un docteur en plus, qui avait
les poches bourrées de pilules calmantes, revigorantes,
assommantes: des pilules de fous. Des pilules pour faire
croire a Alluci, mort. Mon amour je t'aime, je te sens en
moi, chaque jour, chaque nuit.

Ils ont frappé & ma porte si fragile. Leurs coups, leurs
poings agressifs. Je naime pas les intrus. Méme que le
concierge Contrecceur est venu, vous voyez bien qu'elle
répond pas, qu’il a dit. Elle est I3, elle veut pas répondre,
a dit ma petite grande soeur avec sa bouche en as de
pique. Cest du pareil au méme, sacrez-moi le camp, a
répondu Contrecceur.

Et quand j’étais bien assurée qu'ils éraient tous partis
avec leurs idées noires dangereuses, je suis descendue pour
dire 2 quelqu’'un n'importe quoi, dire 2 Contrecceur qui
m'écouterait. ..

— Foliane je 'aime beaucoup, je veux pas qu'on te
rende triste. Que tu sois folle, O.K., mais pas triste.

Puis on a pris quelques verres et il est ensuite venu
me reconduire 3 mon appartement parce que je ne pou-
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vais plus marcher tellement. J’étais si bien, tout flottait
autour de moi, écliptique.

Une folie comme ga. Un dimanche, nous avions
emmené Contrecceur 4 la campagne... on a fait un festin
grandiose, on a tous été malades aprés. Ca ne fait rien.
Contrecceur était trés vert. Alluci trés gris. Moi, les deux...

Mais 3, je ne sais plus, il y a comme un vide autour,
une sorte d’omni-absence. Si Alluci n’était plus [a... non,
¢a ne se peut pas, je ne peux pas y penser, ¢a éclate dans
ma téte!

Plus tard, je suis redescendue voir Contrecceur avec
une décision saugrenue. J’ai dit: «Contrecceur, je pars, je
m’en vais retrouver Alluci n'importe oti, dans la ville, dans
tout ['univers.»

Et je suis partie dans la nuit tres noire.

J'ai dt marcher des millions de milles, arpenter des
millions de trottoirs et tressaillir des millions de fois aussi.
A un certain moment il a fallu que je me cache dans une
ruelle mal famée: je pensais que la police rodait. J’étais
devenue une chatte de gouttiére, lovée dans 'obscurité, le
poil paranoide, I'ceil alerte. ..

Le lendemain, aprés avoir somnolé dans la ruelle,
j’ai aper¢u un convoi funebre avec ma petite sceur idiote
qui pleurait au bout. Je ne savais pas ce qu'elle faisait I3
mais je me suis précipitée derriere une chose sans impor-
tance pour quelle ne me voie pas. Ca m'amusait assez de
jouer 2 la fugitive comme ¢a. Mais c’était pour une bonne
cause. Retrouver Alluci 4 tout prix, méme au prix de ma
vie, ou de celle des autres...

Puis, un jour que je n'étais plus tellement une fuyarde
a bout d’espace, je décidai de retourner au bois, désceu-
vrée. Je suis alors entrée dans un long chemin terreux,
frileux, pour aboutir dans un cimetiére immense. Il y avait
la, envahissant et superbe, un soleil comme je n'en avais
jamais vu. Un des premiers soleils d’été qui entre dans la
peau, la caresse, excessivement. Il y avait aussi une tombe
fraiche avec le nom d’Alluci écrit dessus et le mien plus
bas. Je crois m'étre évanouie et demeurée figée pendant
plusieurs minutes. Puis j'ai parl¢ trés fort pour qu'Alluci
m’entende si jamais il éait 13, érouffé, calfeutré. J'ai crié
comme le ciel quand il y a orage. Tempéte moi-méme,
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d’angoisse, de mépris pour ma terrible sceur idiote. J'ai
crié plusieurs fois son nom, mon amour je taime il faut
que tu reviennes... mais il n'a pas répondu.

Elle 'a peut-étre enterré et il a peut-étre réussi A se
sauver. Ou elle n'a pas osé.

Clest une démone, un despote. Quand j'étais petite,
elle marchait avec des pas d’ogre dans la maison. Je I'en-
tendais tourner en rond et ruminer des souffrances 2 me
faire subir. C'était des tortures d’adulte jalouse & mort,
déja ridée comme le plein hiver, comme la peau d’éléphant
sablonnée, comme le sans amour constant. Elle me réveil-
lait la nuit avec ses prieres térébrantes et ténébreuses. Je
ne comprenais rien, toute aplatie de sommeil et dérangée
dans mes réves. Alors elle me battait avec des mots.

C’est comme ¢a que je suis devenue insomniaque.

Elle sabotait la musique, le jeu. Il n’y avait jamais
d’éclats dans sa vie. Un jour, et une nuit aussi, elle m'a
enfermée dans un placard minuscule comme moi, sans
lumiére. C'était atroce; je me débattais dans le noir absolu.

Cest comme ¢a que je suis devenue claustrophobe.

Peur d’étre étouffée, peur du noir, peur des foules,
du monde, de la mort. Peur de la vie.

Sadique dans I'ame, elle a répété ¢a plusieurs fois.
Pauvre idiote...

Promenons-nous dans les bois pendant que ma sceur
n'y est pas, si ma sceur y était elle nous mangerait, mais
comme elle n'y est pas, elle nous mangera pas... et elle
n'a pas mangé Alluci non plus; il n’était pas dans le trou.
S’il y avait été, jaurais creusé avec mes mains. Je I'aurais
sorti de 13, contre tout, contre le regard frigide de ma
sceur idiote. Mais Alluci n'a pas répondu. Mon coeur sest
calmé et j'ai dormi, la téte sur le tas de fleurs sinistres, a
cause du soleil magistral...

Dans mon réve, trois convois funébres avangaient
inexorablement, noirs, affreusement noirs, les gants, les
voilettes, les robes, les yeux, avec des tétes hautes, vides,
inflexibles, sans pitié.

Ils avangaient en file indienne, comme en se tatouant
dans ma téte. Clest alors que j'arrivais, dans une robe de
soie pleine de couleurs, avec au bout de mes doigts une
corde et au bout de la corde un cerf-volant, immense,
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aussi haut que le soleil. Il volait au-dessus des convois en
décrivant des courbes cilines, des arabesques, en narguant
cette série de marcheurs implacables. On se moquait du
noir avec la démence des anges fous. Puis, dans une lente
et exaltante métamorphose, le cerf-volant devenait évidem-
ment Alluci, mon amour et complice, magicien héliaque,
hibernant avec moi, malheureux de I'hiver, heureux du
soleil et vibrant avec la lune. Alluci astral...

Et 1 mon réve s'achevait et je me réveillais dans un
sursaut spectaculaire, odeur de terre, nausée moribonde,
moribonde moi-méme qui n'avais pas mangé depuis deux
jours. Mes yeux pleins de terre fraiche, 2 peine séchée, se
sont ouverts puis écartés a la vue de Contrecceur me regar-
dant en concierge désabusé, sympathique, abandonné.

— Contrecceur, je ne pensais pas te voir la! je croyais
avoir changé de pays.

Mais je remarquais la neige qui venait de disparaitre,
le printemps tout eau, effervescence, et les inscriptions
sur les tombes. Je ne savais pas pourquoi Contrecceur était
1a, ni comment, ni rien. Peut-étre me cherchait-il? Il m’a
emmenée manger des choses empoisonnées dans un restau-
rant du coin. Mais je ne suis pas morte.

— Contrecceur, il faut retrouver Alluci!

Voila ce que j’ai dit & Contrecceur qui en avait par-
dessus la téte de la conciergerie. Alors on est parti...

Je voulais aller 2 Thalassa, Alluci était sirement la.
Un pays trés petit, avec le vent et la mer. Rien d’autre.
Manger des crabes, du soleil, du vent, manger la mer...

Je ne veux plus rien faire sans Alluci. Lui et moi,
viveurs de nuit, un cinéma chacun dans notre téte, on se
mélait ensemble, on riait souvent (rire aux étoiles avec du
vin dedans, rire tellement — arréte, j’en peux plus, jai mal
au ventre — que ¢a dépasse quand on pleure). On avait
écrit un livre avec les histoires qui nous sortaient de
partout. Clest le seul bagage que je voulais apporter a
Thalassa, un grand sac avec notre livre fou dedans. Nous
vivions a rebrousse-poil, a contre-courant. Emmitoufflés
dans des ombres chinoises, des paroles vivantes, de la ten-
dresse en bateau. C'est Alluci qui inventait les histoires
les plus tristes. Javais parfois trés peur quand ¢a devenait
trop cauchemardeux. Je me cachais alors dans son dos ou
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dans son ventre pour ne plus 'entendre. Il souriait. Amer.
Quelquefois. ..

Contrecceur a loué une espéce de camion en loques,
et on a pris la poudre d’escampette destination Thalassa
pays d’Alluci mon amour et mirage torride.

Il a fallu parcourir des routes endiablées, incessants
soubresauts, les nerfs comme des tétards tendus, et d’autres
plates, linéaires comme des dortoirs acides. Cétait long,
long comme une attente tragique. Revoir Alluci, le tenir
sur mon ceeur malgré les chimeres de ma grotesque sceur
en ruine... si Alluci était mort, je ne serais pas sur cette
route interminable en pleine sueur torrentielle et avec les
serpents venimeux de ton genre, ma soeur.

Alluci mattend, il en tremble, comme j'en tremble,
a demi consciente, sans mémoire, sans raison. Il en tremble
et je le sens déja étre fou, comme les oiseaux fous, I'ceil
affolé, perdu et mauve... Alluci, aide-moi, il faut que je
te touche, la route n'arréte pas de s'élancer devant moi et
je me vois mourir...

Contrecceur me regardait, me donnait de quoi fumer,
de quoi boire, de quoi mourir d’envie de mon amour. Et
on continuait. Inlassablement. Dans un silence de mort.
Ou dans un chaos total...

Puis, en pleine nuit, claire-obscure, délirante d’odeur
de mer, trouée par les musiques des cigales, on y est arrivés.

On a tout de suite reconnu le pays d’Alluci. D’hori-
zontalités recoupées, dansantes, avec aux extrémités floues,
en eau, océan, des transparences aux figures d’alcools lumi-
neux, sans yeux derritre la téte, sans langue dans I'estomac
cachée; de verticalités baigneuses 2 aile d'oiseau, de voiles.
Partout des espaces bleuis astraux, de lailleurs en solitude
voulue, purifiante, du fortuit.

La nuit jamais complétement noire a cause du blanc
des maisons, du bruit des cigales somniferes, de celui de
I'eau, des rochers.

Un pays tout en rondeurs, plein de sable et de mys-
tere tranquille.

Presque un pays-fantéme, avec plusieurs monticules
pour regarder la ville, imaginer le monde autres formes
autres couleurs, avec de I'écho, de 'écho modulé...

Jai crié dans I'écho le nom d’Alluci... sans réponse.



La mer & boire 17

Crier A fendre I'Ame, 4 fendre la mort et la vie aussi.

Il doit dormir, me suis-je dit, avec les yeux des enfants.
J'ai vu Contrecceur qui dormait et je me suis endormie
aussi. ..

Le matin: soleil fou 2 lier, Alluci errant dans mes
phosphénes.

Jai réveillé Contrecceur qui dormait comme un billot,
j'ai regardé longtemps, dans un prisme révé, m’éludant
dans le cristal, le pays fou d’Alluci...

Alors, vifs-argentés de soleil déja, cuits d’avance
comme les lézards, baignés d’avance, mangés par le sable-
frisson, par les vagues-lumitres, nous sommes allés sur la
plage, toute blanche, immense, a perte d’yeux. Et I3,
absorbée par la plage, mélée, imbibée dans la plage, j’ai
survolé par-dessus tout, jai touché tout par une mémoire
grand-angulaire et je n'ai gardé qu'Alluci pour qu'il m’at-
tire dans son roulis, pour qu'il m'emmene loin, tellement
loin dans notre amour de violon de lune absolue, jai
touché tout, la mer, inespérée, pleine d’étoiles de métal
au soleil, pleine d’Alluci, a en perdre les yeux, la mer
comme un ventre-berceau... et je m'y suis noyée.

Montréal, mai 1975



