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ANDRE BROCHU

La folle quéte de I'homme-mer

a propos de la nouvelle d’Elise Turcotte La mer & boire

La premiere ceuvre d’'un véritable écrivain peut
présenter les limites qu'on voudra, il ne sagira jamais que
de délectables défauts, révélateurs des qualités qui se
déploieront dans les écrits 4 venir. La lecture rétrospective
viendra déceler dans ses insuffisances ou, parfois, dans
quelque incongruité — foucade de l'inspiration mal assurée
d’elle-méme, mais avide d’éclat — les promesses de la réus-
site ultérieure. Ainsi en va-t-il pour La mer a boire, courte
nouvelle qui,  sa fagon, s'emploie 2 dire ce qui fait le
prix de la vie et de I'aventure humaine, de 'amour. Ce
vaste sujet, 'auteure mettra tout son talent a en explorer
les aspects les moins connus et les plus suggestifs dans les
beaux livres de la maturité.

Elle est folle, son nom le dit: Foliane (qui dit aussi
liane, mais surtout folle a lier); et il ne l'est pas moins,
cet Alluci qui fait d’elle, amoureuse, une «Alluci-née» (le
mot, ainsi complété, appartient au priere d’insérer qui est
sans doute de la main de I'éditeur) — elle est #ée de lui
comme Eve est née d’Adam.

Voyez que les noms sont parfaitement redondants 2
I'égard des étres qu'ils désignent, qu'ils sonz. Et lui est
mort, peut-étre, mais elle ne le croit pas, et telle est sa
quéte: elle le cherche partout. Il n'est pas mort puisqu'elle
le veut ainsi et qu'il n’est que son nom — encore est-ce
un nom incomplet, il lui manque la désinence (née) qui
I'inscrit, elle, au coeur de son identité A lui.

Malgré le climat fantaisiste propre au conte, des nota-
tions trés concreétes justifient en partie I'appellation de
«nouvelle»: I'entourage réaliste (le concierge Contrecceur,
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la «petite grande sceur» idiote...), dont I'insolite fonde
Peffer de vérité.

Beaucoup de romans essentiels sont des quétes, et
tel est le cas du Bruit des choses vivantes (1991) et de La
maison étrangére (2002). Leurs personnages principaux
sont des femmes qui sont certainement des solitaires
comme Foliane, a cause d’une idée fixe, d’'une obsession
de fidélité a elles-mémes qui a la fois exige et rend impos-
sible une éternelle vie 2 deux. Chomme devra, apres s'étre
imposé, passer son chemin et se constituer souvenir, en
attendant que la flamme renaisse. C’est que la vie est faite
de segments, de bribes refermées sur leur incomplétude
— comme Alluci, justement, qui ne trouvera sa désinence
que dans une improbable rencontre aux confins de la
mort.

La vie, nous apprendra 'admirable Bruit des choses
vivantes, est une suite de moments vite réifiés en sou-
venirs, de «choses» qui sont des objets, des gestes, des
réves; ou les tristesses et les émerveillements d’'une meére
dont 'adoration pour son enfant, Maria, faufile I'exis-
tence; de brefs échanges quotidiens avec des amies ou de
simples connaissances, |'attente de 'homme a venir et le
souvenir de '’homme passé; ou encore, des histoires, réelles
ou fictives, des échos parvenus du monde, le plus sou-
vent horribles; des événements autour de soi qui sont sou-
vent horribles aussi et qui suscitent la compassion. Voila
ce qui compose le grain de la narration dans les nouvelles
et les romans récents, et 'on peut y voir 'amplification
du chant premier que faisait entendre La mer a boire. On
délaisse, certes, le ton du conte poétique et fantastique,
ot Foliane évoque quelque fée Viviane, pour la scéne a
premiére vue beaucoup plus modeste de la réalité. Mais
chaque parcelle du quotidien contient I'essentiel, le noyau
de I'étre, et inversement, car il y a parfaite réciprocité
entre la chose et sa racine signifiante: «Qu'y a-t-il a I'in-
térieur du noyau de chaque étre? Cela peut étre, toujours,
une toute petite chose. Des souliers dérobés ou un enfant
qui trottine derriére une image. Un geste, un seul geste
qui n'a jamais été fait. Une chambre d’hétel avec des draps
blancs. Une phrase. Un jet de lumiere. Un sifflement.»
(Le bruit des choses vivantes, Babel, p. 151)
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Lénumération montre le statut extraordinairement
diversifié des choses qui ordonnent le cours de la vie. Les
mots, les objets, les gestes sont autant de miroirs de 'inté-
riorité, et 'on n'est pas trés loin de ce formalisme qui,
dans les années 1970 et 1980, a renouvelé le paysage poé-
tique en confondant délibérément les ordres du signe et
du référent. Les choses, dés lors, ont la vivacité des mots,
leur consistance idéale, elles se déplacent par glissements
sur I'échiquier du présent, composent des figures qui,
toutes, réfléchissent le mystére du moi, I'inconscient person-
nel, Iécrivent en lettres presque immatérielles. Il y a beau-
coup de place, dans ce mystere, pour la tristesse et la
solitude, malgré I'exigence d’aimer. Vie et mort ensemble,
mélées. Lisons encore le priere d’insérer de La mer a boire.
«Puissiez-vous sentir la simplicité et la profondeur méme
du drame, archaique, ancien, moderne; c’est celui de tous
et de toutes, noyés que nous sommes au fond d’'un océan
que nous ne voyons pas. Ol les mysteres de 'amour et
de la mort se trament.» Méme si le texte n'est pas de sa
main, l'auteure y a certainement souscrit.

Elise Turcotte, on le voit, a choisi d’assumer la moder-
nité d’une fagon qui lui permet de renouer avec le drame
éternel de I'étre humain, ce qui apparait encore mieux
dans ses écrits récents puisqu’elle s'installe au cceur du
quotidien et en travaille les reliefs jusqua la révélation du
socle sous-jacent, tout de nuit et d’aurore. Parfois de nuit
surtout, comme dans les poemes de Sombre ménagerie
(2002) qui sont les vertigineuses (et trés sobres) évoca-
tions d’une existence livrée au travail de la mort. Mais
déja, dans La mer a boire, le mouvement est lancé, le réve
est projeté sur le monde, la folie prend la forme de ce
pays d’Alluci qui se dérobe, qui entraine Foliane dans la
mer originaire, «ventre-berceau» ot 'on se noie. La fabu-
lation peut sembler a la fois grosse et ténue, 'amant
manque de chair et le désir, de consistance, mais ['ceuvre
future s'esquisse en pointillé, avec cette difficulté d’aimer
l'autre en chair et en os, et de le préférer a cette totalité
vorace des liens que les choses tissent entre elles, ventre-
berceau qui ne laisse guére de répit au désir.



