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L u c L A R O C H E L L E 

Taraxacum officinale 

Quand Eugène rentra chez lui, abattu, déprimé, il 
s'allongea sur son lit et ferma les yeux. Il s'efforçait de 
penser à autre chose quand il se rappela que le lende
main était un mercredi. Or tous les mercredis, en temps 
normal, Eugène coupait le gazon. La tonte du gazon 
coupait sa semaine en deux: avant le gazon, et après le 
gazon. Un peu comme on dit «avant le Christ» et «après 
le Christ» pour se situer, toujours vaguement, comme 
on peut, dans le temps qui nous éreinte. Bien sûr, avec 
cette affaire d'avant et d'après, Eugène s'était fait, pour 
ainsi dire, couper l'herbe sous le pied, mais cela ne l'en
nuyait pas. Il n'était pas du genre à vouloir marquer son 
époque. 

À ceux qui pensent déjà qu'Eugène est un type 
ennuyeux, du genre qui, pour passer le temps qui nous 
accable, lave son auto, cire ses chaussures ou range l'ate
lier, plutôt que de baiser sa femme, je dirai que la tonte 
du gazon comporte des dangers certains. Pour Eugène en 
tout cas, car à trois reprises, son pied gauche avait glissé 
sous la tondeuse. Chaque fois, la tondeuse avait recraché 
un orteil ensanglanté qui était allé choir dans la rocaille 
comme un œillet rouge. Malgré son infirmité et le danger 
qui le guettait, Eugène continuait à tondre son gazon tous 
les mercredis. C'était, voyez-vous, une affaire de survie. 

Alors qu'il était enfant, Eugène avait surpris ses pa
rents pendant qu'ils faisaient, tard le soir, un bilan provi
soire de leur vie et esquissaient, bien timidement, quelques 
projets d'avenir. À cette époque-là, Eugène n'avait pas 
encore conscience du temps qui nous altère (si pour vous, 
c'est pour le mieux, vous me le dites la prochaine fois 
que nous nous croisons dans un salon funéraire). Il n'a 
donc pas bien saisi la remarque de sa mère: «Ce n'est pas 
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possible Conrad, tu as vu les petits: ça pousse comme de 
la mauvaise herbe!» Eugène fut tourmenté pendant des 
mois par cette idée qu'il pourrait devenir, dans la vie, 
comme un pissenlit au milieu d'un gazon vert. Seul pis
senlit au milieu d'un gazon par ailleurs parfait. Compre
nez-moi bien: Conrad, le père, était un homme timide 
qui, en toutes circonstances, s'efforçait de passer inaperçu. 
Il préférait le calme plat, la vie tranquille, à toute forme 
de fébrilité. Il confondait depuis toujours l'ennui avec le 
bonheur. C'est ainsi qu'Eugène voyait la vie; comment 
aurait-il pu en être autrement? 

Quant aux pissenlits, la mauvaise herbe la plus ré
pandue dans la banlieue que la famille habitait, Conrad 
ne supportait pas d'en voir un seul sur son terrain; tout 
l'été, il portait à la ceinture un petit instrument fourchu 
conçu exprès pour les extraire, par la racine s'il vous plaît. 

Eugène résolut donc très tôt (il devait avoir huit ans 
au moment où il s'entendit comparé aux mauvaises herbes) 
de contrer de toutes les manières possibles cette tendance 
innée, que sa mère lui avait attribuée, à vouloir se distin
guer. 

À douze ans, il était scout, et à quinze ans, il devint 
cadet de marine. L'uniforme le rassurait. Tout au long de 
son adolescence, quand il pensait à sa vie, il la voyait 
comme une journée d'entraînement: pas toujours facile, 
mais sans grande surprise, avec à la fin un repos bien 
mérité. 

À peu de choses près, le temps qui souvent nous 
bouscule lui donna raison: il réussit moyennement bien 
ses études au collège, et se trouva un emploi stable dans 
une avionnerie. Peu après, il épousa l'amie d'enfance qui 
lui avait donné, bien involontairement, en se chamaillant 
avec lui, son premier orgasme. 

Il avait trente-cinq ans environ quand il put s'offrir 
un bungalow le long d'un petit ravin, en bordure de l'auto
route. Quelques années encore et il commencerait à songer 
à la retraite. 

Peu avant l'incident que je vous raconte, Eugène avait 
été confronté aux affres du temps qui nous rattrape. En 
effet, son médecin lui avait découvert une hernie qui l'avait 
contraint à deux mois d'inactivité. Eugène avait dû se 
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résoudre à faire tondre son gazon par le voisin. Le résultat 
avait été d'autant plus décevant que le voisin avait insisté 
pour utiliser sa propre tondeuse, un engin lourd et com
pliqué qui laissait de longues tiges autour des arbres. 

Cette fois, la période de repos imposée par le doc
teur Francceur terminée, Eugène allait redonner à son 
gazon la fière allure que tout le quartier enviait. C'est à 
cela qu'Eugène pensait, les yeux fermés, étendu sur son 
lit, un mardi soir de juillet. 

Pendant la nuit, Eugène se réveilla en sueur. Le temps 
était pesant. Pas le temps qui nous pèse; de lui on ne s'at
tend à rien d'autre. Celui-là pèse moins la nuit: il passe 
plus vite, ou alors s'il ne passe pas plus vite, ce qui serait 
après tout assez invraisemblable (que le temps qui nous 
assaille ait deux vitesses, ou plusieurs, selon...), de sorte 
que ce temps-là passait normalement. À son rythme de 
temps nocturne. Mais le temps était lourd, humide. Eugène 
se leva et mit le ventilateur en marche, ce qui ne manqua 
pas de réveiller Mathilde. J'avais oublié de vous la présenter, 
Mathilde. Non pas qu'elle n'occupait pas une place impor
tante dans la vie d'Eugène. Au contraire: sans elle, ils 
n'auraient pas vécu dans cette maison. Car c'était elle qui 
tenait les cordons de la bourse. Serrés. Eugène ne s'en 
serait certainement pas plaint: les soirs de paie, Conrad 
déposait l'enveloppe sur la table de la cuisine dès qu'il 
rentrait. Mis à part la nouveauté du dépôt direct, Eugène 
voyait la vie de couple de la même manière. 

Le cadran lumineux indiquait 5:22. Eugène se dirigea 
vers la cuisine où il se versa un verre de lait, sans demander 
à sa femme si elle désirait quelque chose (passons sur le 
désir, ce n'est pas le temps d'en parler, comme vous verrez). 
Une heure plus tard, il aurait préparé le café, et Mathilde 
aurait été souriante pour la journée, pensa-t-il en revenant 
vers la chambre à coucher. 

Quand il s'approcha du lit, Mathilde pleurait: 
— Qu'est-ce que tu as? 
— Je voulais attendre à ce soir pour te le dire, mais 

je ne le peux pas. Je m'en vais. 
— Vas-tu loin? 
Eugène ne comprenait pas de quoi il s'agissait. Sa 

femme avait beau lui parler «du temps qui fuit, de la vie 
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qui fout le camp, de cette vie monotone que je ne sup
porte plus», Eugène ne comprenait pas que sa femme le 
quitte, après réflexion bien mûre. 

Pendant que le malheur frappait Eugène de plein 
fouet, le jour se levait comme d'habitude. Un jour ingrat, 
mais un jour tout de même. 

Notre homme avait écouté sa femme sans rien dire. 
Eugène avait appris de Conrad à ne pas parler pour rien 
dire. Or là, il n'avait rien à dire. Il pensa plutôt à son 
gazon; il faisait assez clair pour qu'il coupe son gazon. Il 
aurait le temps de tondre le devant de la maison avant 
d'aller travailler. 

Laissant Mathilde à ses sanglots, Eugène sortit la ton
deuse de la remise et la mit en marche. Il était mainte
nant 5:45, un mercredi matin de juillet. 

Mathilde pleurait toujours. Elle pensait qu'elle n'avait 
plus envie de perdre son temps, comme Eugène, ce qui 
équivalait à le perdre puisqu'il semblait incapable de le 
saisir par le bon bout: vous savez, le bon temps, quand 
on se l'offre, comme c'est bon! 

Eugène décida de commencer par le bord de la rue; 
il ferait des allers-retours qui le rapprocheraient de la 
maison jusqu'à ce qu'il doive manœuvrer (d'une manière 
qui relevait de la virtuosité) pour ne rien laisser au pied 
des arbustes plantés le long du balcon. Surtout pas de 
mauvaises herbes. 

Pendant qu'Eugène se dirigeait vers son point de 
départ, il songeait à tout ce temps devant lui; il ne voyait 
pas comment, arraché à sa routine, il pourrait survivre. 
Comme il arrivait au trottoir qui bordait son terrain, 
Eugène vit, qui venait vers lui à toute allure, une énorme 
boule jaune. Jaune comme un pissenlit. 

Dans son esprit troublé, Eugène la confondit avec 
un monstre malveillant qui le poursuivait depuis l'enfance. 

Il fonça avec sa tondeuse sur l'autobus scolaire. Et 
fut tué sur le coup. 


