

Faciès

Kevin Vigneau

Number 97, Spring 2003

La honte

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/14494ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Vigneau, K. (2003). Faciès. *Moebius*, (97), 113–115.

KEVIN VIGNEAU

Faciès

Une promenade, comme chaque semaine, tôt le dimanche matin, autour du parc, sous les érables tièdes. Frère et sœur, main dans la main, ils déambulaient, mus par la même obligation de parcourir ces allées habituellement désertes. Les rafales automnales avaient laissé choir des frondaisons qui embaumaient en une moite putréfaction les rouges surgissant parmi les orangés et les verts délitescents.

Il tenait la main droite de sa sœur, comme pour ne pas oublier qu'il ne tiendrait jamais que cette main de laquelle nulle alliance n'eût pu l'éloigner. Un frémissement térébrant le parcourait en permanence, et son envie de lâcher cette main pour une plus douce ne lui était jamais aussi vive que durant le calvaire dominical où il claudiquait pour qu'elle prît l'air.

Sentir qu'il manquait un pouce, un index, deux doigts, que sa frangine n'avait pas même de quoi lui rendre avec la poigne de l'amertume sa propre amertume; ces trois cinquièmes de menotte, les sentir comme son pourrissement, ses propres blâmes.

Personne ne fréquente maintenant ce parc, en ces dimanches, on y vient pour qu'on ne nous y voie pas. Sauf peut-être quelques spectres, évanescents figures de ce que nous avons été tous deux, avant naguère.

Pourtant, c'est lorsqu'il relevait la tête et voyait sa fraternelle, c'est lorsque, à cause d'un courant d'air, la chevelure parsemée de sa compagne découvrait un demi-visage mortifié, strié, bossué en longues vagues de chair semblant exsuder encore, c'est alors que la tentation de courir au loin le submergeait, non sans qu'il fût rappelé par la prégnance de l'infirmité, par la faiblesse implacable d'une main. Pas de paroles, pas de gestes précis, parfois

un sourire, à peine, un sourire de défigurée, qu'il fût émotion ou blessure. Chaque dimanche matin, nul ne devait les apercevoir, accord subtil entre eux; elle n'aurait aucunement voulu que quiconque la voie, il n'eût jamais supporté de se mirer dans l'atroce inquiétude du regard d'un éventuel observateur.

Parfois, puisqu'ils cohabitaient, en croisant les cicatrices, l'aîné simulait un éternuement, un oubli – besoin d'aller dans une autre pièce – ou, simplement, puisque cacher le malaise ne servait de rien, il baissait le regard. Surtout lorsque, par mégarde, il assistait, avant leurs rares déplacements, au supplice qui consistait en la mise en place de l'oreille artificielle que sa sœur portait, ce faux lobe et faux cartilage masquant le charcutage, l'ouvrage du boucher, ainsi qu'un histrion se grime.

Mais aucune comédie n'avait cours au sein des pensées du promeneur, il savait: ni son désir d'une plaie autrement passionnelle, une tendre fragmentation des tripes, une midinette fraîche aux odeurs de lavande, ni la cécité intellectuelle, la négation, ne le soustrairaient à celle qui, sans le savoir, avait la garde de ses pas, présidait à ses moindres gestes et tracasseries. Car il pensait, il pensait, et toujours encore depuis lors sans trêve, dût-il geindre en silence quoique ardemment meurtri lui de même, au fracas d'un jour d'enfance lui interdisant de se détourner de ce visage auquel il s'était conjoint jusqu'en rêve.

Pourquoi, non, faut pas, non, je sens ces os à travers ses chairs, ce membre amputé brûlé, l'incendie en moi, non, quelqu'un au loin et une fois de plus pressentir le malaise, la façon dont, au moment de croiser cet individu qui vient inopinément, la façon dont elle va se retourner vers moi, gauche assidûment quant à sa parade, se retourner et lui montrer son reste de rayonnement visuel, me montrer, me, la marque et son sourire qui ne s'accomplira qu'à moitié, parce que je ne verrai que deux lambeaux de chair, lui des rides cinquantenaires, et la lassitude d'un vieux couple, moi le poids du plasma bouillonnant, la flamme, le feu.

Elle tourne déjà la tête, je ne dirai rien, reprendrai d'un œil terne le manège, ce besoin de sortir, nulle trace de sourcils au-dessus de son œil dirigé vers moi, qu'un trait de crayon brun, un trait, une arbalète, dis-je!

D'autres se seraient embrassés sur la joue, la joue flasque? mais pourquoi ce rose boursoufflé, ces crèmes perpétuelles, ces anciennes visites d'hôpitaux, la réclusion... le venin décomposant des quenouilles.

Je vois, je vois, vois, comme de le vivre l'impose. J'avais dix ans, elle, avec la simplicité que sa confiance en moi lui donnait, me suivit, me suivait où que j'aille, me suivait pour m'atteindre, tenter cette vieillesse maturité grandeur qu'est le grand frère qui a cinq de plus, cinq ans, cinq doigts comme elle le disait à l'époque, et ne me laissait pas un pouce de distance.

J'aimais, oui, lui apprendre jeux tordus et manières d'éclat, tout ce que mon esprit savait d'inventions, de trouvailles, et de trahison. Notre jeunesse campagne.

Se souvient-elle des cartouches de calibre vingt-deux que je posais sur une brique, le marteau, le coup qui, sur la douille, amorçait le pétard? Se souvient-elle quand je lançais couteaux, pioches et fourches, Indien dans l'âme, pour que guerrier je devinsse?

Qui sait, mais elle se souvient que ce dimanche-là, au retour du service, je l'emmenai nous barricader dans la remise, où j'avais entreposé des roseaux, des quenouilles: il nous fallait des torches! Le bidon d'essence, en verser sur la mousse brune, ce cylindre poreux qui au bout de la tige absorbe, la moelleuse substance, mes dix ans, ses cinq petites années de confiance; et mettre de l'essence, en remettre, pour impressionner, pour un flamboiement sans égal, et ma prudence puérile: «Il ne faut pas laisser par terre les quenouilles trempées, tiens-les, toi».

Sa bonne foi, quand elle les a prises, ces torches du jour de dieu, tout épatée, poignets ruisselants, me voyant aller, tenant le fagot de ses bras croisés, les bulbes appuyés du côté droit de son visage, l'essence se promenant de moi à elle, et moi en allumant une, l'allumant, elle, la remise et moi, mais simplement mes semelles et mon regard à jamais imprégné par la honte de la savoir avoir honte de se voir, de me savoir avoir honte de voir ma création.