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RACHELLE RENAUD

Inventaire

Prévert avait raison: méme les yeux rivés sur la route,
vitesse oblige, il y a toujours une béte écrabouillée quelque
part, celle qu'on ne veut pas voir, qu'on préfere oublier,
qui git 3, de tout son long, A la périphérie de la mémoire.

Dieu sait qu'elle pourrait trouver mille et une excuses
pour justifier un tel oubli. Veut, veut pas, elle roule 4 un
train d'enfer, c'est-a-dire qu'elle gagne bien sa vie, sauf
que celle-ci ne lui appartient plus, ni la mie ni la crofite.
Pigiste, elle doit composer avec des échéanciers qui la
tuent, la pressent comme un citron, I'empéchent méme
de voir son chum. Toujours sur le qui-vive, elle arrive 2
peine 2 fournir. Et patati patata. N'empéche qu'oublier le
soixante-quinzieme anniversaire de I'épouse de son pere
est impensable. Et en dit long sur ses vrais sentiments.

Elle ne pouvait plus le nier: derriére cet oubli, il y
avait anguille sous roche. Dans deux jours, sa belle-mere
féterait ses soixante-quinze ans et elle, l'ingrate, avait failli
passer tout droit. Elle ne lui avait rien envoyé par la poste,
méme pas une de ces cartes roses nauséabondes dans
laquelle elle aurait fignolé un faux (elle le comprend enfin)
petit mot: «Ta fille dévouée». Au dire de sa sceur Julianne,
la belle-mere et leur pere allaient arroser ¢a avec ses filles
a elle, venues des quatre coins du pays, dans un hétel
huppé et fleuri de Toronto. Autant dire sur une autre
planéte.

Tout de méme, elle n'arrive pas 2 comprendre. Deés
le début de cette liaison, elle a été la seule des filles qui
['ait aimée pour vrai, cette femme adorable dont leur pere
érait épris. Et lorsque celui-ci avait tourné autour du pot
avant d'annoncer enfin ses fianqailles, c'était encore elle
qui lui avait sauté au cou, le félicitant chaudement, vive-
ment. L'esprit ouvert, elle ne souhaitait rien de mieux
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qu'un brin de bonheur a son pére sexagénaire. De leur
cbté, ses sceurs, butées comme des bourriques, boudaient
la joie (indécente) du pere, une attitude dont elles ne
démordraient pas des années durant. N'étant pas de leur
camp, elle se faisait un devoir, méme aujourd'hui, de leur
faire la legon. Non, ce n'était pas elle, le moment venu
d'enterrer leur pere, qui aurait quoi que ce soit a se re-
procher. Elle suivrait son pere ot qu'il aille, jusqu'au bout
du monde.

Un tel dévouement se paie cher. Jamais elle n'ou-
blierait sa toute premitre rencontre avec le duo en délire,
ces adultes qui se comportaient en parfaits ados, rougis-
sant au moindre prétexte, débordant d'un amour tout neuf.
Les trois avaient pris rendez-vous dans un night-club on
ne peut plus américain. Au programme, un chanteur, beau
bonhomme d'une époque révolue, 4 la voix enrouée, idéale
pour le répertoire rétro qu'il exécutait. En face d'elle, les
tourtereaux se mangeaient des yeux, jouaient méme du
pied et ne savaient quoi faire de leurs mains.

Avant qu'il soit trop tard, avant de perdre pied, la
fille avait pris le taureau par les cornes. Dans sa bouche,
la formule parfaite pour les féliciter de leur chance. Ravis,
ils n'avaient rien vu de son état, ni elle non plus d'ailleurs,
pas tout de suite, mais c'était dans tous ses états et en
temps réel qu'elle dit vivre cette fin de soirée étirée a I'in-
fini, tout affublée de rubans et de rires.

Au moment de quitter les lieux, son peére avait tenté
d'aider l'autre 2 mettre ses belles bottes en cuir. Heureuse-
ment que le vestiaire, tout comme 'endroit, était obscur,
car la jeune femme avait figé en voyant son pere s'agenouil-
ler aux pieds de l'autre, prét a faire son prince charmant.
Son bras figé 13, avec au bout, cette chose, ce manteau
noir qui était apparemment le sien. I tombait tout croche,
comme un drap sans épingle au bout, flottant au vent, sa
symétrie gichée jusqu'd l'arrivée des secours.

Et dans cet instant précaire, la jeune femme revoyait
soudain sa mere affairée & étendre du linge, le petit man-
teau de ses seize ans lui serrant les épaules, n'arrivant plus
a couvrir son ventre déformé. Déchainé, ce vent qui fai-
sait claquer les draps démesurément grands, & un point tel
que les petites culottes et les chaussettes des filles, laissées
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a leur propre sort, se tordaient de peur. Puis, tout aussi
soudainement, un autre cliché surgissait: sa meére qui mar-
chait sur le lac gelé. Le vent soufflait encore, mais cette
fois elle avait un gros manteau chaud sur le dos et des
mutkluks aux pieds. A nouveau enceinte et lourde, le pas
allegre, elle rentrait de son aprés-midi de péche blanche.
Une brave femme portant figrement son enfant dans le
ventre et sa prise au bout du bras. Comme si de rien
n'était, comme si la vie était faite pour ¢a. Chose certaine,
ce n'était pas sa mere qui aurait accepté de jouer 2 Cen-
drillon. De songer a troquer tout bétement sa dignité pour
un petit soulier en cristal. Et le prince pharmant pouvait
bien aller se rhabiller.

En tout cas, il ne fallait pas en faire un drame. Car
la fiancée, aprés un moment d'hésitation, avait insisté
pour mettre ses bottes elle-méme. Coquette, portant du
vernis rouge vif sur les ongles, elle ne reniait pas ses modes-
tes origines pour autant. Elevée sur une ferme, puis femme
dévouée d'agriculteur, elle avait les deux pieds sur terre.

Avec le temps, la fille fidéle [ui reconnait méme cer-
taines qualités que sa vraie mére n'avait su développer.
Comme sa fagon de gagner le respect de son mari, d'établir
ce qu'on appelle des conditions 4 I'amour. Sa maniere de
lui faire entendre raison, de le calmer lorsqu'il perd les
pédales pour un oui ou pour un non. Le tour était joué:
I'intruse érait entrée dans ses droits, était devenue la reine
du foyer.

La fille a beau proclamer son amour, son admiration
sans bornes, elle ne peut plus nier ses vrais sentiments,
dont une indifférence infinie (et involontaire) envers cette
fausse mere. Tout comme ses sceurs, elle avait mis du
temps  s'adapter 2 la présence de cette femme dans leur
vie. Ce n'était pas chose facile, car désormais il leur était
impossible de faire allusion au passé familial, de raconter
tel épisode hilarant, tel accident tragique, méme de parler
tout innocemment, un vetre dans le nez, d'événements
«dans le temps», c'est-3-dire, du temps de maman. Si cela
se produisait, 'effrontée se reprenait, arrétait tout court.
En pleine phrase. En plein rire. Et la vérité, perchée au
bord des lévres entrouvertes, recroquevillée sur le bout de

la langue rose, se faisait sage.
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A bien y penser, le veuvage du pére avait été de fort
courte durée. Et sa fille peut enfin 'admettre, elle avait
pris un plaisir fou a étre accompagnée de son pere, le
beau veuf. Chaque fois qu'elle était de passage dans son
coin natal, il s'empressait de l'inviter a sortir casser la crofite
ou voir un film. Elle lui suggérait toujours des films ro-
mantiques a caractere rétro. Et peu a peu, elle avoua que,
la mere absente, elle se rapprochait de lui comme on le
ferait d'un fruit défendu. Sans jamais se permettre d’es-
pérer un jour posséder cet objet de désir inasouvi.

En faisant ce bilan, elle aurait surtout préféré oublier
tout ¢a. Mais comment arriver & oublier la nuit, la seule
de sa vie, ol elle avait couché, femme adulte, dans la
méme pitce que son pere? Lui, ronflait sur le lic-sofa; elle,
étendue sous les couvertes sur le plancher, avait eu I'ceil
ouvert une bonne partie de la nuit. Car elle était soudaine-
ment consciente de la volupté presque palpable d'une telle
situation. Elle et son pére dormaient dans une grande
piece censée devenir le «camping des invités», I'endroit
ott demeurait le pere pendant les travaux de construction
de la grande maison au bord du lac. Tout ce qui restait
de l'ancien chalet chéri, c'était les planches de pin noueux
qui servaient de parement aux murs qui les abritaient cette
nuit-1, cette nuit noire ot elle ne savait que faire de son
corps, de son ceeur qui palpitait a l'idée, juste a l'idée
méme, du sexe de son pere, enfin si proche, a deux pieds
(nus) d'elle.

Elle se disait que cette désinvolture de sa part n'était
rien d'autre qu'un fantéme du passé, un fantasme qui
profitait d'une occasion (en or) pour faire son beau frais.
Elle remontait A loin, cette envie de se coller contre le
corps de son pere, qui était, comme pour toute fillette,
son premier amour. Le désir surgissait peut-étre du plus
profond de sa puberté, époque oii les gargons lui tour-
naient autour et ol le pére prenait ses distances. Ou bien
il remontait aux beaux jours de ses six ans, quand elle
était tout en bourgeons roses, belle comme un dimanche
de Piques. Chaque matin, elle et sa soeur Suzanne, des-
tinée A étre atteinte de polio deux étés plus tard, obser-
vaient, avec tout le sérieux au monde, leur pere se raser.
Elles s'accotaient au bord du lavabo et jetaient un coup
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d’ceil ahuri sur tous ces poils noyés qui disparaissaient
dans le trou noir. Tout se passait en un clin d’ceil, le pere
Noél souriant A travers sa barbe de mousse redevenait vite
'homme frais rasé, pétant le feu, sautant dans sa Ford
stationnée dans la rue ol trénaient de magnifiques érables
du Manitoba.

Quelques mois plus tard, le veuvage du pere tirant a
sa fin, ses sceurs avaient du mal & accepter qu'il aille s'atte-
ler si allégrement 2 une autre femme. Mais leur attitude
était d'un ridicule consommé. N'importe qui pouvait voir
que la fiancée était une perle rare, sensible, enjouée, intel-
ligente, généreuse. Aussi sensible et généreuse que leur
mere, mais moins effacée, moins conciliante. Et surtout
ravissante, vétue avec un chic que leur meére n'aurait jamais
pu se permettre.

Vient le moment oli on avoue tout. Les souvenirs
qui nous échappent, qui dorment si sagement et depuis
si longtemps qu'on les croit rentrés dans l'ordre. Mais un
jour, en plein virage, lorsqu'on s'y attend le moins, ils
nous happent, nous entrainent aveuglément dans leur sil-
lage. Et nous, dans un crissement de pneus, dans un frois-
sement de papier de soie, nous voila écorchés, gisant dans
notre sang. Enfin souverains. Laissés pour morts.



