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RACHELLE R E N A U D 

Inventaire 

Prévert avait raison : même les yeux rivés sur la route, 
vitesse oblige, il y a toujours une bête écrabouillée quelque 
part, celle qu'on ne veut pas voir, qu'on préfère oublier, 
qui gît là, de tout son long, à la périphérie de la mémoire. 

Dieu sait qu'elle pourrait trouver mille et une excuses 
pour justifier un tel oubli. Veut, veut pas, elle roule à un 
train d'enfer, c'est-à-dire qu'elle gagne bien sa vie, sauf 
que celle-ci ne lui appartient plus, ni la mie ni la croûte. 
Pigiste, elle doit composer avec des échéanciers qui la 
tuent, la pressent comme un citron, l'empêchent même 
de voir son chum. Toujours sur le qui-vive, elle arrive à 
peine à fournir. Et patati patata. N'empêche qu'oublier le 
soixante-quinzième anniversaire de l'épouse de son père 
est impensable. Et en dit long sur ses vrais sentiments. 

Elle ne pouvait plus le nier: derrière cet oubli, il y 
avait anguille sous roche. Dans deux jours, sa belle-mère 
fêterait ses soixante-quinze ans et elle, l'ingrate, avait failli 
passer tout droit. Elle ne lui avait rien envoyé par la poste, 
même pas une de ces cartes roses nauséabondes dans 
laquelle elle aurait fignolé un faux (elle le comprend enfin) 
petit mot: «Ta fille dévouée». Au dire de sa sœur Julianne, 
la belle-mère et leur père allaient arroser ça avec ses filles 
à elle, venues des quatre coins du pays, dans un hôtel 
huppé et fleuri de Toronto. Autant dire sur une autre 
planète. 

Tout de même, elle n'arrive pas à comprendre. Dès 
le début de cette liaison, elle a été la seule des filles qui 
l'ait aimée pour vrai, cette femme adorable dont leur père 
était épris. Et lorsque celui-ci avait tourné autour du pot 
avant d'annoncer enfin ses fiançailles, c'était encore elle 
qui lui avait sauté au cou, le félicitant chaudement, vive
ment. L'esprit ouvert, elle ne souhaitait rien de mieux 
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qu'un brin de bonheur à son père sexagénaire. De leur 
côté, ses sœurs, butées comme des bourriques, boudaient 
la joie (indécente) du père, une attitude dont elles ne 
démordraient pas des années durant. N'étant pas de leur 
camp, elle se faisait un devoir, même aujourd'hui, de leur 
faire la leçon. Non, ce n'était pas elle, le moment venu 
d'enterrer leur père, qui aurait quoi que ce soit à se re
procher. Elle suivrait son père où qu'il aille, jusqu'au bout 
du monde. 

Un tel dévouement se paie cher. Jamais elle n'ou
blierait sa toute première rencontre avec le duo en délire, 
ces adultes qui se comportaient en parfaits ados, rougis
sant au moindre prétexte, débordant d'un amour tout neuf. 
Les trois avaient pris rendez-vous dans un night-club on 
ne peut plus américain. Au programme, un chanteur, beau 
bonhomme d'une époque révolue, à la voix enrouée, idéale 
pour le répertoire rétro qu'il exécutait. En face d'elle, les 
tourtereaux se mangeaient des yeux, jouaient même du 
pied et ne savaient quoi faire de leurs mains. 

Avant qu'il soit trop tard, avant de perdre pied, la 
fille avait pris le taureau par les cornes. Dans sa bouche, 
la formule parfaite pour les féliciter de leur chance. Ravis, 
ils n'avaient rien vu de son état, ni elle non plus d'ailleurs, 
pas tout de suite, mais c'était dans tous ses états et en 
temps réel qu'elle dût vivre cette fin de soirée étirée à l'in
fini, tout affublée de rubans et de rires. 

Au moment de quitter les lieux, son père avait tenté 
d'aider l'autre à mettre ses belles bottes en cuir. Heureuse
ment que le vestiaire, tout comme l'endroit, était obscur, 
car la jeune femme avait figé en voyant son père s'agenouil
ler aux pieds de l'autre, prêt à faire son prince charmant. 
Son bras figé là, avec au bout, cette chose, ce manteau 
noir qui était apparemment le sien. Il tombait tout croche, 
comme un drap sans épingle au bout, flottant au vent, sa 
symétrie gâchée jusqu'à l'arrivée des secours. 

Et dans cet instant précaire, la jeune femme revoyait 
soudain sa mère affairée à étendre du linge, le petit man
teau de ses seize ans lui serrant les épaules, n'arrivant plus 
à couvrir son ventre déformé. Déchaîné, ce vent qui fai
sait claquer les draps démesurément grands, à un point tel 
que les petites culottes et les chaussettes des filles, laissées 
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à leur propre sort, se tordaient de peur. Puis, tout aussi 
soudainement, un autre cliché surgissait: sa mère qui mar
chait sur le lac gelé. Le vent soufflait encore, mais cette 
fois elle avait un gros manteau chaud sur le dos et des 
mukluks aux pieds. À nouveau enceinte et lourde, le pas 
allègre, elle rentrait de son après-midi de pêche blanche. 
Une brave femme portant fièrement son enfant dans le 
ventre et sa prise au bout du bras. Comme si de rien 
n'était, comme si la vie était faite pour ça. Chose certaine, 
ce n'était pas sa mère qui aurait accepté de jouer à Cen-
drillon. De songer à troquer tout bêtement sa dignité pour 
un petit soulier en cristal. Et le prince pharmant pouvait 
bien aller se rhabiller. 

En tout cas, il ne fallait pas en faire un drame. Car 
la fiancée, après un moment d'hésitation, avait insisté 
pour mettre ses bottes elle-même. Coquette, portant du 
vernis rouge vif sur les ongles, elle ne reniait pas ses modes
tes origines pour autant. Élevée sur une ferme, puis femme 
dévouée d'agriculteur, elle avait les deux pieds sur terre. 

Avec le temps, la fille fidèle lui reconnaît même cer
taines qualités que sa vraie mère n'avait su développer. 
Comme sa façon de gagner le respect de son mari, d'établir 
ce qu'on appelle des conditions à l'amour. Sa manière de 
lui faire entendre raison, de le calmer lorsqu'il perd les 
pédales pour un oui ou pour un non. Le tour était joué: 
l'intruse était entrée dans ses droits, était devenue la reine 
du foyer. 

La fille a beau proclamer son amour, son admiration 
sans bornes, elle ne peut plus nier ses vrais sentiments, 
dont une indifférence infinie (et involontaire) envers cette 
fausse mère. Tout comme ses soeurs, elle avait mis du 
temps à s'adapter à la présence de cette femme dans leur 
vie. Ce n'était pas chose facile, car désormais il leur était 
impossible de faire allusion au passé familial, de raconter 
tel épisode hilarant, tel accident tragique, même de parler 
tout innocemment, un verre dans le nez, d'événements 
«dans le temps», c'est-à-dire, du temps de maman. Si cela 
se produisait, l'effrontée se reprenait, arrêtait tout court. 
En pleine phrase. En plein rire. Et la vérité, perchée au 
bord des lèvres entrouvertes, recroquevillée sur le bout de 
la langue rose, se faisait sage. 
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À bien y penser, le veuvage du père avait été de fort 
courte durée. Et sa fille peut enfin l'admettre, elle avait 
pris un plaisir fou à être accompagnée de son père, le 
beau veuf. Chaque fois qu'elle était de passage dans son 
coin natal, il s'empressait de l'inviter à sortir casser la croûte 
ou voir un film. Elle lui suggérait toujours des films ro
mantiques à caractère rétro. Et peu à peu, elle avoua que, 
la mère absente, elle se rapprochait de lui comme on le 
ferait d'un fruit défendu. Sans jamais se permettre d'es
pérer un jour posséder cet objet de désir inasouvi. 

En faisant ce bilan, elle aurait surtout préféré oublier 
tout ça. Mais comment arriver à oublier la nuit, la seule 
de sa vie, où elle avait couché, femme adulte, dans la 
même pièce que son père? Lui, ronflait sur le lit-sofa; elle, 
étendue sous les couvertes sur le plancher, avait eu l'œil 
ouvert une bonne partie de la nuit. Car elle était soudaine
ment consciente de la volupté presque palpable d'une telle 
situation. Elle et son père dormaient dans une grande 
pièce censée devenir le «camping des invités», l'endroit 
où demeurait le père pendant les travaux de construction 
de la grande maison au bord du lac. Tout ce qui restait 
de l'ancien chalet chéri, c'était les planches de pin noueux 
qui servaient de parement aux murs qui les abritaient cette 
nuit-là, cette nuit noire où elle ne savait que faire de son 
corps, de son cœur qui palpitait à l'idée, juste à l'idée 
même, du sexe de son père, enfin si proche, à deux pieds 
(nus) d'elle. 

Elle se disait que cette désinvolture de sa part n'était 
rien d'autre qu'un fantôme du passé, un fantasme qui 
profitait d'une occasion (en or) pour faire son beau frais. 
Elle remontait à loin, cette envie de se coller contre le 
corps de son père, qui était, comme pour toute fillette, 
son premier amour. Le désir surgissait peut-être du plus 
profond de sa puberté, époque où les garçons lui tour
naient autour et où le père prenait ses distances. Ou bien 
il remontait aux beaux jours de ses six ans, quand elle 
était tout en bourgeons roses, belle comme un dimanche 
de Pâques. Chaque matin, elle et sa sœur Suzanne, des
tinée à être atteinte de polio deux étés plus tard, obser
vaient, avec tout le sérieux au monde, leur père se raser. 
Elles s'accotaient au bord du lavabo et jetaient un coup 
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d'œil ahuri sur tous ces poils noyés qui disparaissaient 
dans le trou noir. Tout se passait en un clin d'œil, le père 
Noël souriant à travers sa barbe de mousse redevenait vite 
l'homme frais rasé, pétant le feu, sautant dans sa Ford 
stationnée dans la rue où trônaient de magnifiques érables 
du Manitoba. 

Quelques mois plus tard, le veuvage du père tirant à 
sa fin, ses sœurs avaient du mal à accepter qu'il aille s'atte
ler si allègrement à une autre femme. Mais leur attitude 
était d'un ridicule consommé. N'importe qui pouvait voir 
que la fiancée était une perle rare, sensible, enjouée, intel
ligente, généreuse. Aussi sensible et généreuse que leur 
mère, mais moins effacée, moins conciliante. Et surtout 
ravissante, vêtue avec un chic que leur mère n'aurait jamais 
pu se permettre. 

Vient le moment où on avoue tout. Les souvenirs 
qui nous échappent, qui dorment si sagement et depuis 
si longtemps qu'on les croit rentrés dans l'ordre. Mais un 
jour, en plein virage, lorsqu'on s'y attend le moins, ils 
nous happent, nous entraînent aveuglément dans leur sil
lage. Et nous, dans un crissement de pneus, dans un frois
sement de papier de soie, nous voilà écorchés, gisant dans 
notre sang. Enfin souverains. Laissés pour morts. 


