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HÉLÈNE M O N E T T E 

Secondes d'enfer 

Rouge I 

Il y a du sang sur le tapis, des marteaux-piqueurs 
dans la rue. Les règles débordent. On reconstitue des lofts 
de luxe en unités de bureaux de prestige. Après la tête en 
bas, les fesses descendent au plancher. Relaxe, Krishna. Il 
aurait peut-être fallu frotter cette tache de sang au centre 
du matelas par hygiène spirituelle, afin qu'au prochain 
cours une sainte au dos élastique ne pousse pas les hauts 
cris du grand stress à bannir à tout prix. Mais s'il n'y a 
que deux façons d'accueillir en soi le vacarme de la recons
truction à l'extérieur, ou avec hargne et impatience, ou 
avec le calme zen du détachement cool tel que prescrit 
par la prof de sa chaude voix d'ange, cela s'applique sans 
doute aussi aux règles surabondantes qui font de Mia une 
femme. Un être spiritualisable même en plein tintamarre, 
même au bord de l'hémorragie. 

Par-dessus le vrombissement des marteaux-piqueurs, 
au carrefour, camions de pompiers et ambulances rivalisent 
d'entêtement, tous feux dehors, à tue-tête sous les fenêtres. 
Au quatrième étage, dans la salle nord-ouest, chacun essaie 
de se concentrer sur le son répétitif, le dong-bong prenant 
de la relaxation. 

Mia sort la dernière. Après s'être agenouillée discrète
ment au centre du matelas loué un dollar (contribution 
supplémentaire aux tarifs faramineux de la maison), Mia 
frotte ses genoux sur le tapis, un mouvement en avant, 
trois en arrière, pendant que les autres sortent de la salle 
et que la prof range la radiocassette. Ça ne part pas. 

Elle est de toute façon si calme, maintenant. 

* * * 
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Les forces de l'ordre 

Et voilà. Lou-Anne regarde le plancher, deux, trois 
secondes de trop. Passe une frayeur dans son regard, le 
dédain se tient avec elle dans sa pose, corps incliné et tête 
penchée vers le sol, le plancher taché, sale. Des tuiles aux 
cauchemars spirales bruns, incrustés de bourgogne passé 
et de noir douteux, aux coins arrachés. Des tuiles rognées, 
tachées de splashs de peinture blanche devenue gris-
jaunâtre. Trois secondes de trop. Lou-Anne regarde par 
terre. On dirait qu'elle a peur, peur des serpents, peur des 
souris, mais étant donné qu'il n'y a pas de bêtes sur le 
plancher, à l'air qu'elle a, elle a sûrement peur de salir ses 
souliers. Elle a vraiment l'air terrorisée, aussi étonnée que 
dégoûtée. Elle ne s'attendait pas à ça, que le sol soit mal 
soigné, ici, comme ça, crasseux et si abîmé. Ça n'entre 
pas dans ses plans, dans sa trajectoire, ça ne correspond 
pas à ses idées sur la vie. Trois secondes. Risquer le dégoût, 
frôler la laideur. Elle bouge un peu ses fesses sur la chaise, 
mal à l'aise, elle replace ses jambes autrement, change la 
position de ses pieds bien chaussés. Mais le dédain passe 
tel un ange habillé froissé. 

Elle ne va pas en faire un plat, mais elle est tout de 
même un peu pressée - elle est toujours pressée. Lou-
Anne fait accélérer la conversation, propose de se charger 
d'une tâche et d'une autre pour que le principal soit rapi
dement expédié. Elle rit entre deux mots d'esprit pas drôles 
du tout, comme pour détendre l'atmosphère, faire diver
sion, mais en même temps elle sait qu'il n'y a pas une 
minute à perdre ici, il faut enchaîner, que l'entretien en 
finisse. 

Mia, hôtesse éberluée, encore ébaubie une fois que, 
gracieusement, Lou-Anne s'est envolée — merci, encore 
merci! -, Mia, perplexe, se tient le menton. Elle retourne 
dans la pièce où Lou-Anne et elle ont travaillé, réglant 
un grand nombre de questions en deux temps, trois mou
vements. Le cou plie et sa tête penche, tout naturelle
ment. Elle fixe le plancher. Elle ne comprend rien. Elle a 
honte. 

Tout ça à cause de trois secondes. Trois secondes de 
trop et la vie est en retard, en charpie, en morceaux. Laide 
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comme une vie cheap. Un plancher barbouillé et le sol se 
dérobe sous le choc: les conventions sociales - un mini
mum de standing permettant une dignité minimale - , 
l'ordre, la beauté et la perfection dament le pion à l'amitié, 
damnent l'hôtesse de la maison, les yeux dans le vague la 
plupart du temps. Le plancher devient une absurdité, la 
rançon jamais payée de qui n'a jamais su être présentable, 
acceptable, potable. Trou noir. 

À tant le regarder, il devient de plus en plus abîmé. 
C'est crado, c'est vilain, mais anodin aussi. Elle n'a plus 
honte du tout, tiens. Ça ne change rien dans la vie, enfin; 
ce ne sont que des tuiles. Des tuiles et de l'amitié. 

L'amie reste fermée dur comme griffe sur ses prin
cipes, et sans le savoir, sans le vouloir. C'est triste. L'amitié 
n'y change rien. 

À bien y penser, en y regardant bien, il est à refaire 
ce plancher. 

* * * 

Rouge II 

On dirait un treize juillet, un treize novembre, un 
treize en tout cas, climatisé et barbant de soleil à la fois, 
comme un trou dans la couche d'ozone, comme une stu
pidité renversée, hilare, par le réchauffement climatique. 
Ça baigne. Les dévoreurs sont rois, les optimistes ont la 
cote et le sourire béat, mais personne ne se baigne réelle
ment; il a fait si froid que l'eau des piscines et des lacs 
appelle le tueur à la chasse, c'est de saison, mais laissons 
faire l'animal et dépérir la forêt, le plaisir est facile ici en 
ville, consommons La Joconde travestie et l'avenue la plus 
courue. Civilisés comme des portefeuilles numériques. 

Elle veut tout racheter ce qui a été perdu. Les dis
ques, la collection, le fonds culturel de la maison. Elle est 
postée devant la vitrine à l'intérieur de la mégalibrairie, 
devant les classiques, nonchalants, qui prennent du soleil 
comme si c'était le même soleil que dans le bon vieux 
temps. Elle est là à triturer la pochette des Variations Gold
berg tout en ayant déjà en main un disque de EJ. Harvey 
dont elle fixe les titres pourtant connus. Elle est rouge 
comme un citron parce qu'il fait une chaleur d'imper-
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méable dans cette grande surface habituellement clima
tisée. Mais voilà, après le froid, la très subite canicule, le 
soleil n'hésite pas une seconde à ressortir de ses smogs 
pour un petit moment et l'atmosphère tropicale lui ébouil
lante les sous-couches de la peau. À vrai dire, elle est rouge 
comme une citrouille parce que le jeune comédien qui 
demeure dans le coin, celui qui ressemble à un géant, un 
génie, celui qui a un sourire bourré de talent, est là, tout 
près d'elle, et lui aussi tourne en rond, de long en large, 
livres, disques, pendant qu'elle meurt de honte de fan
tasmer sur lui entre trois détours, rock, classique, world 
beat. Et le temps, encore récemment à la pluie, le temps 
bout et elle rougit sous son imperméable vert, accrochée 
à la seule bouée qu'elle connaît, RJ., dévouée RJ. qui l'ac
compagne dans son pèlerinage-hésitation devant la grande 
Omara. Rouge comme les anciennes coccinelles, embar
rassée comme une tombe sans occupant, elle rougit encore 
de rougir encore, de se trouver grotesque, et elle s'imagine 
que ses propres maladresses, hésitations à lui, le comédien 
de génie, sont dues au regard énervé et soutenu qu'elle 
pose sur lui. 

Pataugeant dans ses émotions de canard blessé avec, 
en plus que sourdine, Glenn et RJ., postée devant la vi
trine, figée, stupéfaite, angoissée à l'idée de gaspiller des 
dollars pour des CD qu'elle n'écouterait peut-être jamais 
plus, elle commence à vachement s'énerver, toujours aussi 
consciente de vieillir à une vitesse folle, risquant de ne 
plus jamais plaire à quiconque, surtout plus aux jeunes, 
surtout pas aux braves gens et jamais aux intelligibles intel
ligents, le genre impressionnant du géant au sourire vrai 
qui carbure au théâtre comme Magritte à la peinture, et 
là, devant l'étalage réduit des succès de la musique clas
sique, vertigineuse hystérique, elle lève les yeux pour faire 
éclater la vitrine. Et c'est ce qui se passe. Il est là, fou de 
joie comme d'habitude, conditionné à l'état de grâce par 
la force de son corps et les vertus intransigeantes de ses 
maîtres à penser. Le bonheur, cheveux aux vents, par 
Rodin. Cavalier Seul marche sur le trottoir comme on 
marche sur un nuage blanc, transpercé d'éclats de soleil. 
Il passe, le sourire invincible, droit comme un I qui s'y 
connaît dans la vie. Elle devient rouge comme son porte-
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feuille, elle étouffe. Elle ne bouge pas au cas où la malédic
tion ferait en sorte qu'il entre de son beau grand pas de 
dandy sauvage dans le mégastore bouillant, bientôt frigori
fié, dans cette hyperlibrairie remplie de t-shirts aux slogans 
impayables, accrochés n'importe où entre les présentoirs 
de cartes postales aux citations inoubliables. C'est à tra
vers tout ce fatras que son regard fuit, elle ne sait plus où 
donner de la tête, cette tête qu'elle a, copie conforme des 
plus étranges jouets en peluche suspendus au-dessus des 
essais sur les carnages de l'économie et la fin du monde à 
la portée de tous. Payer, c'est se souvenir. Payer, c'est reve
nir à la vie. Porter la rigolade, c'est se vêtir du sens des 
choses concrètes, manière contemporaine, vachement dé
contractée. Les slogans des t-shirts se détachent, s'avancent 
vers elle, fluo. Bref, le rayon des classiques commence à 
fondre, étant donné l'exotique malaise qu'elle dégage, 
décuplé par les accents soudains d'une percée torride dans 
le crachin. Elle réussit à calmer le haut-le-cœur de per
ceptions, ses émotions confondues à ces images éclatées: 
tant de propositions visuelles et d'attrape-nigauds senso
riels. Pour mettre fin au vertige, elle réussit à bouger la 
tête normalement - et non plus à 360 degrés comme une 
possédée. Dans un effort rationnel, elle regarde systéma
tiquement autour d'elle, de la vitrine embuée à la porte 
d'entrée, histoire de voir si aucun malheur n'est réelle
ment arrivé, si une autre idiotie ne serait pas en route, 
en vue, ne lui foncerait pas dessus. Dans son état de sur
chauffe bientôt glacée, la joie tempérée, la joie néo
resplendissante de Cavalier Seul l'aurait achevée. Parce 
que la confiance, l'exultation, le triomphe, parce que l'art 
de bien se tenir et d'être charmant, c'est tout lui - malgré 
ses préceptes morbides qui lui tiennent lieu de spiritualité 
pour la forme. 

Après un temps - tout ça n'a duré, en fait, que 
quelques secondes - , elle tourne le dos à la vitrine, elle se 
retourne et fait face au fond du magasin, rouge, encore, 
comme un hippocampe encore rouge par les temps qui 
courent. Et là, elle le voit qui l'observe depuis la mezza
nine. Elle voit le vendeur assigné à la section des clas
siques de la littérature qui la fixe d'un œil soupçonneux. 
Il l'observe depuis un moment, on dirait, l'air sombre, la 
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mâchoire contractée - le commis a tout son temps pour 
surveiller les gens; la section des classiques jouxte le rayon 
québécois, à l'arrière, et tout le territoire est désert. Sous 
l'apparente tension, le préposé semble alarmé, presque 
aussi affolé qu'elle mais en plus contrôlé - après tout, ce 
type a été formé. Car lui, il est blanc comme un drap 
neuf mais plissé et elle, rouge comme le panneau indica
teur de la sortie d'urgence. C'est ça. Avec sa chorégraphie 
troublée de vieille chouette, son teint d'imperméable sur
chauffé et son allure naturelle de cœur étouffé, c'était con
vaincant, il avait sauté à pieds joints dans la méprise, rock, 
classique, pop, vitrine, il l'avait prise pour une voleuse. 

Bleue de honte à force de rougir et de tant hésiter 
dans la vie - pour des prunes, au fond - , elle ne fait ni 
une ni deux, elle blottit EJ. dans son panier et part avec 
Glenn à la caisse... qui est... en panne... ou du moins le 
bidule de paiement direct que la caissière tente de remettre 
en fonction. Elle ne s'en sortirait pas aussi facilement. 
Mais elle finirait bien par retrouver ses couleurs et ses 
derniers billets — merci de me faire payer, bonne journée —, 
avant d'affronter l'avenue la plus courue. Après vingt 
mètres, vite, elle allait rentrer par les petites rues - qui 
existent, tout de même, autour du nombril du monde. 
Elle n'allait pas faire ce plaisir à Cavalier Seul: qu'il l'a
postrophe non loin du carrefour, libre et détendu, assis 
en inquiétante compagnie à la terrasse d'un bar d'intellos 
naufragés, plus jubilant encore de la croiser quand elle est 
comme ça, dans cet état, gauche, mal à l'aise, étouffante. 
Ça lui ferait trop de bien. Elle pouvait s'épargner un autre 
10 à 0. Rentrer par les petites rues, les yeux blottis dans 
le caniveau. 

Manque de pot, le bidule et la caisse restent: coincés. 
11 y a là un faux client qui attend, il fait de l'esbroufe, 
regarde partout et plastronne avec et pour une godiche 
dans son genre; le genre propriétaires amusés du monde. 
La greluche est bon public, dans la lune, ravie. Finale
ment, elle s'aperçoit qu'elle n'a même pas besoin du reçu 
de paiement direct; la caissière vient de le lui demander 
tandis qu'elle s'énervait à réparer la machine tout en 
appelant un vendeur à sa rescousse. Tout ce temps, le faux 
client se tenait devant le rayon des cartes de vœux, près 
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de la caisse, et faisait montre de se trouver très spirituel 
en éructant des remarques éculées sur La Joconde et son 
sourire énigmatique. Et Mia-la-rouge se rappelle, exagère 
ou pas; elle voit trois cents Japonais - Espagnols, Alle
mands, Québécois? - qui se ruent sur elle, pauvre femme 
du tableau, à coups d'appareils et de flashs, tandis que le 
plouc-parade se jette aussi sur la pauvre Mona exténuée, 
le corps surmené, ce blablateur de caisse brisée qui a du 
mal à deviner qu'il ne raconte rien de bien nouveau sous 
le soleil maintenant pesant. 

Dans le mégastore, on commence à geler. Elle paie 
cash, dit merci et sort, épuisée. 


