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D O M I N I Q U E LAVALLÉE 

Tic-tac-toe 

Fanie ne se lave pas les mains après avoir uriné. Elle 
ne fait pas de sourire mal à l'aise si quelqu'un la bouscule 
au passage. Elle marche en sifflotant comme un homme. 
Elle crache sur les trottoirs. Pour un rien, Fanie s'enrage. 
Comme une catapulte, elle est toujours prête à se dresser 
pour lancer des insultes. Elle refuse de se conformer. Sa 
mère a tellement voulu l'enfermer dans une petite boîte 
étiquetée: «bonne petite fille», «femme de carrière», «mère 
de famille», «fille qui s'occupera de sa vieille mère le temps 
venu», qu'elle ne supporte plus qu'on veuille l'obliger à 
quoi que ce soit. Fanie préfère dire non, c'est plus sûr. 

Fanie Borduas s'isole. Elle ne s'entend pas crier à 
l'aide. La honte a formé des bouchons dans ses oreilles. 

* 

J'ai connu Fanie il y a trois ans, alors qu'on travail
lait dans une agence de publicité. Elle avait vingt et un 
ans. Dès qu'elle est arrivée parmi nous, elle présentait un 
tempérament si calme que nous l'avons acceptée aussitôt. 
Mais, on a vite remarqué que quelque chose chez elle ne 
tournait pas rond. 

Absorbée par mon travail, du coin de l'œil seule
ment, je m'étais aperçu que quelqu'un passait et repassait 
devant mon bureau. Ça m'agaçait comme lorsqu'une 
mouche me tourne autour. En y portant attention, j'ai 
constaté que c'était de Fanie qu'il s'agissait. Elle se levait 
pour se rendre aux toilettes au moins cinq fois en une 
seule heure. Motivée par la curiosité, mine de rien, je l'ai 
suivie. Elle était enfermée. Je pouvais constater qu'elle ne 
pissait pas. Je mourais d'envie de savoir ce qu'elle y fabri
quait. J'avais pu noter qu'elle y allait systématiquement 
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après chaque appel qu'elle recevait. C'était une sorte de 
routine, un rituel sacré. 

Je vais les enculer ces fichus connards de clients! «Jeune 
fille, envoyez-moi une nouvelle facture immédiatement!» Je 
t'en ficherai, moi, des «immédiatement»! Comment est-ce que 
je vais faire pour les endurer tous ces imbéciles qui osent me 
dire ce que je dois faire? Il y en aura toujours. J'étouffe. 
J'aimerais me pousser loin d'ici. Crisse! Qu'on me laisse libre! 
PAUSE Mais, merde! Voyons... où est-ce que je l'ai mise donc? 
PAUSE Ah! Mon Dieu que ça fait du bien! Quel soulage
ment! LONGUE PAUSE Je n'aurais pas dû. Maintenant, je me 
sens mal. Il faut que j'arrête ça. Il le faut! Je ne recommen
cerai plus, c'est juré! 

À sa troisième journée parmi nous, la patronne lui a 
demandé à quoi elle avait occupé ses deux premières 
journées. Elle cherchait à savoir si elle devait lui assigner 
plus de tâches. Fanie s'est contentée de siffler entre ses 
dents et elle a tourné les talons. Confondue, sa patronne 
l'a fait revenir à son bureau pour obtenir des explications 
sur le sens d'une conduite aussi inappropriée. Fanie, les 
bras croisés, résolument fermés, le corps déhanché, fixait 
le plafond en soupirant fortement, ignorant la présence 
de son interlocutrice. Ce jour-là, Fanie a eu droit à des 
remontrances pour son attitude. Un premier avertissement 
a été immédiatement consigné à son dossier. 

Sale conne! Je t'en foutrai, moi, des avertissements! Je 
vais la tuer! Je vais la tuer, cette conne! PAUSE II y en aura 
toujours des maudites connes pour me dire quoi faire! Qu'est-
ce que je vais devenir? PAUSE Je ne me sens pas bien. Je vais 
dégueuler tellement je me sens mal. PAUSE Ah!... Cristie que 
ça fait du bien. Je me sens tellement mieux. Une chance que 
je peux me pousser ici. LONGUE PAUSE Pourquoi est-ce que 
je ne peux pas me contrôler? PLEURS Pourquoi? J'ai telle
ment honte de moi. Tellement. 

Sous le regard consterné des autres travailleurs, Fanie 
est sortie de la salle de bain les yeux bouffis, est entrée 
dans son bureau, a ouvert les volets de la fenêtre et, contre 
toute attente, a grimpé debout sur le châssis. On pouvait 
voir ses épaules se soulever puis s'abaisser tranquillement. 
Elle prenait de grandes bouffées d'air. Son corps est rede
venu souple, semblable à celui d'une anguille qu'on aurait 



Tic-tac-toe 61 

remise à l'eau. On aurait dit qu'elle s'abreuvait de liberté 
pour se donner la force de combattre. Combattre quoi? 
J'aurais bien aimé le découvrir. 

Fanie avait des yeux intimidants. Ils auraient pu 
exprimer de la tendresse, mais ils avaient plutôt l'air de 
dire: «Allez vous faire foutre tous autant que vous êtes!» 
Des yeux ni tout à fait bleus ni tout à fait gris, qu'elle 
maquillait d'une épaisse couche d'ombre à paupières, cou
leur marron. Elle portait un rouge à lèvres provocant et 
des robes de velours à manches longues. Elle semblait tout 
droit sortie d'un bordel français de la fin des années trente. 
En observant Fanie, on avait l'impression d'être devant 
un cheval indomptable. 

À sa quatrième journée de travail, dès son arrivée, 
elle a déposé sur le photocopieur le sac qu'elle portait en 
bandoulière pour en sortir un chat très laid au pelage 
huileux par endroits, aux oreilles tailladées et à l'œil crevé 
qui avait mal cicatrisé. À l'unisson, nous avons reculé d'un 
pas. Elle, elle s'est collée la joue sur cet animal répugnant, 
nous a dévisagés à tour de rôle avec un air de défi. La 
patronne est entrée à ce moment précis et lui a donné 
un deuxième avertissement, la sommant de se débarrasser 
de la bête sur-le-champ. Elle n'a pas manqué de lui faire 
remarquer que, pour trois mois encore, elle demeurait 
une employée au statut précaire. 

Fanie occupait un poste au service à la clientèle. 
Cachée derrière le mur près de sa porte, j'écoutais ce 
qu'elle disait. Elle commençait avec gentillesse, puis je 
l'entendais dire des phrases qui me faisaient sursauter: 
«Qu'est-ce que tu veux que je te dise, mon bonhomme? 
T'as du mauvais service avec nous? Moi, si j'étais à ta 
place, je ne la paierais pas, la facture. Ecœure-moi pas 
pour ça!» Puis plus rien. Elle raccrochait. Elle se levait et, 
tandis que je m'empressais de faire semblant de lire des 
phrases invisibles, elle se dirigeait vers la salle de bain. 

La cinquième journée, la patronne est entrée dans le 
bureau de Fanie et a fermé la porte derrière elle. 

Puis, la porte s'est rouverte. La patronne est sortie. 
Nous attendions avec impatience que Fanie sorte à son 
tour. Nous étions persuadés qu'elle venait d'être congédiée, 
les clients s'étant assurément plaints. 
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Elle est apparue dans le cadre de la porte au bout 
de dix interminables minutes, est passée près de nous, 
affichant un flegme surprenant et presque indécent vu les 
circonstances, pour aller de nouveau aux toilettes. Elle y 
est restée un peu plus longtemps qu'à son habitude. 
Lorsqu'elle s'est enfin décidée à en sortir, elle a défilé devant 
nos regards perplexes et intrigués avec la même attitude. 
Elle a ramassé ses effets personnels qu'elle a engouffrés 
dans son sac à bandoulière ainsi que dans deux sacs en 
plastique. 

Par la fenêtre, je me suis penchée pour la voir franchir 
le seuil de la porte. Sur les lèvres de Fanie, un grand 
sourire se dessinait. Elle s'est arrêtée sur le trottoir, a laissé 
tomber ses sacs de chaque côté, et a pris une très grande 
respiration. 

Je me suis aussitôt élancée vers la salle de bain et j'ai 
ouvert une à une les portes, à la recherche de quelque 
indice. En poussant la dernière, j'ai découvert une lame 
de rasoir souillée de sang, laissée sur le siège comme une 
signature. 

Fanie Borduas porte toujours de longues manches 
de velours qui cachent son secret et empêchent quiconque 
de pouvoir l'aider. 

Fanie Borduas joue au tic-tac-toe sur sa peau. 


