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JEAN-LUC CHOQUETTE 

Ma mère? Une folle 

Ma mère est une folle. Une vraie de vraie. Je sais 
qu'elle l'est depuis que mon père l'a dit un jour. 

Tous les dimanches, en début d'après-midi, je rends 
visite à ma mère dans sa maison de folles. Mon père dit 
qu'il ne faut pas qu'elle m'oublie. 

— Comment veux-tu qu'elle m'oublie, p'pa? Elle 
s'souvient plus de rien. Même pas d'moi. Si tu l'as trop 
fait chier quand j'étais p'tit, j'ia comprends d'avoir capoté. 

— J't'attends dans l'auto. 
La seule chose que j'apprécie vraiment quand je vais 

voir ma mère, c'est la petite madame à l'accueil qui me 
permet de plonger la main dans son plat de bonbons. 

— Est-ce que je peux en prendre plus d'un, s'il vous 
plaît? J'aimerais en offrir à ma mère. 

Chaque fois, la petite dame mord à l'hameçon. 

Sur la porte de la chambre 235, le nom de ma mère 
est inscrit. À moitié effacé. Je pourrais l'effacer au com
plet. De toute façon, elle ne se souvient plus de son nom. 

Je ne frappe pas avant d'entrer. 
Elle ne se lève jamais de son fauteuil. Même pour 

aller aux toilettes. Il y a des gens dans la maison qui sont 
payés pour l'aider à le faire. Assise devant la fenêtre de sa 
chambre, elle fixe toujours quelque chose à l'extérieur. Je 
ne m'approche pas d'elle. Je m'assois le plus loin possible 
et commence à parler tout en suçant mes bonbons: 

— Salut. Ça va? 

— Quoi de neuf? 

— Comme d'habitude, finalement. 
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— J'te dis que c't'une belle journée d'avril. Des 
journées comme ça, on les passe pas à l'intérieur. C'est 
un temps pour se promener dans l'bois. Pour jouer dans 
'rue. Veux-tu bien m'dire qui a inventé les règlements dans 
ta maison? 

— C'est c'que j'me disais. Personne te l'a encore dit. 

— Lundi, j'ai passé mon test de bio à l'école. Tu 
sais celui dont je t'avais parlé dimanche passé. Ben j'pense 
que j'ai encore coulé. Le prof a posé des questions vrai
ment dures. La section sur les parties du cœur, j'ai rien 
répondu. Non mais, écoute la question: de quoi est com
posé le cœur de l'être humain? C't'une vraie question à 
dix mille piastres, ça. 

— T'es-tu fâchée contre moi? Tu sais, c'est pas la 
première fois que j'coule un examen. 

— Merci de m'en assurer. T'es correcte avec moi. 

— C'est vrai, j'ai oublié d'te dire ça! Je me suis fait 
une nouvelle blonde! C'est un de mes amis qui me l'a 
présentée. En fait, j'iui ai volée. Paraît qu'il était trop 
colleux. Alors, je me suis dit que j'avais rien à perdre. Ça 
va faire une semaine mardi prochain. T'es-tu heureuse 
pour moi? 

— Je l'sais que c'est pas correct d'enlever la blonde 
d'un de ses chums. C'est hypocrite. Mais je la trouvais 
tellement belle. Tu sais que j'aurais pas fait ça si leur 
couple allait bien. 

— Huummmmm... sont bien bons ceux aux raisins. 

— Je me suis engueulé avec p'pa mercredi soir. Il 
m'a demandé de faire plus d'efforts dans 'maison. Laver 
la vaisselle, faire mon lit, le ménage du salon. Le pire, 
c'est que lui fait jamais d'efforts. Je lui ai suggéré d'en
gager une bonne. C'est lui qui dit toujours qu'une femme, 
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c'est fait pour torcher. Pourquoi il veut pas en engager 
une? Veux-tu ben m'dire? 

— En tout cas des fois il m'fatigue. J'ai juste le goût 
d'sacrer mon camp. D'aller vivre ailleurs. N'importe où. 
Au moins là je sais que j'aurais pas d'problèmes. 

— Non mais j'ie trouve correct pareil, mon père. 
C'est juste que j'aimerais ça qu'il me fiche la paix de 
temps en temps. 

— Toi, ton père était comment? 

— Comme toi, sûrement. Tranquille. 

— J'te dis que jeudi, il pleuvait. C'était débile, on 
voyait même pas l'autre bord d'ia rue. D'habitude, je 
marche pour me rendre à l'école. Ça me prend quinze 
minutes. Mais là, j'ai demandé à p'pa de venir me r'con
duire. À cause de notre engueulade d'ia veille, il a pas 
voulu. Alors j'ai appelé ma blonde, et c'est son père qui 
est venu me chercher. Il a l'air tellement génial ce bon
homme-là! 

— Toi, t'as-tu compté les gouttes d'eau qui tom
baient su' ta fenêtre? 

— Ouais, c'est vrai qu'il pleuvait trop pour les comp
ter. 

Le temps passe. 
— Pis là, tu vois, aujourd'hui, j'suis avec toi. Alors 

c'est ça. En gros, c'était ma semaine. 

— Déjà trois heures. Faut que j'y aille... À la semaine 
prochaine? 

Je sors de la chambre. Me dirige vers la petite dame 
à l'accueil. 

— Puis-je encore prendre des bonbons? J'aimerais 
en offrir à mon père qui m'attend. 

— Fais-toi plaisir. 
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— Merci madame. 
Mon père dort. La tête sur le volant. À la radio, le 

commentateur de base-bail rappelle que Montréal tire de 
l'arrière quatre à zéro contre New York en sixième manche. 

— Réveille-toi, p'pa! J'suis revenu. 
— Ah! c'est toi. 

— Pis... ta mère? 
— Rien de neuf. 
— Donne-moi des rouges. Sont bons ceux-là. 


