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M A R I E H É L È N E POITRAS 

Seul au fond des mers 

comme une algue aveugle* 

Si c'est un autre monde que j'ai entrevu, 
il m'est apparu avec une extraordinaire netteté, 
mais si c'est la réalité, je n'y comprends rien du tout. 

Les anges de l'univers, Einar Mar Gudmundsson 

D'un élan, Luc se jette à l'eau. 
Il descend verticalement vers les vases bleues, frôle au 

passage le flanc d'un espadon. Un léger remous agite la 
mer là où il a gagné le bassin océanique. Ses yeux sont 
ouverts, il recherche la sirène, mais peine à voir à plus de 
dix mètres devant lui et s'enrage davantage, se laisse couler 
à pic, ignorant la caresse des goémons. Il s'imagine nageant 
à jamais. 

Au-dessus de cette descente, l'air s'alourdit. Des oiseaux 
de mer s'agitent et l'océan se ride. Luc s'évanouit, puis 
revient à lui, épris d'un réel vertige. Il ne descend plus ni 
ne monte, n'a plus la notion du bas ou du haut, ni celle 
de l'horizontal ou du vertical: il plane. Une douleur à 
l'oreille s'empare de lui et emplit sa gorge, martèle ses 
tempes et lui assène le coup fatal. Pendant que la mer se 
couvre de moutons, que le ciel tombe dans l'éther, Luc 
s'enfonce jusqu'à la grotte sous-marine d'un monstre tapi 
parmi les argiles rouges, une hydre aux yeux vairons qui 
mâchouille une pieuvre et s'étonne du bruit soudain que 
fait Luc en s'affaissant. 

Un ange de mer passe. 
Des poissons d'ordres incompatibles nagent ensemble. 

Un flétan fraie avec une raie, un requin marteau accom
pagne des centaines d'anchois, un loup suit une morue, 

* Extrait d'un roman en chantier. 
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une raie électrique chasse une seiche de ses fuseaux lumi
nescents, tous les poissons vont dans la même direction, 
ou fuient le même événement, mais l'hydre demeure dans 
sa grotte, se contentant d'ouvrir la bouche de temps à 
autre afin de saisir un banc de harengs au passage. Le ven
tre blanc d'une sole effleure les paupières inertes de Luc. 

Au ras de la mer, les friselis d'ouate se gonflent en 
vagues rageuses suicidées sur les brisants. Mis à part le 
bateau de Luc qui va en rade, le large est vierge de toute 
embarcation. Des nuages déchiquetés en une dentelle 
thrash font du ciel l'exact écho de la mer. La lame défer
le et des vagues pyramidales s'esquissent à des centaines 
de mètres au-dessus du lit du courant, la où somnole Luc 
d'un endormissement vide, plus près des monstres qu'il 
n'y parviendra jamais. L'espace de quelques secondes, les 
nuages crachotent quelques perles de vapeur: une averse 
se prépare. Un orage va larguer toute la tristesse de Luc 
sur l'Islande, à en déplumer les macareux. 

Un poisson volant perce l'eau d'un arc parfait. 
Un roulement sourd des vases. La réplique du ton

nerre ne se fait pas attendre. Un grondement rauque et 
quelques sifflements déchirent la toile brouillée du ciel. 
Des éclairs d'une violence inouïe déboulent dans l'eau 
comme s'ils cherchaient à violer la mer. Et à l'inverse, 
l'eau envoie ses vagues perforer l'horizon concave. Un cri 
aigu joint la clameur; la sirène sort la tête quelques secon
des, contemple le désordre des éléments, et fouette l'air 
de sa queue bistrée avant de rejoindre le convoi des pois
sons fuyant vers le sud. Sa place est auprès d'un cachalot. 

Les barbillons de l'hydre se meuvent vers l'amont du 
courant. Secoué par la force du mouvement, Luc se 
remet à dégringoler de plus belle vers les fonds marins. 
L'hydre l'aperçoit sans broncher. Elle hue le mouvement 
agité de l'eau, arrache au récif quelques plantes roses en 
forme de vagin, puis aspire une famille de plusieurs 
générations de crevettes jusqu'à son estomac déjà plein. 

Les oiseaux de mer tentent d'échapper à ce tumulte, 
mais le ciel est si désordonné qu'ils peinent à voler et ne 
peuvent se reposer sur l'eau. Une volée de macareux a 
trouvé refuge sur le navire abandonné par Luc, voguant à 
la dérive vers la côte accore. Tous n'ont pas cette chance. 
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On voit des marmettes entrer en collision avec des cor
morans et des canards arlequin s'engouffrer par dizaines 
dans la mer, de désespoir. Fatiguée, la nymphe marine 
tant espérée par Luc s'agrippe au dos de son hôte. Luc gît 
sur un lit de plantes mousseuses, des mollusques lents 
circulent sur son ventre, et son visage pastel est bordé 
d'épongés. Dans cet état, il n'aperçoit ni les poissons pres
sés vers le sud, ni ce cachalot qui transporte la sirène. 

Le noyau terrestre va craquer sous peu. Des fumerolles 
s'élèvent des vases et montent en tourbillonnant. La lave 
se dévore un chemin et menace de crever les sols marins 
jusqu'au ciel. La température de l'eau s'élève de plusieurs 
degrés par minute et l'hydre quitte sa grotte pour rejoin
dre les veaux marins qui s'échappent. Luc dort sur un lit 
de mousse. 

Des contractions sismiques agitent le sol avec inten
sité. L'estomac de la mer est remué, comme si celle-ci 
s'apprêtait à vomir. Une nuée ardente de lave s'achemine 
langoureusement vers la gueule du volcan. Luc n'a plus 
aucun mouvement de vie. Il repose à plusieurs mètres au-
delà de toute cette activité. Des coulées de fudge ocre se 
hissent vers le socle du volcan en repoussant le poids de 
l'océan. Une pâte vitreuse charrie son lot de scories, de 
ponce et de pouzzolane. La cendre et le soufre s'assem
blent pour composer une bombe de rage. Une gomme de 
mica bistré, du tuf et de la rhyolite, la lave prend tout sur 
son passage. 

Quelques fissures opérées comme des chirurgies dans 
les vases laissent s'échapper un nouveau rideau de fume
rolles. Le ciel rivalise de colère avec la mer, larguant le 
contenu d'un nuage sur le large, comme un feu d'artifice 
à l'envers. Un poulpe avale un macareux noyé. Le creux 
de la falaise prolongée jusqu'au fond de l'océan abrite le 
repos des poissons inquiets. La sirène pèle un oursin accro
ché au récif puis le savoure en sapant. Un grondement 
s'épanche dans tout le cône du volcan marin. 

Et dans un hourvari terrible, celui-ci se décharge en 
frappant un éclair de ses feux, la nue se voit sciée en deux, 
une aiguille rouge perfore le gris de l'eau et s'y fige en 
retombant comme une épée sur un oreiller, les pierres 
ponces remontent à la surface et des cailloux oxydés de-
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viennent fauves, glauques, émeraude au contact de l'air, 
l'écorce terrestre se distend puis renoue avec ses plaques, 
quelques coraux glacés de lave disparaissent dans des bulles 
caramel, la cendre pétille sur l'humidité, des odeurs uriques 
s'étouffent dans la mer. La bouche du volcan ravale une 
gorgée de boue, quelques roches acides et des miettes po
reuses. 

Luc tousse sur un atoll. Ce volcan aura tué tout un 
pan de mer, mais l'aura sauvé des chants de la sirène. 

t 

Je la vois qui avance vers moi, avec ses cheveux figés. 
Le sel marin handicape mon regard. Je dois cligner des 
yeux souvent pour échapper au mirage. Une femme vient 
à moi, mais elle n'a pas la queue noire, ni les mamelons 
bleus, ni de collier de perles ou d'écharpe d'algues mauves. 
Une rousse à queue verte, c'est peut-être sa sœur. Je tends 
les bras vers elle. 

Une brume dense recouvre la mer, mais Luc: a bien 
vu, une sirène arrive à lui, sculptée à la proue d'un balei
nier. Un mousse aura aperçu le corps étendu sur cette 
pointe de terre ayant émergé quelques dizaines d'années 
plus tôt. Quatorze pêcheurs se dirigent vers Luc et c'est 
bien comme ça, car ses poumons noyés l'ont fait s'éva
nouir, il a coulé dans l'herbe lumineuse et ce nuage qui 
s'étend sur lui échoue à le réanimer. 


