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C O M E LACHAPELLE 

Le cri 

Depuis cinq jours, les femmes confinées à leur re
traite forcée escomptaient toujours voir venir les hommes 
du Prince les délivrer de leurs tyrans. 

Accablées par les vicissitudes de la vie, les récoltes in
certaines, les levées d'impôt du Prince, les maladies sour
noises, elles jouaient de malheur avec ces hommes des
cendus du Nord. Un Nord lointain qui frappait l'imagi
naire de ces pauvres gens avec le récit des pires atrocités 
faisant écho à leurs peurs. C'était des géants blonds d'une 
force démesurée, encore sauvages, sans pitié et qui pous
saient des hurlements à faire frémir sur leurs chevaux 
forcenés. Ils avaient déferlé sur le village comme un raz-
de-marée, saccageant tout, tuant tous les hommes en âge 
de prendre les armes et violant les femmes. Embarrassés 
par ces corps abandonnés aux mouches répandant une 
odeur qui empoisonnait l'atmosphère, les barbares or
donnèrent aux femmes d'enterrer les morts dans le cime
tière qui surplombait la rivière. 

Ils festoyaient maintenant jusque tard dans la nuit, 
après avoir pillé sans vergogne le vin du village, les ré
serves, abattant les animaux pour leurs besoins ou par 
plaisir. On les entendait reprendre en choeur des chan
sons à boire. À d'autres moments surgissaient des rixes 
entre eux, mais la majeure partie du temps, ils s'empif
fraient comme s'ils n'avaient pas mangé depuis une se
maine et jouaient à des jeux sur des tables de fortune sur 
la place du village. Le chef s'était retiré dans une des 
maisons épargnées par le feu et la mise à sac avec deux ou 
trois femmes qui se prêtaient au rôle de servante ou à 
d'autres jeux plus déshonorants. Elles n'avaient guère le 
choix si elles voulaient avoir la vie sauve. 
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Prisonnières de visages fantômes qui avaient réveillé 
les peurs séculaires et jeté sur leur âme un voile de tris
tesse infinie, les femmes restaient prostrées, submergées 
de douleur. Elles marmonnaient des prières, des incanta
tions, faisaient entendre des sanglots ou des couinements 
désespérés. D'autres qui avaient échappé à cette violence 
par miracle ou parce que trop vieilles s'organisaient avec 
les moyens du bord dans cette maison fermée et tenue 
sous bonne garde. Comme à l'habitude, les enfants cou
raient sur les étages en improvisant des jeux. À heure fixe, 
une des femmes attachées au service des guerriers venait 
leur apporter à manger, plutôt les restes de repas. C'était 
des conditions très précaires qui ne pouvaient durer. Elles 
désespéraient de voir un jour débarquer les hommes du 
Prince qui se terraient dans le château plus loin, tremblant 
de peur à l'idée d'affronter ces guerriers du Nord. Elles 
n'attendaient aucune clémence de ces barbares, personne 
ne serait épargné quand ils battraient en retraite, s'éloi
gneraient pour d'autres rapines, d'autres viols, d'autres 
meurtres. 

Le cinquième jour déclinait peu à peu et les pleurs 
des enfants mêlés à ceux des femmes s'entendaient au loin 
comme une longue mélopée déchirante noyée dans la 
nuit des temps et se répercutaient de village en village où 
la sale guerre qui durait depuis toujours avait broyé les 
âmes sous le fer trempé des armes. Le chef aboya un 
ordre de l'autre côté de la porte où se tenait le garde. Il 
s'empressa d'aller le transmettre aux hommes en faction 
devant la maison des femmes, qui à leur tour, après avoir 
déverrouillé la porte, crièrent des mots gutturaux à faire 
hérisser le poil. Les femmes et les enfants mirent une sour
dine à leur chagrin déchirant qui se mua sous la peur en 
une espèce de gémissement. Puis, un sommeil indulgent 
vint les cueillir, au bord de l'épuisement. 

Au matin, alors que le soleil tardait à se lever, sous les 
lueurs rougeoyantes des nuages, et que tout le monde 
dormait à poings fermés, Marguerite, dont le père et la 
mère avaient péri au cours de la déroute du village, fila 
par une fenêtre sous le nez du garde ronflant haut et fort. 
Elle prit quand même le temps d'attraper un quignon de 
pain et un bout de fromage pour ses provisions de bouche, 
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sachant très bien que l'autre village était situé à une jour
née de marche. Soustraite aux assauts des belligérants par 
son jeune âge, elle marchait d'un pas alerte vers le gué en 
aval du village pour traverser la rivière sans attirer l'atten
tion sur elle. C'était un petit détour qui faisait partie de 
son plan. 

Elle n'avait soufflé mot à personne de son entreprise, 
encore moins à Laure, son amie, qui eût aussitôt fait de 
moucharder à sa mère pour l'empêcher de mettre à exé
cution son idée. Et puis Laure ne pouvait l'accompagner, 
elle avait peur de son ombre et se réfugiait dans les jupes 
de sa mère. Seule à la maison avec sa mère à l'époque, 
Marguerite avait eu tôt fait de comprendre les réalités 
brutales de la vie, tant par les difficultés de son père à 
subvenir à leurs besoins que par les responsabilités qui lui 
incombaient chaque jour pour aider sa mère malade à 
tenir maison. Son père parfois, au temps des récoltes, allait 
vendre ses produits au marché du village voisin et elle 
l'accompagnait derrière les cageots et les caissettes de fruits 
et légumes. Elle connaissait les prix et savait y faire pour 
ne pas se tromper quand un adulte cherchait à mesurer 
son habileté dans le décompte de l'argent. À la fin de 
l'après-midi, quand l'achalandage était plus clairsemé, son 
père partait faire des courses pour une heure, disait-il. Le 
temps d'aller vider une chope de bière, oui. De plus, d'au
tres marchands tout près, qui l'affectionnaient plus parti
culièrement, l'avaient à l'œil et après chaque transaction 
lui lançaient: «T'as bien compté tes sous, la p'tite.» Elle 
répondait poliment: «Oui madame, oui monsieur.» À la 
fin, elle les trouvait collants, la couvant des yeux d'un peu 
trop près, mais elle montrait un visage indulgent, affichant 
un sourire poli. 

Elle n'en pouvait plus de supporter ces bonnes 
femmes qui se plaignaient sans cesse, le visage baigné de 
larmes, se rongeaient les sangs et remâchaient leurs do
léances, tandis que les jeunes enfants geignaient toute la 
journée. Et cette odeur fétide qui lui prenait à la gorge, 
lui collait à la peau, même la fenêtre ouverte; non, elle en 
avait par-dessus la tête. Elle partirait en catimini de façon 
à ce que personne ne fasse obstacle à son projet. Sinon, 
mille et une raisons seraient invoquées pour l'empêcher 
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de fuir au petit matin, par les femmes trop peureuses, trop 
craintives comme des poules caquetantes. Elle allait se 
passer de leurs grimaces navrantes et de leur radotage 
inutile. Elle connaissait le chemin pour se rendre à l'autre 
village. 

Elle marchait depuis des heures. Déjà près du petit 
ruisseau, non loin de la grande clairière derrière elle, elle 
avait fait halte pour s'abreuver et nourrir son ventre affa
mé. Puis elle avait repris sa marche forcée dans le chemin 
caillouteux jusqu'au haut de la colline, d'où elle dominait 
les environs, apercevant au loin le château du Prince et 
ses hommes couards, le petit village près de la rivière, les 
champs et la forêt à perte de vue. 

Quand les visages de ses parents revenaient la hanter, 
elle ne les imaginait pas autrement qu'au ciel à la droite 
du Père. Ils la protégeaient du mauvais œil et lui vien
draient en aide dans les tourments, aux moments difficiles 
de la vie. Ils étaient débarrassés du poids de la vie, comme 
lui disait souvent sa mère. Ils chantaient les louanges de 
Dieu et avaient enfin le loisir de se reposer en paix: «Que 
Dieu ait leurs âmes», dit-elle en se signant rapidement. 

Elle promenait son regard plus loin sur la haute futaie 
dans laquelle le chemin traçait de longues boucles pour se 
perdre au milieu des arbres. Elle avait un peu peur, surtout 
des loups dont on racontait des histoires à glacer le sang 
dans les veines, mais son père, dans les échanges qu'ils 
avaient eus en cours de route vers le village voisin, se mo
quait bien de ces histoires pour passer le temps et jurait 
de n'avoir jamais vu un loup dans les environs. Il lui assu
rait d'autre part qu'à une autre époque, des battues gigan
tesques organisées par les populations avaient chassé à 
tout jamais les loups. La nuit se prêtait à la course d'autres 
animaux, disait-il, mais aucun loup ne se mêlait à eux. 

Elle avançait toujours de son pas vaillant, malgré une 
certaine fatigue, et son cœur battait fort dans sa poitrine. 
L'espoir grandissant de voir venir à elle quelque chevalier 
à qui elle confierait son désarroi la soutenait dans son 
effort constant pour joindre le village voisin. Au galop, 
elle derrière lui, il ferait voler la poussière jusqu'au milieu 
de la place où elle raconterait tout. Puis, quelqu'un battrait 
le rappel. 
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Son allure précipitée dans les ornières du chemin si 
mal entretenues avait fait naître une douleur désagréable 
aux pieds. Marguerite retenait ses larmes en massant la 
partie endolorie. Entourée par la forêt profonde qui for
mait comme un arc de cercle au-dessus de sa tête, Mar
guerite éprouvait un sentiment d'étrangeté. Seule au 
monde désormais, elle pouvait s'étendre contre une grosse 
pierre là-bas, un peu plus loin et personne ne viendrait à 
sa recherche. Les animaux de la forêt ne respecteraient pas 
longtemps sa dépouille avant de mordre à belles dents 
dans cette chair tendre. «Pouah! Jamais!» dit-elle. Cela 
eut pour effet de lui fouetter les sangs afin de reprendre la 
route de sa démarche boitillante de canard esseulé. Sa 
fatigue grandissante lui tirait le visage, alourdissait son 
pas claudicant. De plus en plus désemparée à l'idée de 
tout le chemin qui lui restait à parcourir, elle serrait les 
poings comme en colère et pinçait les lèvres pour se don
ner du courage. Des bruits confondus aux murmures 
incessants de la forêt se pressaient contre elle, comme des 
voix mendiantes qui brouillaient ses pensées. Elle se bou
chait les oreilles, mais rien n'y faisait, les voix glapissaient 
en elle, se changeaient en bourdon. Elle se mit à courir 
un bref moment, malgré les morsures de ses souliers. Elle 
n'y pensait plus, ces voix obsédantes allaient la rendre 
folle. Le tumulte grondait toujours, mugissait en un long 
crescendo. Soudain le faîte des hautes futaies se cassa en 
deux en une longue révérence. Le soleil tout à coup libéré 
de son dais fastueux embrasa la scène d'une lumière in
candescente. On aurait dit comme des langues de feu 
orangées se fusionnant au vert des longues branches che
velues en une danse trouble. 

Marguerite avait terminé sa course éperdue. Elle se 
tenait toujours les oreilles et, d'une voix rauque d'épou
vante, les yeux exorbités, le corps secoué de soubresauts, 
elle fit entendre un cri d'effroi insensé. 


