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COME LACHAPELLE

Le cri

Depuis cinq jours, les femmes confinées a leur re-
traite forcée escomptaient toujours voir venir les hommes
du Prince les délivrer de leurs tyrans.

Accablées par les vicissitudes de la vie, les récoltes in-
certaines, les levées d'impdt du Prince, les maladies sour-
noises, elles jouaient de malheur avec ces hommes des-
cendus du Nord. Un Nord lointain qui frappait I'imagi-
naire de ces pauvres gens avec le récit des pires atrocités
faisant écho 2 leurs peurs. C’était des géants blonds d'une
force démesurée, encore sauvages, sans pitié et qui pous-
saient des hurlements a faire frémir sur leurs chevaux
forcenés. Ils avaient déferlé sur le village comme un raz-
de-marée, saccageant tout, tuant tous les hommes en 4ge
de prendre les armes et violant les femmes. Embarrassés
par ces corps abandonnés aux mouches répandant une
odeur qui empoisonnait I'atmosphere, les barbares or-
donnerent aux femmes d’enterrer les morts dans le cime-
tiere qui surplombait la riviere.

Ils festoyaient maintenant jusque tard dans la nuit,
apres avoir pillé sans vergogne le vin du village, les ré-
serves, abattant les animaux pour leurs besoins ou par
plaisir. On les entendait reprendre en cheeur des chan-
sons 2 boire. A d’autres moments surgissaient des rixes
entre eux, mais la majeure partie du temps, ils s'empif-
fraient comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une se-
maine et jouaient A des jeux sur des tables de fortune sur
la place du village. Le chef s'était retiré dans une des
maisons épargnées par le feu et [a mise 4 sac avec deux ou
trois femmes qui se prétaient au rdle de servante ou 2
d’autres jeux plus déshonorants. Elles n’avaient guere le
choix si elles voulaient avoir la vie sauve.
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Prisonniéres de visages fantémes qui avaient réveillé
les peurs séculaires et jeté sur leur Ame un voile de tris-
tesse infinie, les femmes restaient prostrées, submergées
de douleur. Elles marmonnaient des prieres, des incanta-
tions, faisaient entendre des sanglots ou des couinements
désespérés. D’autres qui avaient échappé a cette violence
par miracle ou parce que trop vieilles s'organisaient avec
les moyens du bord dans cette maison fermée et tenue
sous bonne garde. Comme a I'habitude, les enfants cou-
raient sur les étages en improvisant des jeux. A heure fixe,
une des femmes attachées au service des guerriers venait
leur apporter & manger, plutét les restes de repas. Cétait
des conditions trés précaires qui ne pouvaient durer. Elles
désespéraient de voir un jour débarquer les hommes du
Prince qui se terraient dans le chateau plus loin, tremblant
de peur a I'idée d’affronter ces guerriers du Nord. Elles
n’attendaient aucune clémence de ces barbares, personne
ne serait épargné quand ils battraient en retraite, s'éloi-
gneraient pour d’autres rapines, d’autres viols, d’autres
meurtres.

Le cinquieme jour déclinait peu i peu et les pleurs
des enfants mélés A ceux des femmes s’entendaient au loin
comme une longue mélopée déchirante noyée dans la
nuit des temps et se répercutaient de village en village ot
la sale guerre qui durait depuis toujours avait broyé les
ames sous le fer trempé des armes. Le chef aboya un
ordre de I'autre c6té de la porte ol se tenait le garde. Il
s'empressa d’aller le transmettre aux hommes en faction
devant la maison des femmes, qui a leur tour, apres avoir
déverrouillé la porte, crierent des mots gutturaux A faire
hérisser le poil. Les femmes et les enfants mirent une sour-
dine a leur chagrin déchirant qui se mua sous la peur en
une espece de gémissement. Puis, un sommeil indulgent
vint les cueillir, au bord de I'épuisement.

Au matin, alors que le soleil tardait a se lever, sous les
lueurs rougeoyantes des nuages, et que tout le monde
dormait a poings fermés, Marguerite, dont le pére et la
mére avaient péri au cours de la déroute du village, fila
par une fenétre sous le nez du garde ronflant haut et fort.
Elle prit quand méme le temps d’attraper un quignon de
pain et un bout de fromage pour ses provisions de bouche,
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sachant trés bien que I'autre village éait situé 2 une jour-
née de marche. Soustraite aux assauts des belligérants par
son jeune 4ge, elle marchait d’un pas alerte vers le gué en
aval du village pour traverser la riviere sans attirer I'atten-
tion sur elle. C’était un petit détour qui faisait partie de
son plan.

Elle n’avait soufflé mot 4 personne de son entreprise,
encore moins 2 Laure, son amie, qui efit aussitdt fait de
moucharder a sa mere pour 'empécher de mettre A exé-
cution son idée. Et puis Laure ne pouvait I'accompagner,
elle avait peur de son ombre et se réfugiait dans les jupes
de sa mere. Seule A la maison avec sa mére a I'époque,
Marguerite avait eu tot fait de comprendre les réalités
brutales de la vie, tant par les difficultés de son pere a
subvenir 2 leurs besoins que par les responsabilités qui lui
incombaient chaque jour pour aider sa mére malade 2
tenir maison. Son pere parfois, au temps des récoltes, allait
vendre ses produits au marché du village voisin et elle
Paccompagnait derriere les cageots et les caissettes de fruits
et légumes. Elle connaissait les prix et savait y faire pour
ne pas se tromper quand un adulte cherchait 2 mesurer
son habileté dans le décompte de I'argent. A la fin de
I'apres-midi, quand I'achalandage était plus clairsemé, son
pere partait faire des courses pour une heure, disait-il. Le
temps d’aller vider une chope de biere, oui. De plus, d’au-
tres marchands tout pres, qui 'affectionnaient plus parti-
culierement, I'avaient a I'ceil et aprés chaque transaction
lui langaient: «T”as bien compté tes sous, la p'tite.» Elle
répondait poliment: «Oui madame, oui monsieur.» A la
fin, elle les trouvait collants, la couvant des yeux d’un peu
trop prés, mais elle montrait un visage indulgent, affichant
un sourire poli.

Elle n’en pouvait plus de supporter ces bonnes
femmes qui se plaignaient sans cesse, le visage baigné de
larmes, se rongeaient les sangs et remachaient leurs do-
léances, tandis que les jeunes enfants geignaient toute la
journée. Et cette odeur fétide qui lui prenait a la gorge,
lui collait a la peau, méme la fenétre ouverte; non, elle en
avait par-dessus la téte. Elle partirait en catimini de fagon
a ce que personne ne fasse obstacle 4 son projet. Sinon,
mille et une raisons seraient invoquées pour I'empécher
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de fuir au petit matin, par les femmes trop peureuses, trop
craintives comme des poules caquetantes. Elle allait se
passer de leurs grimaces navrantes et de leur radotage
inutile. Elle connaissait le chemin pour se rendre a 'autre
village.

Elle marchait depuis des heures. Déja pres du petit
ruisseau, non loin de la grande clairiere derriere elle, elle
avait fait halte pour s'abreuver et nourrir son ventre affa-
mé. Puis elle avait repris sa marche forcée dans le chemin
caillouteux jusqu’au haut de la colline, d’oti elle dominait
les environs, apercevant au loin le chiteau du Prince et
ses hommes couards, le petit village prés de la riviere, les
champs et la forét A perte de vue.

Quand les visages de ses parents revenaient la hanter,
elle ne les imaginait pas autrement qu'au ciel 4 la droite
du Peére. Ils la protégeaient du mauvais ceil et lui vien-
draient en aide dans les tourments, aux moments difficiles
de la vie. Ils éraient débarrassés du poids de la vie, comme
lui disait souvent sa mere. Ils chantaient les louanges de
Dieu et avaient enfin le loisir de se reposer en paix: «Que
Dieu ait leurs 4mes», dit-elle en se signant rapidement.

Elle promenait son regard plus loin sur la haute futaie
dans laquelle le chemin tragait de longues boucles pour se
perdre au milieu des arbres. Elle avait un peu peur, surtout
des loups dont on racontait des histoires a glacer le sang
dans les veines, mais son pere, dans les échanges qu’ils
avaient eus en cours de route vers le village voisin, se mo-
quait bien de ces histoires pour passer le temps et jurait
de n’avoir jamais vu un loup dans les environs. Il lui assu-
rait d’autre part qu’a une autre époque, des battues gigan-
tesques organisées par les populations avaient chassé a
tout jamais les loups. La nuit se prérait 2 la course d’autres
animaux, disait-il, mais aucun loup ne se mélait a eux.

Elle avanqait toujours de son pas vaillant, malgré une
certaine fatigue, et son ceeur battait fort dans sa poitrine.
Lespoir grandissant de voir venir a elle quelque chevalier
a qui elle confierait son désarroi la soutenait dans son
effort constant pour joindre le village voisin. Au galop,
elle derriere lui, il ferait voler la poussiére jusqu’au milieu
de la place ot elle raconterait tout. Puis, quelqu’un battrait
le rappel.
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Son allure précipitée dans les ornieres du chemin si
mal entretenues avait fait naitre une douleur désagréable
aux pieds. Marguerite retenait ses larmes en massant la
partie endolorie. Entourée par la forét profonde qui for-
mait comme un arc de cercle au-dessus de sa téte, Mar-
guerite éprouvait un sentiment d’étrangeté. Seule au
monde désormais, elle pouvait s'étendre contre une grosse
pierre a-bas, un peu plus loin et personne ne viendrait 2
sa recherche. Les animaux de la forét ne respecteraient pas
longtemps sa dépouille avant de mordre a belles dents
dans cette chair tendre. «Pouah! Jamais!» dit-elle. Cela
eut pour effet de lui fouetter les sangs afin de reprendre la
route de sa démarche boitillante de canard esseulé. Sa
fatigue grandissante lui tirait le visage, alourdissait son
pas claudicant. De plus en plus désemparée a I'idée de
tout le chemin qui lui restait A parcourir, elle serrait les
poings comme en colere et pingait les lévres pour se don-
ner du courage. Des bruits confondus aux murmures
incessants de la forét se pressaient contre elle, comme des
voix mendiantes qui brouillaient ses pensées. Elle se bou-
chait les oreilles, mais rien 'y faisait, les voix glapissaient
en elle, se changeaient en bourdon. Elle se mit A courir
un bref moment, malgré les morsures de ses souliers. Elle
n'y pensait plus, ces voix obsédantes allaient la rendre
folle. Le tumulte grondait toujours, mugissait en un long
crescendo. Soudain le faite des hautes futaies se cassa en
deux en une longue révérence. Le soleil tout a coup libéré
de son dais fastueux embrasa la scéne d’une lumiere in-
candescente. On aurait dit comme des langues de feu
orangées se fusionnant au vert des longues branches che-
velues en une danse trouble.

Marguerite avait terminé sa course éperdue. Elle se
tenait toujours les oreilles et, d’'une voix rauque d’épou-
vante, les yeux exorbités, le corps secoué de soubresauts,
elle fit entendre un cri d’effroi insensé.



