Document generated on 04/20/2024 3:57 a.m.

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Mrs. Turner tond le gazon

Carol Shields and Benoit Léger

Number 96, Winter 2003
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14499ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Shields, C. & Léger, B. (2003). Mrs. Turner tond le gazon. Moebius, (96), 7-17.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2003 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14499ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2003-n96-moebius1007849/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

CAROL SHIELDS

Mrs. Turner tond le gazon

(traduction de Benoit Léger)

Oh! il faut voir Mrs. Turner qui tond le gazon par
une chaude aprés-midi de juin. Elle saute dans un vieux
short, noue dans le dos les cordons de son corsage, enfile
des sandales en caoutchouc, puis cache sa tignasse rousse
et grise dans la vieille casquette de golf de Gord. (Gord
est mort il y a dix ans: une attaque un samedi soir en
remontant 'horloge de la cheminée.)

Lherbe s’envole autour des genoux de Mrs. Turner.
Pourquoi n’accroche-t-elle pas un sac 4 sa tondeuse? se
demandent les Sascher, les voisins d’a c6té. Tout le monde
sait qu'il est mauvais pour la pelouse de laisser I’herbe
coupée au sol. Chaque brin projette une ombre minus-
cule qui empéche I'herbe de respirer et de pousser. Les
Sascher, eux, récuperent I'herbe coupée pour en faire du
compost qui, esperent-ils, sera un jour mir comme le
bon fumier que le pere de Sally Sascher répandait autre-
fois sur ses champs, prés d’Emerson Township.

Linconscience de Mrs. Turner devant les tas d’herbe
fraichement coupée agace Sally, mais Roy, son mari, est
beaucoup plus préoccupé par le Killex dont leur voisine
arrose ses pissenlits. Il est vrai qua Winnipeg, les racines
des pissenlits plongent jusqu’au centre de la terre, mais
Roy est patient et persévérant lorsqu'il s’agit de les arra-
cher: il sait exactement comment empoigner les feuilles
rudes, et quelle pression exercer. Les pissenlits sortent de
terre la plupart du temps comme des bouchons de liege,
leurs racines toujours intactes. Et Sally et lui expérimen-
tent de nouvelles fagons d’appréter les feuilles de pissen-
lit, car ils croient que les composantes de la nature sont
organisées dans un but précis; il suffit de trouver ce but.
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Au début de I'éeé, Mrs. Turner sort chaque matin
avant dix heures, sa bombe chimique 4 la main, et Roy,
I'observant de son perron, imagine le poison entrant dans
I'écosysteme et se répandant par les rapides mouvements
des capillaires jusqu'a son potager cléturé, fraichement
semé de haricots verts et de laitue. Ses enfants, ses deux
petites filles dgées de deux et quatre ans... Qu’elles puis-
sent entrer en contact avec un tel poison, cela le rend mo-
rose et furieux. Mais Sally et lui n’ont pas touché mot a
Mrs. Turner des mauvais traitements qu'elle inflige a la
planeéte, car ils esperent qu’elle s’en ira bient6t dans une
maison de vieux, ou peut-étre qu'elle mourra, et alors
tout rentrera dans l'ordre.

Les adolescentes qui rentrent de I'école 'apres-midi
voient Mrs. Turner tondant son gazon, et elles sont, I'es-
pace d’'un moment, légeérement dégofitées a la vue de la
chair clapotante et striée du haut de ses cuisses. A son
age! Est-ce qu'elle ne se rend pas compte? Chacune d’elles
connait par ceeur le vocabulaire des soins de la peau et
sait que ce qui a envahi les cuisses de Mrs. Turner est un
ennemi nommé cellulite, mais elles ne comprennent pas
pourquoi elle ne prend pas la peine de cacher ¢a. Elles
ont un haut-le-cceur et craignent pour leur avenir.

Les choses que Mrs. Turner ne sait pas rempliraient la
nouvelle fosse 2 compost des Sascher, feraient couler un
navire, provoqueraient un raz-de-marée, lui donneraient
envie de mettre fin A ses jours. En avant, en arriére; en
avant, en arriere, avec la tondeuse électrique, 'herbe s'en-
vole comme des poils sur les ctés. Oh! toutes ces choses
qu'elle ne sait pas. Elle n'a, par exemple, jamais entendu
parler de la star folk-rock Neil Young, méme si I'école
secondaire au coin de sa rue est précisément I'école que le
chanteur a fréquentée. On peut d’ailleurs voir ses initiales
gravées sur I'un des pupitres, et quelques professeurs di-
sent qu'ils se souviennent de lui, un garcon tranquille,
propre de sa personne et toujours tres poli en classe. Le
pupitre avec les initiales N. Y. est dans la classe de
Mr. Pring, et 'on dit que de toucher les lettres gravées
dans le bois juste avant un examen porte bonheur, bien
que le célebre chanteur n'ait pas été un brillant éleve.
Puisque c’est en ce moment la période des examens, les
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jeunes filles qui passent devant la pelouse de Mrs. Turner
(et qui frissonnent devant son étalage de cellulite) empor-
tent sur le bout de leurs doigts 'odeur spirituelle, 'essence,
le parfum, I'aura de Neil Young. Mrs. Turner ne sait rien
de tout cela, tout comme les adolescentes ne savent pas
qu’elle, Mrs. Turner, a un prénom: Geraldine.

Cela ne veut pas dire qu'on I'ait jamais appelée Ge-
raldine. La ol elle a grandi, a Boissevain, au Manitoba,
on I'a toujours appelée — Dieu sait pourquoi — Girlie Fer-
gus, la plus jeune des trois filles Fergus, et celle qui s'est
retrouvée un jour dans le pétrin. Sa sceur Em est allée 2
I’Ecole normale, et sa sceur Muriel est partie travailler
chez Eaton a Brandon, mais Girlie s’est fait prendre une
nuit (elle avait dix-neuf ans) dans un hotel de Boissevain
en compagnie d’un fermier de la région, marié, du nom
de Gus MacGregor. Cest son pére qui avait eu vent de
I'endroit ot elle pouvait étre et qui est venu donner du
poing contre la porte, hurlant et pleurant. «Girlie, Girlie,
pourquoi m'as-tu fait ¢a?»

Girlie travaillait pour la crémerie de Boissevain de-
puis qu’elle avait quitté Iécole, a seize ans; elle avait mis
un peu d’argent de c6té, alors, une semaine apres 'humi-
liation & I'hétel, elle écrivit une lettre d’adieu a sa famille,
sortit de la maison a pas de loup a minuit et prit 'autobus
pour Winnipeg. De I3, elle prit un autre autobus pour des-
cendre jusqua Minneapolis, puis un autre a destination
de Chicago et enfin un autre pour New York. Le voyage
fut horrible et interminable; en traversant I'Indiana,
I’Ohio et la Pennsylvanie, elle vit des centaines et des cen-
taines de villes dont les rues non pavées et les maisons
étroites et aveugles lui firent craindre qu'une force con-
spiratrice et punitive ne I'ait ramenée A Boissevain. La
voix mi-sévere, mi-larmoyante de son pére résonnait
encore et toujours dans ses oreilles tandis que 'autobus
en bois bringuebalait vers I'est. C’était I'été de 1930.

New York était une ville immense et merveilleuse,
sale, dangereuse et troublante. Elle se prit a chercher,
nostalgique, un bout de vraie terre qui, supposait-elle,
devait se trouver quelque part sous le dur. Mais les usines
brunes et leurs toits plats, avec leurs petites fenétres incli-
nées vers le ciel, la remplissaient de bonheur, tout comme
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les arbres poussiéreux, lorsqu'elle les découvrit enfin en
bordure des larges avenues. Le monde entier semblait
dehors, marchant tout autour, remplissant les rues, et
dans chaque recoin soufflait un vent bruyant et ensoleillé.
Elle devait se pincer pour croire que ce soleil éait bien le
méme que celui dont les rayons se glissaient dans les
pieces de la maison, la-bas A Boissevain, décolorant les
rideaux mais nourrissant les fougeres de sa mere. Elle en-
voya 2 Em et Muriel des cartes postales disant: «Ne vous
inquiétez pas, j’ai trouvé un emploi dans le cinéma.»

C’était vrai. Pendant huit mois et demi, elle fut ou-
vreuse au Lamar Movie Palace de Brooklyn. Elle adorait
son pimpant uniforme bordeaux, comment il lui cintrait
les épaules, comment les galons d’or mettaient en valeur
sa silhouette. Une petite lampe de poche a la main, elle
braquait des rayons de lumiere 2 travers I'obscurité pelu-
cheuse de la salle et sur la moquette prune de l'allée. Les
voix sur I'écran parlaient sans cesse. Au bout d’un certain
temps, elle eut 'impression que les déclarations sonores
et les tendres réponses s'adressaient 2 elle.

Elle rencontra un homme du nom de Kiki au cours
de son premier mois a New York et emménagea avec lui.
Sa peau était aussi noire que I'ébene. Aussi noir que ['ébéne,
c’érait 'expression qui pendait 2 la fin de son nom comme
une banderole, et c’est aussi I'expression qu'elle utilise,
rarement, quand elle veut raviver son souvenir, bien qu'elle
ait plus d’un doute quant a ce que peut étre I'ébéne. Clest
peut-étre une pierre, pense-t-elle, quelque chose de rond
et de poli, qu'on trouve dans des mines profondes.

Kiki avait bon cceur, méme si elle n'aimait pas le voir
boire autant de bitre, et il resta avec elle, sans hésiter,
plusieurs mois apres qu'elle eut arrété de travailler a cause
du bébé. C’est le bébé lui-méme qui le fit partir, proba-
blement sa fagon de pleurer. Il laissa cinquante dollars sur
la table et s'en alla discrétement par une aprés-midi de
juillet, alors que Girlie était sortie faire des courses, il s'en
retourna A Troy, dans I'Etat de New York, [a ot il avait
grandi.

Sa premiere idée fut de prendre le bébé, de monter
dans un autobus et d’aller le retrouver, mais elle n’avait
pas assez d’argent, et, A la pensée du bébé pleurant tout
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au long du trajet, elle se sentit fatiguée. Elle se faisait du
souci pour le loyer et pour les petites plaies rouges dans
les oreilles du bébé: c’érait un gargon, plutdr bien fait,
avec des mains et des pieds merveilleusement doux. Par
une nuit d’une chaleur infernale, une nuit ott '’humidicé
érait insupportable, elle 'enveloppa dans un drap propre
et 'emporta jusqu'a Brooklyn Heights, 1 ol les maisons
étaient vastes et solides, entourées de verdure. Il y avait
au coin d’une rue une maison qu'elle aimait particuliere-
ment 2 cause de sa grande véranda (comme celles des
maisons de Boissevain), avec une balustrade aux angles
arrondis; et, garé devant cette véranda, le frein baissé, se
trouvait un superbe landau en osier. C'est 12 qu’elle
déposa son bébé, regardant une derniere fois son visage
endormi, aussi rond et paisible que la face de la lune. Elle
rentra A pied, prenant son temps, d’un pas allegre. Si
I'expression enfant trouvé avait fait partie de son vocabu-
laire (mais elle n’en faisait pas partie), Girlie serait rentrée
en rebondissant sur ses formes rythmées, tellement le
monde lui semblait vaste et aérien ce soir-la.

Elle garde la plupart de ces secrets enfermés bien loin
dans ses cuisses marbrées ou dans les méandres roses de
ses chairs. Elle n'a aucune idée de ce qu'il a pu advenir de
Kiki, s'il est jamais allé en Alaska ainsi qu'il le voulait, ou
s'il est tombé en bas d’une volée de marches de pierre &
I'usine d’argenterie de Troy, dans I'Etat de New York,
pour mourir de blessures a la téte avant son trentiéme
anniversaire. Ou ce qui a pu arriver a son fils, §'il fut mor-
du cette nuit-1a par un chat enragé du voisinage ou s'il fut
découvert le lendemain matin et adopté par la famille
nombreuse et pleine de tendresse qui habitait la maison.
Girlie a pour régle de ne pas penser aux choses a propos
desquelles elle ne peut méme pas faire de suppositions.
Tout ce quelle pense, c'est qu'elle a fait tout ce qu'elle
pouvait, compte tenu des circonstances.

En une année, elle avait économisé assez d’argent
pour prendre le train et rentrer 2 Boissevain. Elle emporta
toutes ses possessions, et aussi des cadeaux pour Em et
Muriel: des boites de bas, des bouteilles d’eau de Cologne
a la fleur de pommier, des disques pour le phonographe.
Pour sa mere, elle avait un tablier brodé, et pour son pére,
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une pipe faite d’un étrange bois noueux. «Girlie, ma
Girlie», dit son pere en I'embrassant 4 la gare de Boisse-
vain. Puis, il dit: «Ne nous quitte plus jamais», d'un ton
qui effraya Girlie et lui fit décider de repartir le plus tot
possible.

Mais, la seconde fois, elle n’alla pas aussi loin. Elle et
Gordon Turner (toute sa vie il a eu la langue dans sa
poche, méme il a réussi A la demander en mariage) s'ins-
tallerent 3 Winnipeg, d’abord a Saint-Boniface ol les
loyers étaient peu élevés, puis & Fort Rouge et enfin dans
la petite maison de River Heights, 4 un coin de rue de
I’école secondaire. Cest son mari, Gord, qui a planté la
pelouse que Mrs. Turner tond maintenant ['été. Clest
Gord qui a taillé et donné sa forme 2 la haie de caragans,
et c'est Gord qui a peint les petits volets avec les cceurs
découpés dans le bois. C’était un homme qui aimait cha-
que pouce de sa maison: le grand escalier aux marches de
bois, la porte en chéne avec sa petite fenétre, les radia-
teurs, les plinthes et les fenétres bien isolées. Et il aimait
aussi chaque pouce de sa femme Girlie et lui dit, un jour,
une fois seulement, qu’il connaissait son passé (c’est-a-
dire Gus MacGregor et I'incident de I'hétel 2 Boissevain)
et que, en ce qui le concernait, il avait passé I'éponge. Un
jour, il est rentré a la maison avec une petite boite dans sa
poche; elle contenait une bague A diamant, délicate et
rayonnante. Un jour, il a emmené Girlie pique-niquer
jusqu'a Steep Rock et, dans les bois, lui a enlevé sa robe et
ses dessous et a embrassé chaque partie de son corps.

Apres sa mort, Girlie s'est mise a voyager. Elle était
loin d’étre riche, comme elle se plaisait A le dire, mais, en
faisant actention, elle pouvait s'offrir un voyage chaque
année, au printemps.

Elle n’avait jamais connu une telle aisance. Avec Em
et Muriel, elle a visité Disneyland, en Californie et Disney
World, en Floride. Elles sont allées en Europe, un voyage
organisé de seize jours A travers sept pays. Elles ont visité
ensemble le Sud des Etats-Unis et vu les célébres maisons
d’avant la guerre de Sécession, en Géorgie, en Alabama et
dans le Mississippi, puis elles ont passé une semaine a La
Nouvelle-Orléans. Elles sont allées une année au Mexique
et ont pris des photos de ruines mayas et d’écranges et
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sombres divinités grossierement sculptées dans la pierre.
Eg, il y a trois ans, elles ont fait ce qu'elles auraient juré ne
jamais avoir le courage de faire: elles ont pris I'avion pour
le Japon.

Le circuit organisé commengait & Tokyo et, le pre-
mier soir, Mrs. Turner a mangé un chrysanthéme frit
dans huile. Elle a visité un village ol chacun gagnait sa
vie en fabriquant des poupées, et un autre ou tout le
monde faisait de la poterie. Les membres du groupe, un
drapeau vert 4 la main afin que le guide puisse les repérer,
sont montés a bord d’un petit train qui est parti en viom-
bissant en direction d’Osaka ot ils ont visité une usine
d’électronique, puis se sont rendus A un restaurant pour
manger du poisson qui n’était pas cuit. Ils ont visité plus
de temples et de sanctuaires que Mrs. Turner ne pouvait
se rappeler. Une fois ils ont passé la nuit dans un hétel
japonais olt Em, Muriel et elle ont dormi sur des nattes 2
méme le plancher, avec des petits oreillers remplis de blé
concassé, pour se réveiller le lendemain matin, riant et
souffrant de maux de dos et de douloureux élancements
dans les jambes.

Le méme jour, ils ont visité le Pavillon d’or a Kyéto.
Le temple de trois étages était en bois, avec un toit en
forme de série d’ailes, et il érait peint en or doux et flo-
conneux. Tout le monde dans le groupe a pris des photos
(Em a utilisé une pellicule entiére) et acheté des cartes
postales. Tout le monde, sauf celui que tout le monde
appelait le Professeur.

Le Professeur voyageait sans appareil photo, mais il
prenait presque sans arrét des notes dans un petit carnet
de poche. Il était chauve, mince et s'habillait de bermudas,
de sandales et de chaussettes noires en nylon. A ceux qui
le lui demandaient, il répondait qu'il était effectivement
professeur: il enseignait la poésie anglaise dans un petit
college du Massachusetts. C'était aussi un poete qui, 2
I'époque du voyage au Japon, avait publié deux plaquettes
principalement inspirées par I'échec de son mariage. Les
poemes, malheureusement, n'avaient pas eu un grand re-
tentissement.

Cela le peinait de penser 2 cette chose misérable,
limitée, grosse comme une noix, qu’était sa réputation
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artistique. Sa vie privée avait été trop désordonnée; il avait
eu trop d’exigences professionnelles; la situation poli-
tique des Etats-Unis I'avait vidé de son énergie... Voila les
pensées qui bourdonnaient dans son crine alors qu'il
griffonnait et griffonnait, fébrile, a I'arriere d’un autocar
parcourant le Japon.

Ici, dans ce pays surpeuplé et confus, il découvrait la
simplicité et I'ordre, et quelque chose de spirituel aussi
qu’il reconnaissait comme authentique. Il sentait une
fleur, quelque chose comme un lis mais plus petit et plus
dur, se déployer dans sa main et diriger son stylo. Il écri-
vait et écrivait, secoué par la catharsis mais aussi apaisé
par le nouveau sens de ses pouvoirs.

Il n'est pas étonnant qu'un solide petit recueil de
poemes soit né de cette expérience. Il fut publié peu apres
par un éditeur bien vu de Boston qui, dés que possible,
envoya le Professeur donner lecture de ses poemes 2 tra-
vers les Etats-Unis.

Il lut ses poemes principalement dans des universités
et des colleges o1 son livre était déja au programme des
cours de poésie contemporaine. I les a récités dans des
cercles de professeurs, des centres d’étudiants, des classes,
des gymnases et des auditoriums, et, généralement, au
milieu d’une lecture, quelqu’un criait du fond de la salle:
«Lisez-nous le poeme du Pavillon d’or.»

[l aurait préféré lire sa méditation a propos du mont
Fuji ou son poeme symphonique sur la mer Intérieure,
mais il était heureux de faire plaisir 4 son auditoire, méme
sil trouvait que «Une journée au Pavillon d’or» érait plu-
tét une piece légere, méme un compromis pour accro-
cher le grand public, comme on disait dans le milieu. Les
gens (des étudiants pour la plupart, il est vrai) riaient ou-
vertement en écoutant le poéme; il savait d’ailleurs le lire
d’une voix mouillée de larmes et pleine d’indulgence, tel
un acteur amateur, n’'oubliant pas de faire de nombreuses
pauses, de regarder devant lui et de lever un sourcil iro-
nique.

Le poeme ne parlait pas vraiment du Pavillon d’or,
mais bien de trois femmes du Midwest, trois touristes
qui, tout en regardant le temple et en le photographiant
avec frénésie, n'avaient cessé de parler, de leurs voix criar-
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des et incolores, de patrons de tricot, d’indigestions, de
douleurs aux pieds, de bosses aux seins, du prix des im-
perméables en plastique et d’un voyage qu’elles avaient
fait ensemble au Mexique. Ces trois-Ia s’étaient demandé,
bruyamment et continuellement, a qui elles devraient
envoyer des cartes postales, 1a-bas au Manitoba, ce qu’elles
donneraient pour une tasse de thé convenable, s'il y avait
un moyen facile d’enlever les taches sur un percolateur, et
ol elles devraient aller 'année d’apres: 2 Hawai? C’étaient
les trois furies, les trois sorcieres dont la vulgarité et le
mauvais gofit formaient un fracassant contraste avec
I’état transcendant du Professeur. Il s’était senti insulté,
empli de colére et en érait devenu a moitié fou.

Une des trois sceurs, un véritable petit roquet, avait
particulirement suscité son mépris, celle 2 I'ensemble-
pantalon rose, aux ongles d’orteils rouges, au postérieur
comme un pamplemousse, aux souvenirs criards, au
voyant sac de paille mexicain qui contenait de la Den-
tyne, de 'aspirine, des menthes, des grosses lunettes de
soleil, des sachets de saccharine et des photos de son dé-
funt mari devant une grosse maison affreuse 2 Winnipeg,
Cette souillure, elle I'avait étalée devant Iexquis et
vénérable Pavillon d’or aux proportions parfaites, prou-
vant ainsi — et 13, le ton du Professeur se faisait grave —
prouvant que la beauté sublime peut étre amenée jus-
qu'aux yeux des étres, aux oreilles et aux lévres, et passer
inapergue.

Lorsqu'il arrive 2 la fin d’«Une journée au Pavillon
d’om, il y a généralement une demi-seconde de silence
pensif, puis les rires et les applaudissements fusent. Les
étudiants se retournent sur leur chaise et échangent des
regards avec leurs camarades. Eux aussi ont vu de ces in-
nommables touristes. Il y a la vieille ma tante Marigold
ou encore ma tante Flossie. Il y a Mrs. Shannon, si vul-
gaire avec son rouge a [evres et ses bijoux. Ils connaissent
— malgré leur jeunesse, ils connaissent — la distance in-
franchissable entre le bon goiit et la banalité. Ou peut-
étre est-ce trop dur; il s'agit peut-étre seulement de la dif-
férence entre ceux qui comprennent le monde et ceux
qui en sont incapables.
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Il est vrai que Mrs. Turner retient peu de choses de
ses voyages. Elle n'a jamais eu la téte a I'histoire ou aux
dates; elle n’a jamais appris, par exemple, la différence
entre un temple bouddhiste et un sanctuaire shintoiste.
Elle monte dans un autobus et part, s'en va, c’est tout.
Elle ne sait pas si elle roule vers le nord, le sud, I'est ou
I'ouest. Qu'est-ce que cela peut faire? Elle se régale. Et
elle est toujours rassurée par la similitude du monde. Le
mot communauté ne fait pas partie de son vocabulaire,
mais elle s'identifie néanmoins totalement a son sens. Au
Japon, elle a été heureuse de voir des carottes et de la
laitue pousser dans les champs, tout comme elle 'avait
été, plusieurs années auparavant, de voir la lumiere du
soleil se déverser dans les rues de New York. Partout olt
elle est allée, elle a vu des gens manger et dormir et fabri-
quer des choses de leurs mains et faire pousser des choses.
Il y a eu des chats et des chiens, des clétures et des bicy-
clettes et des poteaux de téléphone, et des objets & acheter
et dont il faut prendre soin; c’est merveilleux, se dit-elle,
de pouvoir comprendre tant de choses du monde et que
ces choses viennent 2 elle aussi aisément que les notes de
musique s'écoulant d’une radio.

Ses sceurs ont depuis longtemps oublié sa folle jeu-
nesse. Maintenant elles aiment toutes trois s'asseoir dans
un car et papoter A propos des vieux amis et de la famille,
de leur pere si strict et de leur meére qui ne prit pas une
seule fois leur parti contre lui. Muriel enchaine en par-
lant de ses enfants (un fils en Californie et une fille a To-
ronto) et elle emporte des instantanés de ses petits-
enfants pour les faire circuler. Em est retraitée de I'en-
seignement et travaille comme bénévole au Musée d’his-
toire locale de Boissevain auquel elle a fait don de plu-
sieurs souvenirs de famille: la vieille pipe sculptée de son
pere, le voile de mariée de sa meére et, dans une vitrine 2
part, exposé aux regards de tout le monde, un vétement
de coton blanc étiqueté ainsi: «Calegon de Girlie Fergus,
fait 2 la main, bordure de dentelle, env. 1918.» Si Mrs.
Turner connaissait le mot ironie, elle se régalerait. Méme
sans connaitre le mot ironie, elle se régale.

Le Professeur du Massachusetts a gagné un impor-
tant prix international pour son recueil; les droits de tra-
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duction ont été vendus a plusieurs éditeurs étrangers, et
sa photo a paru récemment dans le New York Times,
accompagnée d’'un extrait substantiel d’«Une journée au
Pavillon d’or». Heureusement, penseront certains, que
Mrs. Turner ne lit pas le New York Times ou qu’elle n’as-
siste pas aux lectures de poésie, car elle pourrait étre pro-
fondément blessée d’apprendre sous quel jour elle appa-
rait aux yeux de certaines personnes; mais, aprés tout, il y
a tant de choses qu’elle ne sait pas.

Lété, quand elle tond la pelouse, par en avant, par en
arriére, par en avant et par en arriére, elle fait un signe de
la main 2 tous les passants. Elle salue les adolescentes de
I’école qui lui répondent timidement. Elle crie un hello a
Sally et Roy Sascher et demande comment va leur jardin.
Elle ne peut s'imaginer qu’on lui veuille du mal. Tout ce
qu'elle a fait, c’est vivre sa vie. Cherbe verte s’envole dans
les airs, un nuage flottant, tournoyant autour de sa téte.
Oh! il faut voir Mrs. Turner qui tond le gazon: pareille 2
un bijou, elle brille.



