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CAROL SHIELDS 

Mrs. Turner tond le gazon 

(traduction de Benoît Léger) 

Oh! il faut voir Mrs. Turner qui tond le gazon par 
une chaude après-midi de juin. Elle saute dans un vieux 
short, noue dans le dos les cordons de son corsage, enfile 
des sandales en caoutchouc, puis cache sa tignasse rousse 
et grise dans la vieille casquette de golf de Gord. (Gord 
est mort il y a dix ans: une attaque un samedi soir en 
remontant l'horloge de la cheminée.) 

L'herbe s'envole autour des genoux de Mrs. Turner. 
Pourquoi n'accroche-t-elle pas un sac à sa tondeuse? se 
demandent les Sascher, les voisins d'à côté. Tout le monde 
sait qu'il est mauvais pour la pelouse de laisser l'herbe 
coupée au sol. Chaque brin projette une ombre minus­
cule qui empêche l'herbe de respirer et de pousser. Les 
Sascher, eux, récupèrent l'herbe coupée pour en faire du 
compost qui, espèrent-ils, sera un jour mûr comme le 
bon fumier que le père de Sally Sascher répandait autre­
fois sur ses champs, près d'Emerson Township. 

L'inconscience de Mrs. Turner devant les tas d'herbe 
fraîchement coupée agace Sally, mais Roy, son mari, est 
beaucoup plus préoccupé par le Killex dont leur voisine 
arrose ses pissenlits. Il est vrai qu'à Winnipeg, les racines 
des pissenlits plongent jusqu'au centre de la terre, mais 
Roy est patient et persévérant lorsqu'il s'agit de les arra­
cher: il sait exactement comment empoigner les feuilles 
rudes, et quelle pression exercer. Les pissenlits sortent de 
terre la plupart du temps comme des bouchons de liège, 
leurs racines toujours intactes. Et Sally et lui expérimen­
tent de nouvelles façons d'apprêter les feuilles de pissen­
lit, car ils croient que les composantes de la nature sont 
organisées dans un but précis; il suffit de trouver ce but. 
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Au début de l'été, Mrs. Turner sort chaque matin 
avant dix heures, sa bombe chimique à la main, et Roy, 
l'observant de son perron, imagine le poison entrant dans 
l'écosystème et se répandant par les rapides mouvements 
des capillaires jusqu'à son potager clôturé, fraîchement 
semé de haricots verts et de laitue. Ses enfants, ses deux 
petites filles âgées de deux et quatre ans... Qu'elles puis­
sent entrer en contact avec un tel poison, cela le rend mo­
rose et furieux. Mais Sally et lui n'ont pas touché mot à 
Mrs. Turner des mauvais traitements qu'elle inflige à la 
planète, car ils espèrent qu'elle s'en ira bientôt dans une 
maison de vieux, ou peut-être qu'elle mourra, et alors 
tout rentrera dans l'ordre. 

Les adolescentes qui rentrent de l'école l'après-midi 
voient Mrs. Turner tondant son gazon, et elles sont, l'es­
pace d'un moment, légèrement dégoûtées à la vue de la 
chair clapotante et striée du haut de ses cuisses. À son 
âge! Est-ce qu'elle ne se rend pas compte? Chacune d'elles 
connaît par cœur le vocabulaire des soins de la peau et 
sait que ce qui a envahi les cuisses de Mrs. Turner est un 
ennemi nommé cellulite, mais elles ne comprennent pas 
pourquoi elle ne prend pas la peine de cacher ça. Elles 
ont un haut-le-cœur et craignent pour leur avenir. 

Les choses que Mrs. Turner ne sait pas rempliraient la 
nouvelle fosse à compost des Sascher, feraient couler un 
navire, provoqueraient un raz-de-marée, lui donneraient 
envie de mettre fin à ses jours. En avant, en arrière; en 
avant, en arrière, avec la tondeuse électrique, l'herbe s'en­
vole comme des poils sur les côtés. Oh! toutes ces choses 
qu'elle ne sait pas. Elle n'a, par exemple, jamais entendu 
parler de la star folk-rock Neil Young, même si l'école 
secondaire au coin de sa rue est précisément l'école que le 
chanteur a fréquentée. On peut d'ailleurs voir ses initiales 
gravées sur l'un des pupitres, et quelques professeurs di­
sent qu'ils se souviennent de lui, un garçon tranquille, 
propre de sa personne et toujours très poli en classe. Le 
pupitre avec les initiales N. Y. est dans la classe de 
Mr. Pring, et l'on dit que de toucher les lettres gravées 
dans le bois juste avant un examen porte bonheur, bien 
que le célèbre chanteur n'ait pas été un brillant élève. 
Puisque c'est en ce moment la période des examens, les 
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jeunes filles qui passent devant la pelouse de Mrs. Turner 
(et qui frissonnent devant son étalage de cellulite) empor­
tent sur le bout de leurs doigts l'odeur spirituelle, l'essence, 
le parfum, l'aura de Neil Young. Mrs. Turner ne sait rien 
de tout cela, tout comme les adolescentes ne savent pas 
qu'elle, Mrs. Turner, a un prénom: Géraldine. 

Cela ne veut pas dire qu'on l'ait jamais appelée Gé­
raldine. Là où elle a grandi, à Boissevain, au Manitoba, 
on l'a toujours appelée - Dieu sait pourquoi - GirlieFer-
gus, la plus jeune des trois filles Fergus, et celle qui s'est 
retrouvée un jour dans le pétrin. Sa sœur Em est allée à 
l'École normale, et sa sœur Muriel est partie travailler 
chez Eaton à Brandon, mais Girlie s'est fait prendre une 
nuit (elle avait dix-neuf ans) dans un hôtel de Boissevain 
en compagnie d'un fermier de la région, marié, du nom 
de Gus MacGregor. C'est son père qui avait eu vent de 
l'endroit où elle pouvait être et qui est venu donner du 
poing contre la porte, hurlant et pleurant. «Girlie, Girlie, 
pourquoi m'as-tu fait ça?» 

Girlie travaillait pour la crémerie de Boissevain de­
puis qu'elle avait quitté l'école, à seize ans; elle avait mis 
un peu d'argent de côté, alors, une semaine après l'humi­
liation à l'hôtel, elle écrivit une lettre d'adieu à sa famille, 
sortit de la maison à pas de loup à minuit et prit l'autobus 
pour Winnipeg. De là, elle prit un autre autobus pour des­
cendre jusqu'à Minneapolis, puis un autre à destination 
de Chicago et enfin un autre pour New York. Le voyage 
fut horrible et interminable; en traversant l'Indiana, 
l'Ohio et la Pennsylvanie, elle vit des centaines et des cen­
taines de villes dont les rues non pavées et les maisons 
étroites et aveugles lui firent craindre qu'une force con­
spiratrice et punitive ne l'ait ramenée à Boissevain. La 
voix mi-sévère, mi-larmoyante de son père résonnait 
encore et toujours dans ses oreilles tandis que l'autobus 
en bois bringuebalait vers l'est. C'était l'été de 1930. 

New York était une ville immense et merveilleuse, 
sale, dangereuse et troublante. Elle se prit à chercher, 
nostalgique, un bout de vraie terre qui, supposait-elle, 
devait se trouver quelque part sous le dur. Mais les usines 
brunes et leurs toits plats, avec leurs petites fenêtres incli­
nées vers le ciel, la remplissaient de bonheur, tout comme 
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les arbres poussiéreux, lorsqu'elle les découvrit enfin en 
bordure des larges avenues. Le monde entier semblait 
dehors, marchant tout autour, remplissant les rues, et 
dans chaque recoin soufflait un vent bruyant et ensoleillé. 
Elle devait se pincer pour croire que ce soleil était bien le 
même que celui dont les rayons se glissaient dans les 
pièces de la maison, là-bas à Boissevain, décolorant les 
rideaux mais nourrissant les fougères de sa mère. Elle en­
voya à Em et Muriel des cartes postales disant: «Ne vous 
inquiétez pas, j'ai trouvé un emploi dans le cinéma.» 

C'était vrai. Pendant huit mois et demi, elle fut ou­
vreuse au Lamar Movie Palace de Brooklyn. Elle adorait 
son pimpant uniforme bordeaux, comment il lui cintrait 
les épaules, comment les galons d'or mettaient en valeur 
sa silhouette. Une petite lampe de poche à la main, elle 
braquait des rayons de lumière à travers l'obscurité pelu­
cheuse de la salle et sur la moquette prune de l'allée. Les 
voix sur l'écran parlaient sans cesse. Au bout d'un certain 
temps, elle eut l'impression que les déclarations sonores 
et les tendres réponses s'adressaient à elle. 

Elle rencontra un homme du nom de Kiki au cours 
de son premier mois à New York et emménagea avec lui. 
Sa peau était aussi noire que l'ébène. Aussi noir que l'ébène, 
c'était l'expression qui pendait à la fin de son nom comme 
une banderole, et c'est aussi l'expression qu'elle utilise, 
rarement, quand elle veut raviver son souvenir, bien qu'elle 
ait plus d'un doute quant à ce que peut être Xébene. C'est 
peut-être une pierre, pense-t-elle, quelque chose de rond 
et de poli, qu'on trouve dans des mines profondes. 

Kiki avait bon cœur, même si elle n'aimait pas le voir 
boire autant de bière, et il resta avec elle, sans hésiter, 
plusieurs mois après qu'elle eut arrêté de travailler à cause 
du bébé. C'est le bébé lui-même qui le fit partir, proba­
blement sa façon de pleurer. Il laissa cinquante dollars sur 
la table et s'en alla discrètement par une après-midi de 
juillet, alors que Girlie était sortie faire des courses, il s'en 
retourna à Troy, dans l'État de New York, là où il avait 
grandi. 

Sa première idée fut de prendre le bébé, de monter 
dans un autobus et d'aller le retrouver, mais elle n'avait 
pas assez d'argent, et, à la pensée du bébé pleurant tout 
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au long du trajet, elle se sentit fatiguée. Elle se faisait du 
souci pour le loyer et pour les petites plaies rouges dans 
les oreilles du bébé: c'était un garçon, plutôt bien fait, 
avec des mains et des pieds merveilleusement doux. Par 
une nuit d'une chaleur infernale, une nuit où l'humidité 
était insupportable, elle l'enveloppa dans un drap propre 
et l'emporta jusqu'à Brooklyn Heights, là où les maisons 
étaient vastes et solides, entourées de verdure. Il y avait 
au coin d'une rue une maison qu'elle aimait particulière­
ment à cause de sa grande véranda (comme celles des 
maisons de Boissevain), avec une balustrade aux angles 
arrondis; et, garé devant cette véranda, le frein baissé, se 
trouvait un superbe landau en osier. C'est là qu'elle 
déposa son bébé, regardant une dernière fois son visage 
endormi, aussi rond et paisible que la face de la lune. Elle 
rentra à pied, prenant son temps, d'un pas allègre. Si 
l'expression enfant trouvea.va.it fait partie de son vocabu­
laire (mais elle n'en faisait pas partie), Girlie serait rentrée 
en rebondissant sur ses formes rythmées, tellement le 
monde lui semblait vaste et aérien ce soir-là. 

Elle garde la plupart de ces secrets enfermés bien loin 
dans ses cuisses marbrées ou dans les méandres roses de 
ses chairs. Elle n'a aucune idée de ce qu'il a pu advenir de 
Kiki, s'il est jamais allé en Alaska ainsi qu'il le voulait, ou 
s'il est tombé en bas d'une volée de marches de pierre à 
l'usine d'argenterie de Troy, dans l'État de New York, 
pour mourir de blessures à la tête avant son trentième 
anniversaire. Ou ce qui a pu arriver à son fus, s'il fut mor­
du cette nuit-là par un chat enragé du voisinage ou s'il fut 
découvert le lendemain matin et adopté par la famille 
nombreuse et pleine de tendresse qui habitait la maison. 
Girlie a pour règle de ne pas penser aux choses à propos 
desquelles elle ne peut même pas faire de suppositions. 
Tout ce qu'elle pense, c'est qu'elle a fait tout ce qu'elle 
pouvait, compte tenu des circonstances. 

En une année, elle avait économisé assez d'argent 
pour prendre le train et rentrer à Boissevain. Elle emporta 
toutes ses possessions, et aussi des cadeaux pour Em et 
Muriel: des boîtes de bas, des bouteilles d'eau de Cologne 
à la fleur de pommier, des disques pour le phonographe. 
Pour sa mère, elle avait un tablier brodé, et pour son père, 
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une pipe faite d'un étrange bois noueux. «Girlie, ma 
Girlie», dit son père en l'embrassant à la gare de Boisse-
vain. Puis, il dit: «Ne nous quitte plus jamais», d'un ton 
qui effraya Girlie et lui fit décider de repartir le plus tôt 
possible. 

Mais, la seconde fois, elle n'alla pas aussi loin. Elle et 
Gordon Turner (toute sa vie il a eu la langue dans sa 
poche, même s'il a réussi à la demander en mariage) s'ins­
tallèrent à Winnipeg, d'abord à Saint-Boniface où les 
loyers étaient peu élevés, puis à Fort Rouge et enfin dans 
la petite maison de River Heights, à un coin de rue de 
l'école secondaire. C'est son mari, Gord, qui a planté la 
pelouse que Mrs. Turner tond maintenant l'été. C'est 
Gord qui a taillé et donné sa forme à la haie de caragans, 
et c'est Gord qui a peint les petits volets avec les cœurs 
découpés dans le bois. C'était un homme qui aimait cha­
que pouce de sa maison: le grand escalier aux marches de 
bois, la porte en chêne avec sa petite fenêtre, les radia­
teurs, les plinthes et les fenêtres bien isolées. Et il aimait 
aussi chaque pouce de sa femme Girlie et lui dit, un jour, 
une fois seulement, qu'il connaissait son passé (c'est-à-
dire Gus MacGregor et l'incident de l'hôtel à Boissevain) 
et que, en ce qui le concernait, il avait passé l'éponge. Un 
jour, il est rentré à la maison avec une petite boîte dans sa 
poche; elle contenait une bague à diamant, délicate et 
rayonnante. Un jour, il a emmené Girlie pique-niquer 
jusqu'à Steep Rock et, dans les bois, lui a enlevé sa robe et 
ses dessous et a embrassé chaque partie de son corps. 

Après sa mort, Girlie s'est mise à voyager. Elle était 
loin d'être riche, comme elle se plaisait à le dire, mais, en 
faisant attention, elle pouvait s'offrir un voyage chaque 
année, au printemps. 

Elle n'avait jamais connu une telle aisance. Avec Em 
et Muriel, elle a visité Disneyland, en Californie et Disney 
World, en Floride. Elles sont allées en Europe, un voyage 
organisé de seize jours à travers sept pays. Elles ont visité 
ensemble le Sud des États-Unis et vu les célèbres maisons 
d'avant la guerre de Sécession, en Géorgie, en Alabama et 
dans le Mississippi, puis elles ont passé une semaine à La 
Nouvelle-Orléans. Elles sont allées une année au Mexique 
et ont pris des photos de ruines mayas et d'étranges et 
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sombres divinités grossièrement sculptées dans la pierre. 
Et, il y a trois ans, elles ont fait ce qu'elles auraient juré ne 
jamais avoir le courage de faire: elles ont pris l'avion pour 
le Japon. 

Le circuit organisé commençait à Tokyo et, le pre­
mier soir, Mrs. Turner a mangé un chrysanthème frit 
dans l'huile. Elle a visité un village où chacun gagnait sa 
vie en fabriquant des poupées, et un autre où tout le 
monde faisait de la poterie. Les membres du groupe, un 
drapeau vert à la main afin que le guide puisse les repérer, 
sont montés à bord d'un petit train qui est parti en vrom­
bissant en direction d'Osaka où ils ont visité une usine 
d'électronique, puis se sont rendus à un restaurant pour 
manger du poisson qui n'était pas cuit. Ils ont visité plus 
de temples et de sanctuaires que Mrs. Turner ne pouvait 
se rappeler. Une fois ils ont passé la nuit dans un hôtel 
japonais où Em, Muriel et elle ont dormi sur des nattes à 
même le plancher, avec des petits oreillers remplis de blé 
concassé, pour se réveiller le lendemain matin, riant et 
souffrant de maux de dos et de douloureux élancements 
dans les jambes. 

Le même jour, ils ont visité le Pavillon d'or à Kyoto. 
Le temple de trois étages était en bois, avec un toit en 
forme de série d'ailes, et il était peint en or doux et flo­
conneux. Tout le monde dans le groupe a pris des photos 
(Em a utilisé une pellicule entière) et acheté des cartes 
postales. Tout le monde, sauf celui que tout le monde 
appelait le Professeur. 

Le Professeur voyageait sans appareil photo, mais il 
prenait presque sans arrêt des notes dans un petit carnet 
de poche. Il était chauve, mince et s'habillait de bermudas, 
de sandales et de chaussettes noires en nylon. À ceux qui 
le lui demandaient, il répondait qu'il était effectivement 
professeur: il enseignait la poésie anglaise dans un petit 
college du Massachusetts. C'était aussi un poète qui, à 
l'époque du voyage au Japon, avait publié deux plaquettes 
principalement inspirées par l'échec de son mariage. Les 
poèmes, malheureusement, n'avaient pas eu un grand re­
tentissement. 

Cela le peinait de penser à cette chose misérable, 
limitée, grosse comme une noix, qu'était sa réputation 
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artistique. Sa vie privée avait été trop désordonnée; il avait 
eu trop d'exigences professionnelles; la situation poli­
tique des États-Unis l'avait vidé de son énergie... Voilà les 
pensées qui bourdonnaient dans son crâne alors qu'il 
griffonnait et griffonnait, fébrile, à l'arrière d'un autocar 
parcourant le Japon. 

Ici, dans ce pays surpeuplé et confus, il découvrait la 
simplicité et l'ordre, et quelque chose de spirituel aussi 
qu'il reconnaissait comme authentique. Il sentait une 
fleur, quelque chose comme un lis mais plus petit et plus 
dur, se déployer dans sa main et diriger son stylo. Il écri­
vait et écrivait, secoué par la catharsis mais aussi apaisé 
par le nouveau sens de ses pouvoirs. 

Il n'est pas étonnant qu'un solide petit recueil de 
poèmes soit né de cette expérience. Il fut publié peu après 
par un éditeur bien vu de Boston qui, dès que possible, 
envoya le Professeur donner lecture de ses poèmes à tra­
vers les États-Unis. 

Il lut ses poèmes principalement dans des universités 
et des collèges où son livre était déjà au programme des 
cours de poésie contemporaine. Il les a récités dans des 
cercles de professeurs, des centres d'étudiants, des classes, 
des gymnases et des auditoriums, et, généralement, au 
milieu d'une lecture, quelqu'un criait du fond de la salle: 
«Lisez-nous le poème du Pavillon d'or.» 

Il aurait préféré lire sa méditation à propos du mont 
Fuji ou son poème symphonique sur la mer Intérieure, 
mais il était heureux de faire plaisir à son auditoire, même 
s'il trouvait que «Une journée au Pavillon d'or» était plu­
tôt une pièce légère, même un compromis pour accro­
cher le grand public, comme on disait dans le milieu. Les 
gens (des étudiants pour la plupart, il est vrai) riaient ou­
vertement en écoutant le poème; il savait d'ailleurs le lire 
d'une voix mouillée de larmes et pleine d'indulgence, tel 
un acteur amateur, n'oubliant pas de faire de nombreuses 
pauses, de regarder devant lui et de lever un sourcil iro­
nique. 

Le poème ne parlait pas vraiment du Pavillon d'or, 
mais bien de trois femmes du Midwest, trois touristes 
qui, tout en regardant le temple et en le photographiant 
avec frénésie, n'avaient cessé de parler, de leurs voix criar-
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des et incolores, de patrons de tricot, d'indigestions, de 
douleurs aux pieds, de bosses aux seins, du prix des im­
perméables en plastique et d'un voyage qu'elles avaient 
fait ensemble au Mexique. Ces trois-là s'étaient demandé, 
bruyamment et continuellement, à qui elles devraient 
envoyer des cartes postales, là-bas au Manitoba, ce qu'elles 
donneraient pour une tasse de thé convenable, s'il y avait 
un moyen facile d'enlever les taches sur un percolateur, et 
où elles devraient aller l'année d'après: à Hawaï? C'étaient 
les trois furies, les trois sorcières dont la vulgarité et le 
mauvais goût formaient un fracassant contraste avec 
l'état transcendant du Professeur. Il s'était senti insulté, 
empli de colère et en était devenu à moitié fou. 

Une des trois sœurs, un véritable petit roquet, avait 
particulièrement suscité son mépris, celle à l'ensemble-
pantalon rose, aux ongles d'orteils rouges, au postérieur 
comme un pamplemousse, aux souvenirs criards, au 
voyant sac de paille mexicain qui contenait de la Den-
tyne, de l'aspirine, des menthes, des grosses lunettes de 
soleil, des sachets de saccharine et des photos de son dé­
funt mari devant une grosse maison affreuse à Winnipeg. 
Cette souillure, elle l'avait étalée devant l'exquis et 
vénérable Pavillon d'or aux proportions parfaites, prou­
vant ainsi - et là, le ton du Professeur se faisait grave -
prouvant que la beauté sublime peut être amenée jus­
qu'aux yeux des êtres, aux oreilles et aux lèvres, et passer 
inaperçue. 

Lorsqu'il arrive à la fin d'«Une journée au Pavillon 
d'or», il y a généralement une demi-seconde de silence 
pensif, puis les rires et les applaudissements fusent. Les 
étudiants se retournent sur leur chaise et échangent des 
regards avec leurs camarades. Eux aussi ont vu de ces in­
nommables touristes. Il y a la vieille ma tante Marigold 
ou encore ma tante Flossie. Il y a Mrs. Shannon, si vul­
gaire avec son rouge à lèvres et ses bijoux. Ils connaissent 
- malgré leur jeunesse, ils connaissent - la distance in­
franchissable entre le bon goût et la banalité. Ou peut-
être est-ce trop dur; il s'agit peut-être seulement de la dif­
férence entre ceux qui comprennent le monde et ceux 
qui en sont incapables. 
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Il est vrai que Mrs. Turner retient peu de choses de 
ses voyages. Elle n'a jamais eu la tête à l'histoire ou aux 
dates; elle n'a jamais appris, par exemple, la différence 
entre un temple bouddhiste et un sanctuaire shintoïste. 
Elle monte dans un autobus et part, s'en va, c'est tout. 
Elle ne sait pas si elle roule vers le nord, le sud, l'est ou 
l'ouest. Qu'est-ce que cela peut faire? Elle se régale. Et 
elle est toujours rassurée par la similitude du monde. Le 
mot communauté ne fait pas partie de son vocabulaire, 
mais elle s'identifie néanmoins totalement à son sens. Au 
Japon, elle a été heureuse de voir des carottes et de la 
laitue pousser dans les champs, tout comme elle l'avait 
été, plusieurs années auparavant, de voir la lumière du 
soleil se déverser dans les rues de New York. Partout où 
elle est allée, elle a vu des gens manger et dormir et fabri­
quer des choses de leurs mains et faire pousser des choses. 
Il y a eu des chats et des chiens, des clôtures et des bicy­
clettes et des poteaux de téléphone, et des objets à acheter 
et dont il faut prendre soin; c'est merveilleux, se dit-elle, 
de pouvoir comprendre tant de choses du monde et que 
ces choses viennent à elle aussi aisément que les notes de 
musique s'écoulant d'une radio. 

Ses sœurs ont depuis longtemps oublié sa folle jeu­
nesse. Maintenant elles aiment toutes trois s'asseoir dans 
un car et papoter à propos des vieux amis et de la famille, 
de leur père si strict et de leur mère qui ne prit pas une 
seule fois leur parti contre lui. Muriel enchaîne en par­
lant de ses enfants (un fils en Californie et une fille à To­
ronto) et elle emporte des instantanés de ses petits-
enfants pour les faire circuler. Em est retraitée de l'en­
seignement et travaille comme bénévole au Musée d'his­
toire locale de Boissevain auquel elle a fait don de plu­
sieurs souvenirs de famille: la vieille pipe sculptée de son 
père, le voile de mariée de sa mère et, dans une vitrine à 
part, exposé aux regards de tout le monde, un vêtement 
de coton blanc étiqueté ainsi: «Caleçon de Girlie Fergus, 
fait à la main, bordure de dentelle, env. 1918.» Si Mrs. 
Turner connaissait le mot ironie, elle se régalerait. Même 
sans connaître le mot ironie, elle se régale. 

Le Professeur du Massachusetts a gagné un impor­
tant prix international pour son recueil; les droits de tra-
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duction ont été vendus à plusieurs éditeurs étrangers, et 
sa photo a paru récemment dans le New York Times, 
accompagnée d'un extrait substantiel d'«Une journée au 
Pavillon d'or». Heureusement, penseront certains, que 
Mrs. Turner ne lit pas le New York Times ou qu'elle n'as­
siste pas aux lectures de poésie, car elle pourrait être pro­
fondément blessée d'apprendre sous quel jour elle appa­
raît aux yeux de certaines personnes; mais, après tout, il y 
a tant de choses qu'elle ne sait pas. 

L'été, quand elle tond la pelouse, par en avant, par en 
arrière, par en avant et par en arrière, elle fait un signe de 
la main à tous les passants. Elle salue les adolescentes de 
l'école qui lui répondent timidement. Elle crie un helb à 
Sally et Roy Sascher et demande comment va leur jardin. 
Elle ne peut s'imaginer qu'on lui veuille du mal. Tout ce 
qu'elle a fait, c'est vivre sa vie. L'herbe verte s'envole dans 
les airs, un nuage flottant, tournoyant autour de sa tête. 
Oh! il faut voir Mrs. Turner qui tond le gazon: pareille à 
un bijou, elle brille. 


