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LETTRES DE PAUL CHAMBERLAND 
À JACQUES BRAULT 

Boucherville, le 30 août 1961 

M. Jacques Brault 
Montréal 

Monsieur, 

Depuis longtemps j'avais désir de cette lettre, sans 
aucun motif précis, «objectif». Peut-être un désir enhardi 
à la mesure de votre capacité d'accueil et d'attention, 
cette vertu que le cœur prête à l'esprit. Je me dois de vous 
le confier ici, je vous ai toujours considéré et estimé 
comme un aîné, sur le plan intellectuel, sur le plan spiri­
tuel même: je n'oublie pas cette attention respectueuse 
et détaillée que vous avez manifestée dans la lecture et la 
correction de mes premiers écrits poétiques. Je puis vous 
affirmer, sans emphase, qu'elle fut déterminante pour ma 
vocation littéraire: le miracle renouvelé de la confiance 
bienveillante et sérieuse. Si ce n'était une grosse vanité je 
dirais que vous avez été pour moi un providentiel Izam-
bard. 

Oui, je crois sincèrement, à l'heure présente, que j'ai 
quelque chose à chanter, de nouveau (chaque être n'est-il 
pas nouveau? son chant devrait l'être). Que je puis comp­
ter sur cette possibilité du chant, plantée à la racine de 
l'être; je n'en suis, il est vrai, qu'aux apprêts, et pourtant 
déjà certaines réalisations me permettent un grand 
espoir. - (De cela vous pourrez juger car je vous ai envoyé 
quelques derniers écrits poétiques). Je ne me préoccupe 
pas d'un ordre de grandeur, en ce qui me concerne, dans 
la «république des lettres»: je vois que l'unique devoir, et 
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l'unique bonheur, est de chanter juste. Que cet idéal est 
exigeant, jamais atteint. 

Ce qui me donne confiance d'une façon décisive c'est 
la maturation du langage, et de l'expérience même 
puisque l'existence en devenant conscience créatrice se 
profère dans une parole intelligible et délectable. Oui le 
poids de l'épreuve, de l'existentiel s'affirme plus nette­
ment dans mon entreprise poétique, lui conférant cette 
nécessité intérieure, garante de la signification spirituelle 
que doit se chercher la poésie véritable. Je sens mieux aux 
mots que je suscite leurs attaches à la matrice de la réalité. 
Et la fonction de chanter devient plus exigeante, hé­
roïque: il faut m'astreindre à une lucidité inquiétante, 
mais la paix ne m'est possible qu'à ce seul prix. Je consi­
dère la poésie comme l'image fixée du mouvement spi­
rituel, aussi bien que le lieu central de la recherche de 
connaissance: une entreprise de possession de la réalité 
mais davantage l'élucidation communicable (dans la 
mesure où cela est possible et voulu) de la mainmise de 
Dieu sur moi - ce qui est la finalité que chaque homme 
désire énormément; non que je veuille dissiper le silence 
indispensable à l'union (ce serait alors un suicide et une 
trahison) mais je désire plutôt accéder à la réalité sensible 
et à l'homme lié à elle, par l'activité connaissante, au 
bonheur de la Ressemblance; toujours la tâche reprise 
aux millénaires: l'impossible atteinte de l'Un. 

Évidemment, je prends garde de ne pas tomber dans 
l'hérésie mallarméenne en considérant la poésie comme 
l'unique «exercice spirituel»; il est plus conforme, à mon 
sens, à la psychologie de l'esprit, de considérer l'exercice 
poétique comme un stimulant efficace des autres activités 
spirituelles: la réflexion métaphysique et religieuse et, à 
une hauteur plus décisive, la qualité de la réaction de 
l'âme soumise à Dieu. Cela peut vous expliquer un peu 
pourquoi j'ai préféré les disciplines philosophiques aux 
littéraires. 

De fait, je ne vis pas dans la quiétude, mais plutôt 
dans une stimulante insécurité; j'ai connu naguère des 
gouffres d'angoisse et de ténèbres et je vis dans la cons­
cience aiguë d'abîmes proches. Mais cette insécurité n'est 
si tenace qu'étayant le jaillissement de la certitude. Une 
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certitude décidément plus religieuse que rationnelle car 
le primat de l'existentiel en poésie m'a donné une habi­
tude de méfiance envers la (et les) dialectique(s). Il me 
faut étreindre une certitude substantielle et totale, quitte 
à consentir à une vie de jeûne et d'absence, plutôt que ces 
vérités laborieusement et fragmentairement gagnées sur 
l'inconnu. En fait je ne méprise pas celles-ci, je les estime 
nécessaires même, mais non pas décisives: il me faut 
l'épreuve et une réponse qui soit celle d'une Personne. 

Ces derniers temps la foi m'est apparue comme un 
scandale et une étonnante nouveauté (j'entends ce qui ne 
peut de soi vieillir, à la fois, paradoxalement toujours vert 
et toujours mûr). Scandale sur le plan de l'esprit à cause 
d'une incompatibilité, plus existentielle que dialectique, 
avec une certaine réalité humaine, la nôtre, celle que 
l'homme du vingtième siècle a reçue et assumée; et 
remarquez que je parle tout autant des façons de s'amuser 
des jeunes que des catégories scientifiques et philoso­
phiques actuelles (les explicites comme les implicites). Je 
me répète fréquemment: si cela est vrai... et cela est vrai 
(cela: cette réalité du Christ et de l'Église)... et il me sem­
ble que cette vérité, si elle s'imposait au monde présent, 
ce serait diablement plus énervant que n'importe quelle 
révolution communiste. Que certaines dialectiques sé­
rieuses réduisent la foi à une étape historique ou à un 
mauvais raisonnement, voilà ce qui m'afflige beaucoup et 
remarquez que je ne dis pas cela tellement parce que la 
foi «perd du terrain» mais plutôt que dans certains esprits 
la foi, connue, soit devenue une époque de la connais­
sance. 

Voilà bien toutes sortes de problèmes à rebrasser... 
Quel bavardage! Je suis quand même heureux de vous 
avoir écrit cette lettre. Je ne voudrais pas la terminer sans 
vous donner des nouvelles d'André Bergeron: il travaille 
toujours son art; il m'a même envoyé quelques gravures 
qu'il a réalisées récemment; je compte vous les faire voir 
bientôt, 

très sincèrement, 
Paul 

P.-S. Vous pourrez conserver les textes: il s'agit de copies. 
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* 

Paris, le 10 novembre 1966 

Mon cher Jacques, 

À la fois par plaisir et par devoir (par devoir, c'est 
plutôt dire que je poursuis le travail passionnant de mon 
étude de la poésie québécoise), je suis à relire Mémoire 
dont la saveur me paraît celle d'un fruit mûr et plein. 
L'amitié mais aussi l'estime m'ont fait commettre une ini­
tiative qui me paraissait s'imposer: suggérer que l'on 
joigne de tes poèmes au numéro spécial des Lettres 
Nouvelles sur la littérature canadienne. Littérature cana­
dienne? Avec l'accord entier de Geneviève Terreau et de 
Maurice Nadeau, j'ai inséré une «mise au point» (dont 
j'avais déterminé le contenu avec Gaston lors de son pas­
sage à Paris) qui nous rétablit dans notre «statut» d'écri­
vains québécois. Ce numéro devrait paraître dans le cou­
rant de décembre. Il tombera pile puisque, tu n'es certes 
pas sans l'avoir constaté, la saison littéraire en France est 
particulièrement favorable à la production québécoise. Je 
me rends compte à quel point il est invraisemblable que 
le Québec n'ait pas encore à Paris une librairie et un 
dépôt de livres. Que de temps perdu! 

Je suis plongé dans l'étude au point de ne plus écrire 
que sporadiquement (même si, latent, le besoin demeure 
entier). Je subis la fascination d'une muse plutôt théori­
cienne. En peu de temps, je vois s'ouvrir un champ de 
recherches qui exigerait bien 10 ans de travail! Cette épo­
que présente de ma vie est capitale puisque je peux enfin 
me donner le complément de formation dont j'éprouve 
plus que jamais la nécessité. 

Veuille m'excuser du retard que j'ai mis à t'envoyer 
de mes nouvelles. Assez curieusement, je commence 
seulement à pouvoir «correspondre» avec tous ceux à qui 
me lie l'amitié: c'est comme si j'avais eu besoin d'une 
période d'incubation, le temps nécessaire à vraiment 
«habiter» Paris. 

Jacques Berque souhaiterait vivement lire Mémoire. 
Tu peux lui faire parvenir un exemplaire à son bureau du 
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Collège de France (11, place Marcellin-Berthelot, Paris 
5e)- De lui, j'espère lire bientôt la préface qu'il vient 
d'écrire à l'anthologie des textes de Parti Pris qui sera pu­
bliée dans le courant de la saison chez Maspero. 

J'attendrai un mot de toi avec beaucoup de hâte: tu 
me diras où en sont tes travaux, tes projets. Salue bien 
Madeleine de ma part. Je te serre les mains par-delà 
l'Atlantique. 

Amitiés, 
Paul 

+ 

Paris, le... 
. . .21 février 1967 

Mon cher Jacques, 

J'apprends aujourd'hui de ma mère que l'hiver vous 
tombe dessus au Québec comme s'il y avait volonté ex­
presse de «faire authentique». L'hiver parisien est des plus 
doux et des plus ensoleillés; les jours de pluie sont excep­
tion! C'est ici le règne de l'inauthenticité... fort bienve­
nue tout de même. Seule ma nostalgie de la neige et des 
clairs ciels froids m'inspire ce lyrisme météorologique. Au 
surplus, c'est indiquer le vécu quotidien d'une distance à 
la fois désirée et haïe. Même si j'arrive à l'«habiter», je 
n'aime guère Paris; disons que c'est indifférence. À 
l'exception toutefois du Marais et de la Cité (l'île) où je 
trouve je ne sais quel air autre à respirer sur un rythme de 
légende diffuse où ont part les fabuleurs de Desnos et de 
Breton. 

... 24 février 

Par prudence, j'avais inscrit les dates en mode 
mineur; ce fut justifié. Reprenant le propos essentiel de ta 
lettre: ta «déstructuration», je ne sais si j'en perçois juste­
ment les motifs, mais j'accueille la chose sans réticence 
puisque mon contact plus systématique avec les divers 
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«structuralismes» ne fait que me rendre plus perplexe. Je 
crois pourtant en rien, maintenant, un bilan positif, puis­
que j'y ai trouvé le moyen de me débarrasser de quelques 
vieilleries idéologiques encombrantes (v. g. une morale du 
«sujet», ou le mythe de la praxis messianique - culte du 
travail). Sans doute, ces «idéologies» avaient-elles cessé 
d'être pour toi des obstacles. Depuis mon arrivée en 
France, le seul que j'ai un peu sérieusement pratiqué est 
Althusser, qui me paraît notablement à part (si l'on pense 
à Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Lacan). En tout cas, son 
structuralisme n'élude pas les questions où le structura­
lisme, dans son ensemble, éprouve quelque peu dans la 
mauvaise foi, ses limites: l'histoire, la praxis, le sujet (d'une 
façon moins satisfaisante pour ce dernier). Je comprends 
un peu l'humeur agacée du vieux Sartre, auquel un nu­
méro de l'Arc, frisant le mauvais goût, a tendu la perche. 

Je ne sais si je t'ai dit que j'étais passé, pour ma thèse 
de 3e cycle, de Rousseau à Breton. Pour l'essentiel, cette 
réorientation, à vrai dire marquée d'un fort angle, obéit 
au désir de «produire» du travail en concentrant le jet sur 
un objet bien délimité; dans ce cas - est-ce décision de 
scorpion?! - , la poésie. J'entends me donner un champ 
d'études homogène et non plus papilloter ici et là, mû 
par une stérile gourmandise. Mon travail sur la poésie 
québécoise, relativement avancé, provoque paradoxale­
ment un incroyable recul en avant des frontières: je crois 
bien que je me contenterai tout d'abord d'un «essai», 
pour, les circonstances aidant, entreprendre des recher­
ches en profondeur sur le sujet. 

Il m'y faudra le détour par la linguistique, la statis­
tique, peut-être un certain freudisme (lacanien?!). Je 
constate d'une façon plus avisée à quel point les études 
(en français) sur la poésie sont insatisfaisantes; même un 
Jean-Pierre Richard, pour moi, n'échappe pas à ce juge­
ment. J'oppose les plus vives réserves à une certaine «thé-
matisation», un vague structuralisme que nimbe l'auréole 
«nouvelle critique», et re-nimbent les Picard de service. 

Côté création, ce n'est guère abondant. Contrecoup 
de mes menées théorisantes... dans le domaine interdit: 
le secret du poème? Mais je me donne ce défi que l'on 
pourrait trop rapidement taxer d'assèchement:. À vrai 
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dire, L'inavouable, le groupe de mes derniers «poèmes», 
qui doit paraître d'ici peu, m'a conduit peu à peu au bord 
du silence, à la nécessité de renouveler complètement les 
formes, ce qui est la façon exacte de nommer le boulever­
sement du contenu. En pratique, ma corbeille est depuis 
plusieurs mois mon plus assidu comité de lecture; je le 
fais, je suis arrivé à sacrifier ce qui me paraît déchets ou 
bégaiements avec sérénité. Je n'abandonne pas, j'ap­
prends la patience. D'ailleurs, la concentration de mes 
énergies sur un travail de nature théorique me laisse 
croire d'une façon non équivoque que je ne puis rien 
faire de mieux qu'écrire, produire des poèmes... ou... 
du... texte. Là seul, je me sens en possession de mes 
moyens. J'enrage à penser aux conditions précaires qui 
nous sont laissées pour exercer ce qui est un véritable 
métier. Quant à la littérature alimentaire, ou même la 
brillante polygraphie... je préfère enseigner ou faire de la 
radio-télévision. 

Ma vie ici me paraît bien abstraite. Bien sûr, c'est une 
rançon à payer à la nécessaire incubation qui la déter­
mine et la motive. En tout cas, je suis sûr de n'avoir pas la 
vocation de rat de bibliothèque; j'avoue préférer (de plus 
en plus) musarder. Et le goût de voyager m'assaille (ce qui 
est nouveau). L'obsession d'«avoir» me quitte peu à peu; 
l'idée de perdre du temps me sourit, me semble devoir 
s'enchaîner en un certain discours de la méthode. Le plus 
dur est de se quitter sur le pas d'une porte; ensuite la rue 
vous entraîne d'elle-même où elle veut. Il y a le merveil­
leux des rencontres et l'éblouissement des hasards que 
cette ville semble dispenser avec une particulière largesse. 
Dans le métro, je préfère lire certains visages ou certaines 
mains qu'un livre prudemment emporté, fût-il le plus 
passionnant. 

Laisse-moi tarir mes propres élucubrations et te ser­
rer cordialement les mains. Mes amitiés à Madeleine. 
Mes saluts aux amis, 

Paul 

8, rue Puvis de Chavannes 
Paris 17e 
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Paris, le 2 octobre 1967 

Mon cher Jacques, 

Je relis ta lettre, ta lettre qui m'est allée au cœur d'un 
coup. Elle m'atteint au pire moment... Il se trouve qu'en 
lisant ta lettre, je découvre l'ampleur discrète de notre 
amitié: elle est pour moi sans équivalent. Et voilà que je 
redoute cette amitié comme un piège, non à cause de ce 
qu'elle est, certes, mais à cause de ce que je suis, de cette 
part pour moi encore invérifiable et inquiétante que j'ap­
porte à toute chose, aux relations, aux ouvrages... Ce que 
tu appelles ma pudeur est le reflet étouffé d'un désarroi 
tel qu'il semble me précéder au monde, à la vie. Et je re­
doute cette amitié - la bouffée d'air frais qu'elle fait dans 
mon désert - pour le renversement, auquel je puis si 
aisément me livrer, de la pudeur à la complaisance. Je suis 
piégé. Et pourtant je sais que je n'ai rien à redouter là où 
nos rapports sont d'une justesse pour moi sans exemple: 
telle est la qualité inestimable de notre amitié. 

Oui, ta lettre m'atteint au pire moment. Je suis brisé 
à ne plus rien voir devant moi. J'avance dans une sorte 
d'enfer tout édifié à ma mesure; pas une faille. Et ce n'est 
pas le plus souvent la rage, la frénésie, mais la froide, 
l'impitoyable froide mise à nu, le retranchement dans les 
ultimes saisons. Où d'autres ne verront qu'un amour 
malheureux, un mariage raté, il y a ce cloaque indicible, 
qui prolifère en moi, rien qu'en moi, et pas en elle, qui 
prolifère et se nourrit de moi. Je suis bouffé à froid. Et je 
suis seul. Et personne ne peut comprendre (sauf celui aux 
mains de qui je m'abandonnerai comme un malade). 
Sauf... je découvre, oui je découvre cette espèce de mira­
cle inattendu qui est, tout à coup, que tu es placé et toi 
seul de façon que tu puisses simplement m'entendre, et 
qu'il n'y ait pas de mensonge en cette écoute (où j'en­
tends aussi la pureté de quelques neumes, et le sourire de 
l'ange de Reims, un paysage de l'Ardèche, sec et tendre 
comme son nom). Cela, je le sais par exemple parce que 
la trace inévitable d'«exagération dans les termes» que 
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j'inscris dans ce que je te dis être présentement sera aussi 
entendue dans sa vérité. 

Je me trouve maintenant là où je savais obscurément, 
fatalement, que j'y serais conduit. Et ce n'est pas ce que je 
croyais, et redoutais. C'est plus atroce encore. Mais 
comme c'est plus feutré aussi, plus... mesuré, la mesure 
de l'impossible, la tranquille horreur. Et ce n'est pas le 
désespoir. Je me rappelle lorsque j'étais «scolastique» les 
propos maladroits d'un curé psychologue: «vous êtes 
fragile». Comme cela m'avait terrifié à l'époque, où je 
redoutais quotidiennement la démence. Je ne peux me 
retenir de sourire aujourd'hui, que je me découvre une 
étrange force, une résistance insoupçonnée: je n'ai même 
pas perdu le sommeil, l'appétit, ou la force de travailler. 
Et c'est pourtant bien l'impossible que je vis; et je n'exa­
gère pas; et ceci n'est pas donné à tous, ce triste privilège 
(ce n'est pas une question de mérite!). Car j'aime éperdu-
ment sans pouvoir aimer; je suis lancé avec toute l'éner­
gie possible dans une direction qui m'est impitoyable­
ment refusée. 

Plus rien ne résiste au jeu de cette contradiction: tout 
est en morceaux, et je me débats avec monstre qui m'en­
lève toute vérité. Et je m'avance dans le lieu du mythe et 
de l'interdiction. Ce n'est pas à moi que l'on fera croire à 
l'irréversibilité du temps! Ou à la lisse responsabilité des 
actes! 

Ce que c'est épuisant de démasquer les grimaces de la 
lucidité, les déhanchements de la sincérité! Mais j'arrive à 
une espèce de sagesse: je ne puis tout à fait m'éclairer sur 
moi-même, et j'entends m'en remettre le plus tôt possi­
ble à l'analyse. 

Oui, quel jeu épuisant! Je ne dois pas céder à la 
haine, à la méchanceté, mais qu'un peu de méchanceté 
m'est salutaire... et ça n'est pas possible «un peu» de 
méchanceté! Mais si je m'y refuse, je céderai à la lâcheté, 
à la complaisance. Comment en sortir?! On m'a dérobé à 
moi-même depuis toujours, on m'a faussé: comment ne 
pas haïr? je me sens au plus proche du mal (celui de Sade, 
de Bataille): comment dire?, je m'en sais familier. Il y a là 
quelque vertige. Il me semble qu'une cloison quasi nulle 
m'en sépare: un pas de plus, et je serais de l'autre côté, 
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évoluant dans la perversion comme en un «milieu» natu­
rel. Je me sens étroitement parent des loques, de ceux que 
sacre le sceau de la répugnance, et de l'obliquité. Et c'est 
à vivre, d'une certaine façon, la méchanceté que je crois 
pouvoir atteindre à la vérité... fût-ce en la sublimation 
du poème. Car L'inavouable, qui doit paraître ces se­
maines-ci, tient essentiellement dans le vécu imaginaire 
du passage à la limite. Oui, ces textes diront bien ce que 
je suis: j'y ai été mis de force! Et j'ai consenti à cet irré­
sistible mouvement. Comment ce livre sera-t-il reçu, 
lu? Je l'ignore. Et en un sens l'interprétation qu'on en 
fera ne me concerne guère: je m'y serai «objectivé»: à 
mon corps dépendant; mais le publier, c'est en assumer 
toute la vérité. 

Présentement, dans cet interminable présent de ce 
que je suis bien forcé d'appeler un vendredi saint (l'on 
n'est-naît-pas catholique impunément!), je n'ai de 
planche de Salut provisoire que le travail. Par chance, ce 
que la psychanalyse appelle «sublimation» semble assez 
bien «fonctionner» en ce qui me concerne. Mes recherches 
de thèse progressent à un rythme régulier: j'ai décidé 
d'être en mesure de la soutenir à l'automne 68; je pense 
être de retour au Québec dans les limites d'un an. J'ai 
peu écrit depuis mon arrivée à Paris: d'une part, les exi­
gences de l'étude sont assez tyranniques, et par ailleurs 
l'ensemble des textes réunis dans L'inavouable m'a quand 
même «vidé» pour un temps. Je termine une dramatique 
pour la télévision, que Fugère semble vouloir bien 
accueillir. Je ne souffre pas plus de ne pouvoir écrire parce 
que, paradoxalement, je ne cesse de le faire... en ratu­
rant. Fort comiquement, il s'agit là d'une opération assez 
précise et méthodique. Ce vers quoi je m'oriente, très 
lentement, bien qu'indéfinissable, me paraît promis dans 
une obscure certitude. (Sans doute aussi devrai-je avoir 
traversé complètement le temps d'épreuve où je me dé­
bats présentement.) Selon un renversement en regard de 
L'inavouable, j'aspire à une poésie impersonnelle (ou, plus 
précisément, désindividualisée - car je ne vois pas com­
ment écrire sans s'y engager pleinement). Une poésie 
objective ou objectale. Je ne sais. Et de nouvelles formes, 
c'est-à-dire vivre littéralement les nouvelles métamor-
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phoses de la conscience. Je ne pourrai y arriver sans d'in­
nombrables ratés, qui me sont fort utiles comme étapes 
d'un renouvellement. 

Je crois comprendre ce que tu appelles ton «entre­
prise de déstructuration». Pour ma part, je dois d'une 
certaine façon me «structurer» , je veux dire me donner 
une armature intellectuelle apte à informer, à impulser 
un travail réellement productif. De ce point de vue, je 
trouve pâture à travers les «structuralismes». Précisément, 
puisque je compte enseigner la littérature québécoise, je 
veux me donner des moyens rigoureux d'étude de la lit­
térature, afin d'arriver à une véritable connaissance d'un 
tel objet. Si j'étais en mesure de le faire, j'entreprendrais 
des études en linguistique et en sémiologie. Chemin 
faisant, je ne peux cependant que mettre le doigt sur les 
nouvelles idéologies (scientiste ou positiviste). Je vois 
bien pourtant que le cadre de la recherche scientifique 
m'est plus ou moins approprié. Je m'en tiens à une dis­
tance prudente. 

Je te sais infiniment gré de ton témoignage d'amitié. 
Et excuse les excès de cette lettre. 

Fraternellement, 
Paul 

8, rue Lamartine 
Paris 9' 


