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LETTRES DE PAUL CHAMBERLAND
A JACQUES BRAULT

Boucherville, le 30 aotit 1961

M. Jacques Brault
Montréal

Monsieur,

Depuis longtemps j’avais désir de cette lettre, sans
aucun motif précis, «objectify. Peut-étre un désir enhardi
a la mesure de votre capacité d’accueil et d’attention,
cette vertu que le cceur préte a I'esprit. Je me dois de vous
le confier ici, je vous ai toujours considéré et estimé
comme un ainé, sur le plan intellectuel, sur le plan spiri-
tuel méme: je n'oublie pas cette attention respectueuse
et détaillée que vous avez manifestée dans la lecture et la
correction de mes premiers écrits poétiques. Je puis vous
affirmer, sans emphase, qu’elle fut déterminante pour ma
vocation littéraire: le miracle renouvelé de la confiance
bienveillante et sérieuse. Si ce n’était une grosse vanité je
dirais que vous avez été pour moi un providentiel Izam-
bard.

Oui, je crois sincérement,  'heure présente, que j’ai
quelque chose A chanter, de nouveau (chaque étre n’est-il
pas nouveau? son chant devrait 'étre). Que je puis comp-
ter sur cette possibilité du chant, plantée a la racine de
I'étre; je n'en suis, il est vrai, qu'aux appréts, et pourtant
déja certaines réalisations me permettent un grand
espoir. — (De cela vous pourrez juger car je vous ai envoyé
quelques derniers écrits poétiques). Je ne me préoccupe
pas d’un ordre de grandeur, en ce qui me concerne, dans
la «république des lettres»: je vois que 'unique devoir, et
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I'unique bonheur, est de chanter juste. Que cet idéal est
exigeant, jamais atteint.

Ce qui me donne confiance d’une fagon décisive c’est
la maturation du langage, et de l'expérience méme
puisque I'existence en devenant conscience créatrice se
profere dans une parole intelligible et délectable. Oui le
poids de Iépreuve, de I'existentiel s'affirme plus nette-
ment dans mon entreprise poétique, lui conférant cette
nécessité intérieure, garante de la signification spirituelle
que doit se chercher la poésie véritable. Je sens mieux aux
mots que je suscite leurs attaches 4 la matrice de la réalité.
Et la fonction de chanter devient plus exigeante, hé-
roique: il faut m'astreindre 2 une lucidité inquiétante,
mais la paix ne m’est possible qu'a ce seul prix. Je consi-
dere la poésie comme I'image fixée du mouvement spi-
rituel, aussi bien que le lieu central de la recherche de
connaissance: une entreprise de possession de la réalité
mais davantage I'élucidation communicable (dans la
mesure ol cela est possible et voulu) de la mainmise de
Dieu sur moi — ce qui est la finalité que chaque homme
désire énormément; non que je veuille dissiper le silence
indispensable a I'union (ce serait alors un suicide et une
trahison) mais je désire plutét accéder 2 la réalité sensible
et 2 '’homme lié a elle, par I'activité connaissante, au
bonheur de la Ressemblance; toujours la tiche reprise
aux millénaires: 'impossible atteinte de 'Un.

Evidemment, je prends garde de ne pas tomber dans
I’hérésie mallarméenne en considérant la poésie comme
I'unique «exercice spirituely; il est plus conforme, 2 mon
sens, 4 la psychologie de I'esprit, de considérer I'exercice
poétique comme un stimulant efficace des autres activités
spirituelles: la réflexion métaphysique et religieuse et, a
une hauteur plus décisive, la qualité de la réaction de
I'ame soumise A Dieu. Cela peut vous expliquer un peu
pourquoi j'ai préféré les disciplines philosophiques aux
liceéraires.

De fait, je ne vis pas dans la quiétude, mais plutot
dans une stimulante insécurité; j'ai connu naguere des
gouffres d’angoisse et de ténebres et je vis dans la cons-
cience aigué d’abimes proches. Mais cette insécurité n’est
si tenace qu’étayant le jaillissement de la certitude. Une
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certitude décidément plus religieuse que rationnelle car
le primat de I'existentiel en poésic m’a donné une habi-
tude de méfiance envers la (et les) dialectique(s). Il me
faut étreindre une certitude substantielle et totale, quitte
a consentir 4 une vie de je(ine et d’absence, plutét que ces
vérités laborieusement et fragmentairement gagnées sur
I'inconnu. En fait je ne méprise pas celles-ci, je les estime
nécessaires méme, mais non pas décisives: il me faut
I'épreuve et une réponse qui soit celle d’une Personne.

Ces derniers temps la foi m’est apparue comme un
scandale et une étonnante nouveauté (j’entends ce qui ne
peut de soi vieillir, 2 la fois, paradoxalement toujours vert
et toujours mfir). Scandale sur le plan de I'esprit 4 cause
d’une incompatibilité, plus existentielle que dialectique,
avec une certaine réalité humaine, la nétre, celle que
’homme du vingtieéme siécle a regue et assumée; et
remarquez que je parle tout autant des fagons de samuser
des jeunes que des catégories scientifiques et philoso-
phiques actuelles (les explicites comme les implicites). Je
me répete fréquemment: si cela est vrai... et cela est vrai
(cela: cette réalité du Christ et de I'Eglisc). .. et il me sem-
ble que cette vérité, si elle s'imposait au monde présent,
ce serait diablement plus énervant que n’importe quelle
révolution communiste. Que certaines dialectiques sé-
rieuses réduisent la foi A une étape historique ou A un
mauvais raisonnement, voila ce qui m’afflige beaucoup et
remarquez que je ne dis pas cela tellement parce que la
foi «perd du terrain» mais plutdt que dans certains esprits
la foi, connue, soit devenue une époque de la connais-
sance.

Voila bien toutes sortes de problemes a rebrasser...
Quel bavardage! Je suis quand méme heureux de vous
avoir écrit cette lettre. Je ne voudrais pas la terminer sans
vous donner des nouvelles d’André Bergeron: il travaille
toujours son art; il m'a méme envoyé quelques gravures
qu'il a réalisées récemment; je compte vous les faire voir
bientor,

trés sinceérement,
Paul

P-S. Vous pourrez conserver les textes: il s'agit de copies.
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Paris, le 10 novembre 1966
Mon cher Jacques,

A la fois par plaisir et par devoir (par devoir, c'est
plutdt dire que je poursuis le travail passionnant de mon
étude de la poésie québécoise), je suis a relire Mémoire
dont la saveur me parait celle d’'un fruit mar et plein.
L’amitié mais aussi I'estime m’ont fait commettre une ini-
tiative qui me paraissait simposer: suggérer que I'on
joigne de tes poemes au numéro spécial des Lettres
Nouvelles sur la littérature canadienne. Littérature cana-
dienne? Avec I'accord entier de Geneviéve Terreau et de
Maurice Nadeau, jai inséré une «mise au point» (dont
j’avais déterminé le contenu avec Gaston lors de son pas-
sage a Paris) qui nous rétablit dans notre «statur» d’écri-
vains québécois. Ce numéro devrait paraitre dans le cou-
rant de décembre. Il tombera pile puisque, tu n’es certes
pas sans |'avoir constaté, la saison littéraire en France est
particulierement favorable i la production québécoise. Je
me rends compte a quel point il est invraisemblable que
le Québec n'ait pas encore a Paris une librairie et un
dépét de livres. Que de temps perdu!

Je suis plongé dans I'étude au point de ne plus écrire
que sporadiquement (méme si, latent, le besoin demeure
entier). Je subis la fascination d’'une muse plutét théori-
cienne. En peu de temps, je vois s'ouvrir un champ de
recherches qui exigerait bien 10 ans de travail! Cette épo-
que présente de ma vie est capitale puisque je peux enfin
me donner le complément de formation dont j’éprouve
plus que jamais la nécessité.

Veuille m’excuser du retard que j’ai mis a Cenvoyer
de mes nouvelles. Assez curieusement, je commence
seulement & pouvoir «correspondre» avec tous ceux a qui
me lie amitié: c’est comme si j’avais eu besoin d’une
période d’incubation, le temps nécessaire a vraiment
«habiter» Paris.

Jacques Berque souhaiterait vivement lire Mémoire.
Tu peux lui faire parvenir un exemplaire a son bureau du
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College de France (11, place Marcellin-Berthelot, Paris
59). De lui, jespere lire bientdt la préface qu'il vient
d’écrire A 'anthologie des textes de Parti Pris qui sera pu-
bliée dans le courant de la saison chez Maspero.

Jattendrai un mot de toi avec beaucoup de hite: tu
me diras ol en sont tes travaux, tes projets. Salue bien
Madeleine de ma part. Je te serre les mains par-dela
I'Atlantique.

Amitiés,
Paul

Paris, le...
... 21 février 1967

Mon cher Jacques,

J’apprends aujourd’hui de ma mere que I'hiver vous
tombe dessus au Québec comme s'il y avait volonté ex-
presse de «faire authentique». LChiver parisien est des plus
doux et des plus ensoleillés; les jours de pluie sont excep-
tion! Cest ici le régne de I'inauthenticité. .. fort bienve-
nue tout de méme. Seule ma nostalgie de la neige et des
clairs ciels froids m’inspire ce lyrisme météorologique. Au
surplus, cest indiquer le vécu quotidien d’une distance a
la fois désirée et haie. Méme si jarrive A I'<habiter, je
n'aime guere Paris; disons que C’est indifférence. A
I'exception toutefois du Marais et de la Cité (I'ile) ot je
trouve je ne sais quel air autre A respirer sur un rythme de
légende diffuse ot ont part les fabuleurs de Desnos et de
Breton.

... 24 février

Par prudence, j'avais inscrit les dates en mode
mineur; ce fut justifié. Reprenant le propos essentiel de ta
lettre: ta «destructuration», je ne sais si j’en pergois juste-
ment les motifs, mais j’accueille la chose sans réticence
puisque mon contact plus systématique avec les divers
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«structuralismes» ne fait que me rendre plus perplexe. Je
crois pourtant en rien, maintenant, un bilan positif, puis-
que j’y ai trouvé le moyen de me débarrasser de quelques
vieilleries idéologiques encombrantes (v. g. une morale du
«sujet», ou le mythe de la praxis messianique — culte du
travail). Sans doute, ces «idéologies» avaient-elles cessé
d’étre pour toi des obstacles. Depuis mon arrivée en
France, le seul que j'ai un peu sérieusement pratiqué est
Althusser, qui me parait notablement a part (si 'on pense
A Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Lacan). En tout cas, son
structuralisme n’élude pas les questions ot le structura-
lisme, dans son ensemble, éprouve quelque peu dans la
mauvaise foi, ses limites: I'histoire, la praxis, le sujet (d’une
fagon moins satisfaisante pour ce dernier). Je comprends
un peu 'humeur agacée du vieux Sartre, auquel un nu-
méro de I'Are, frisant le mauvais godt, a tendu la perche.

Je ne sais si je t'ai dit que j’érais passé, pour ma these
de 3¢ cycle, de Rousseau a Breton. Pour l'essentiel, cette
réorientation, 2 vrai dire marquée d’un fort angle, obéit
au désir de «produire» du travail en concentrant le jet sur
un objet bien délimité; dans ce cas — est-ce décision de
scorpion?! —, la poésie. ]’entends me donner un champ
d’études homogene et non plus papilloter ici et la, ma
par une stérile gourmandise. Mon travail sur la poésie
québécoise, relativement avancé, provoque paradoxale-
ment un incroyable recul en avant des frontieres: je crois
bien que je me contenterai tout d’abord d’un «essai»,
pour, les circonstances aidant, entreprendre des recher-
ches en profondeur sur le sujet.

Il m’y faudra le détour par la linguistique, la statis-
tique, peut-étre un certain freudisme (lacanien?!). Je
constate d’une fagon plus avisée a quel point les études
(en frangais) sur la poésie sont insatisfaisantes; méme un
Jean-Pierre Richard, pour moi, n’échappe pas a ce juge-
ment. ] 'oppose les plus vives réserves a une certaine «thé-
matisation», un vague structuralisme que nimbe I'auréole
«nouvelle critique», et re-nimbent les Picard de service.

Coté création, ce n'est guere abondant. Contrecoup
de mes menées théorisantes... dans le domaine interdic:
le secret du poeme? Mais je me donne ce défi que I'on
pourrait trop rapidement taxer d’asséchement. A vrai
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dire, Linavouable, le groupe de mes derniers «poemes»,
qui doit paraitre d’ici peu, m'a conduit peu 2 peu au bord
du silence, a la nécessité de renouveler complétement les
formes, ce qui est la fagon exacte de nommer le boulever-
sement du contenu. En pratique, ma corbeille est depuis
plusieurs mois mon plus assidu comité de lecture; je le
fais, je suis arrivé a sacrifier ce qui me parait déchets ou
bégaiements avec sérénité. Je n'abandonne pas, j'ap-
prends la patience. D’ailleurs, la concentration de mes
énergies sur un travail de nature théorique me laisse
croire d’une fagon non équivoque que je ne puis rien
faire de mieux qu’'écrire, produire des po¢mes... ou...
du... texte. LA seul, je me sens en possession de mes
moyens. J’enrage A penser aux conditions précaires qui
nous sont laissées pour exercer ce qui est un véritable
métier. Quant 2 la littérature alimentaire, ou méme la
brillante polygraphie... je préfere enseigner ou faire de la
radio-télévision.

Ma vie ici me parait bien abstraite. Bien sfir, c'est une
rangon a payer a la nécessaire incubation qui la déter-
mine et la motive. En tout cas, je suis str de n'avoir pas la
vocation de rat de bibliothéque; j’avoue préférer (de plus
en plus) musarder. Et le gofit de voyager m’assaille (ce qui
est nouveau). Lobsession d’«avoir» me quitte peu 2 peu;
Iidée de perdre du temps me sourit, me semble devoir
senchainer en un certain discours de la méthode. Le plus
dur est de se quitter sur le pas d’une porte; ensuite la rue
vous entraine d’elle-méme ot elle veut. Il y a le merveil-
leux des rencontres et I'éblouissement des hasards que
cette ville semble dispenser avec une particuliere largesse.
Dans le métro, je préfere lire certains visages ou certaines
mains qu'un livre prudemment emporté, fat-il le plus
passionnant.

Laisse-moi tarir mes propres élucubrations et te ser-
rer cordialement les mains. Mes amitiés 3 Madeleine.

Mes saluts aux amis,
Paul

8, rue Puvis de Chavannes
Paris 17¢
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Paris, le 2 octobre 1967
Mon cher Jacques,

Je relis ta lettre, ta lettre qui m’est allée au cceur d’un
coup. Elle m’atteint au pire moment... Il se trouve qu'en
lisant ta lettre, je découvre 'ampleur discréte de notre
amitié: elle est pour moi sans équivalent. Et voila que je
redoute cette amitié comme un piége, non i cause de ce
qu’elle est, certes, mais a cause de ce que je suis, de cette
part pour moi encore invérifiable et inquiétante que j’ap-
porte A toute chose, aux relations, aux ouvrages... Ce que
tu appelles ma pudeur est le reflet étouffé d’un désarroi
tel qu'il semble me précéder au monde, i la vie. Et je re-
doute cette amitié — la bouffée d’air frais qu’elle fait dans
mon désert — pour le renversement, auquel je puis si
aisément me livrer, de la pudeur 2 la complaisance. Je suis
piégé. Et pourtant je sais que je n'ai rien a redouter la o
nos rapports sont d'une justesse pour moi sans exemple:
telle est la qualité inestimable de notre amitié.

Oui, ta lettre m’atteint au pire moment. Je suis brisé
a ne plus rien voir devant moi. J’avance dans une sorte
d’enfer tout édifié 2 ma mesure; pas une faille. Et ce n’est
pas le plus souvent la rage, la frénésie, mais la froide,
I'impitoyable froide mise a nu, le retranchement dans les
ultimes saisons. Ou d’autres ne verront qu’'un amour
malheureux, un mariage raté, il y a ce cloaque indicible,
qui prolifere en moi, rien qu'en moi, et pas en elle, qui
prolifere et se nourrit de moi. Je suis bouffé A froid. Et je
suis seul. Et personne ne peut comprendre (sauf celui aux
mains de qui je m'abandonnerai comme un malade).
Sauf... je découvre, oui je découvre cette espece de mira-
cle inattendu qui est, tout a coup, que tu es placé et toi
seul de fagon que tu puisses simplement m’entendre, et
qu’il n’y ait pas de mensonge en cette écoute (ol j'en-
tends aussi la pureté de quelques neumes, et le sourire de
I'ange de Reims, un paysage de I’Ardeche, sec et tendre
comme son nom). Cela, je le sais par exemple parce que
la trace inévitable d’«exagération dans les termes» que
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jinscris dans ce que je te dis étre présentement sera aussi
entendue dans sa vérité,

Je me trouve maintenant |2 ol je savais obscurément,
fatalement, que j’y serais conduit. Et ce nest pas ce que je
croyais, et redoutais. C’est plus atroce encore. Mais
comme c’est plus feutré aussi, plus... mesuré, la mesure
de 'impossible, la tranquille horreur. Et ce n’est pas le
désespoir. Je me rappelle lorsque jétais «scolastique» les
propos maladroits d’'un curé psychologue: «vous étes
fragile». Comme cela m’avait terrifié & I'époque, ol je
redoutais quotidiennement la démence. Je ne peux me
retenir de sourire aujourd’hui, que je me découvre une
étrange force, une résistance insoupgonnée: je n'ai méme
pas perdu le sommeil, I'appétit, ou la force de travailler.
Et c’est pourtant bien I'impossible que je vis; et je n’exa-
gere pas; et ceci n'est pas donné A tous, ce triste privilege
(ce n'est pas une question de mérite!). Car j'aime éperdu-
ment sans pouvoir aimer; je suis lancé avec toute I'éner-
gie possible dans une direction qui m’est impitoyable-
ment refusée.

Plus rien ne résiste au jeu de cette contradiction: tout
est en morceaux, et je me débats avec monstre qui m’'en-
leve toute vérité. Et je m'avance dans le lieu du mythe et
de I'interdiction. Ce n’est pas 2 moi que I'on fera croire a
I'irréversibilité du temps! Ou a la lisse responsabilité des
actes!

Ce que Cest épuisant de démasquer les grimaces de la
lucidité, les déhanchements de la sincérité! Mais j’arrive 2
une espéce de sagesse: je ne puis tout A fait m’éclairer sur
moi-méme, et jentends m’en remettre le plus tot possi-
ble a I'analyse.

Oui, quel jeu épuisant! Je ne dois pas céder a la
haine, 2 la méchanceté, mais qu'un peu de méchanceté
m’est salutaire... et ¢a n'est pas possible «un peu» de
méchanceté! Mais si je m’y refuse, je céderai a la lacheté,
a la complaisance. Comment en sortir?! On m’a dérobé a
moi-méme depuis toujours, on m’a faussé: comment ne
pas hair? je me sens au plus proche du mal (celui de Sade,
de Bataille): comment dire?, je m’en sais familier. Il y a |2
quelque vertige. Il me semble qu'une cloison quasi nulle
m’en sépare: un pas de plus, et je serais de [zutre coté,
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évoluant dans la perversion comme en un «milieu» natu-
rel. Je me sens étroitement parent des loques, de ceux que
sacre le sceau de la répugnance, et de 'obliquité. Et c’est
a vivre, d’une certaine fagon, la méchanceté que je crois
pouvoir atteindre 2 la vérité... fiit-ce en la sublimation
du poeéme. Car Linavouable, qui doit paraitre ces se-
maines-ci, tient essentiellement dans le vécu imaginaire
du passage a la limite. Oui, ces textes diront bien ce que
je suis: j'y ai été mis de force! Et j'ai consenti a cet irré-
sistible mouvement. Comment ce livre sera-t-il regu,
lu? Je I'ignore. Et en un sens l'interprétation qu'on en
fera ne me concerne guére: je m'y serai «objectivér: a
mon corps dépendant; mais le publier, c’est en assumer
toute la vérité.

Présentement, dans cet interminable présent de ce
que je suis bien forcé d’appeler un vendredi saint (l'on
n'est-nait-pas catholique impunément!), je n’ai de
planche de Salut provisoire que le travail. Par chance, ce
que la psychanalyse appelle «sublimation» semble assez
bien «fonctionner» en ce qui me concerne. Mes recherches
de these progressent a un rythme régulier: j'ai décidé
d’étre en mesure de la soutenir 4 'automne 68; je pense
étre de retour au Québec dans les limites d’un an. J’ai
peu écrit depuis mon arrivée A Paris: d’une part, les exi-
gences de I'étude sont assez tyranniques, et par ailleurs
I’ensemble des textes réunis dans Linavouable m’a quand
méme «vidé» pour un temps. Je termine une dramatique
pour la télévision, que Fugere semble vouloir bien
accueillir. Je ne souffre pas plus de ne pouvoir écrire parce
que, paradoxalement, je ne cesse de le faire... en ratu-
rant. Fort comiquement, il s'agit la d’une opération assez
précise et méthodique. Ce vers quoi je m'oriente, trés
lentement, bien qu'indéfinissable, me parait promis dans
une obscure certitude. (Sans doute aussi devrai-je avoir
traversé complétement le temps d’épreuve ol je me dé-
bats présentement.) Selon un renversement en regard de
Linavouable, j’ aspire a une poésie impersonnelle (ou, plus
précisément, désindividualisée — car je ne vois pas com-
ment écrire sans s’y engager pleinement). Une poésie
objective ou objectale. Je ne sais. Et de nouvelles formes,
cest-a-dire vivre littéralement les nouvelles métamor-
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phoses de la conscience. Je ne pourrai y arriver sans d’in-
nombrables ratés, qui me sont fort utiles comme étapes
d’un renouvellement.

Je crois comprendre ce que tu appelles ton «entre-
prise de déstructuration». Pour ma part, je dois d’une
certaine fagon me «structurer» , je veux dire me donner
une armature intellectuelle apte 2 informer, 3 impulser
un travail réellement productif. De ce point de vue, je
trouve pature a travers les «structuralismes». Précisément,
puisque je compte enseigner la littérature québécoise, je
veux me donner des moyens rigoureux d’étude de la lit-
térature, afin d’arriver & une véritable connaissance d’'un
tel objet. Si j’étais en mesure de le faire, j’entreprendrais
des études en linguistique et en sémiologie. Chemin
faisant, je ne peux cependant que mettre le doigt sur les
nouvelles idéologies (scientiste ou positiviste). Je vois
bien pourtant que le cadre de la recherche scientifique
m’est plus ou moins approprié. Je m’en tiens a une dis-
tance prudente.

Je te sais infiniment gré de ton témoignage d’amitié.
Et excuse les exces de cette lettre.

Fraternellement,
Paul

8, rue Lamartine
Paris 9¢



