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CLAIRE VARIN 

Cœur sur cœur 

Le dos courbé, la nounou haïtienne embrassait de son 
regard humide le poupon au creux de ses bras. Pour la 
photo, elle leva ses yeux remplis d'eau vers l'objectif sans 
lâcher la menotte captive entre ses doigts depuis son ar
rivée à l'aérogare de Port-au-Prince. La nounou était sans 
voix, mais versait des larmes éloquentes. Anne, le bébé 
aux poings fermés, la quitterait dans quelques minutes en 
même temps que Françoise, la fillette de cinq ans qui se 
raidissait contre son flanc, endimanchée d'une chemise 
rose à collerette. 

À leur droite, sur le banc du hall des voyageurs, l'em
ployée du service d'adoption avait la chair et le sourire 
resplendissants. Joufflue et l'air aussi optimiste que son 
pull-over de coton blanc à gros pois turquoise, elle tenait 
à la main deux grandes enveloppes sur lesquelles se dé
tachait le nom de chaque enfant en lettres majuscules : 

ANNE TREPANIER FRANÇOISE CLICHE 

Désireuses de poser pour la postérité, les touristes se 
placèrent tour à tour debout derrière le quatuor de na
tives. Diane et Denise se sentaient un peu honteuses d'in
sister sur la peine d'autrui en immortalisant ce moment 
qui s'agrégerait à leurs souvenirs de voyage en Haïti, chez 
leur frère conseiller à l'immigration. Interceptées quel
ques jours auparavant pour servir gracieusement de pas
seuses, les sœurs, des célibataires endurcies, transportaient 
toutefois des colis réglementaires : des euphorisants, de la 
drogue d'amour destinée à des couples de Beaucerons en 
mal de procréation. 

Les haut-parleurs diffusèrent le dernier appel avant le 
départ à destination de Montréal et le noyau féminin dut 
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se dissoudre. Françoise pleurait en silence. L'une des bre
telles de sa salopette rouge était tombée sur son bras sage
ment collé à ses côtes. Ses tresses crépues et arquées 
étaient mobilisées par paires de chaque côté de sa tête. 
Plusieurs rubans vermeils rehaussaient cette géométrie 
noire, tissus festifs dont le caractère jubilant contrastait 
avec le visage grave de Françoise et les grosses larmes 
lentes qui dégoulinaient sur ses joues couleur de café tor
réfié. La nounou essuyait ses larmes pendant que bébé 
Anne roupillait. Quant aux sœurs voyageuses vite gagnées 
par l'intensité ambiante, elles se frottaient le coin de l'œil 
en reniflant. Elles fournissaient visiblement un effort pour 
passer en contrebande l'excès d'émotion qui leur bour
souflait les pommettes. L'aînée, Diane, se chargea d'Anne 
et Denise prit la main de Françoise. Celle-ci se réfugia 
aussitôt avec fébrilité contre cet autre substitut maternel 
au regard doux. Elle pouvait faire confiance à cette dame 
si blanche, aux grands yeux mouillés, qui pourtant ne par
lait pas comme la nounou ni aucune des personnes de sa 
connaissance. Avec force, de ses doigts minuscules collés 
les uns contre les autres, elle pressait la main de Denise. 
Sa paume était couverte de sueurs froides. 

Que dire à Françoise? Comment la réconforter? Avec 
quels mots? En quelle langue? Ba moin en ti bo doudou 
était la seule phrase créole au garde-à-vous dans la mé
moire de Denise. Donne-moi un baiser, chéri. Le fragment 
coquin de cette chanson antillaise s'avérait, vu les circons
tances, tout à fait inopportun malgré son béguin mater
nel pour la petite. Leurs paumes jointes recelant les sueurs 
de Françoise, le couple franchit la douane sans se retour
ner. Diane les suivait, le nourrisson couché sur une ser
viette dans le compartiment supérieur du chariot à bagages. 

Les choses se compliquèrent à l'heure de renoncer au 
chariot pour s'acheminer vers l'avion avec les valises à 
main, les bouteilles de Barbancourt et les enfants. « Mais 
comment on va transporter le rhum? » s'inquiéta Diane. 
« Prends les filles, je m'occupe du reste », trancha la ca
dette en détachant la main de Françoise de la sienne pour 
la lui tendre. Diane orienta la menotte vers la manche de 
son chandail et enjoignit à la petite de s'y agripper. Les 
courroies de leurs sacs de vol passées sur ses épaules, 
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Denise empoigna de chaque main un carton de cinq bou
teilles de rhum sept étoiles. L'instant était décisif. Les 
muscles brachiaux bandés, elle avançait d'un pas hardi 
vers l'aéronef, la silhouette élargie comme un cosmonaute 
en mission. Son aînée fermait la marche, le bébé contre sa 
poitrine et la bambine pendue à son vêtement. 

Dans le Boeing 747, Françoise prit place près d'un 
sosie de sa nounou, une dame replète qui se mit à la ques
tionner en créole. Après avoir émis quelques onomato
pées en guise de réponse et momentanément rassurée sur 
son sort, Françoise continua de se pâmer avec discrétion 
devant sa fortune : l'album à colorier et les trois crayons 
de couleur que l'hôtesse lui avait offerts peu après son 
entrée dans l'avion. Avec la paille et les ustensiles en plas
tique utilisés au repas, c'était ses seuls biens sur cette terre 
qu'elle survolait avec une dignité agitée. Non seulement 
Françoise touchait à tout avec ses yeux bruns écarquillés, 
mais ses doigts furetaient partout. Elle prenait plaisir à 
presser les divers boutons sur le bras de son siège et à tirer 
la pochette du dossier devant elle pour l'emplir et la vider 
sur-le-champ de ses nouveaux jouets. Denise la couvait 
des yeux, remontant de temps à autre la bretelle de sa 
salopette, qui ne cessait de lui glisser sur le bras. 

Quant à Anne, elle demeurerait coite durant toute la 
traversée. À son insu, elle disposait d'une bouteille de lait, 
d'une couche et d'une camisole de rechange que sa coé
quipière dans le match de la vie ne pouvait se vanter de 
posséder. En revanche, Françoise détenait une histoire 
plus dramatique que celle du bébé. C'est bien ce que cons
tatèrent les passeuses après avoir ouvert les enveloppes qui 
renfermaient les papiers d'adoption. Si le nourrisson avait 
été largué par sa génitrice le lendemain de sa naissance, la 
fillette avait vu sa mère mourir d'emphysème pulmonaire 
six mois après la disparition en mer de son père pêcheur 
et sa sœur en était morte de chagrin, tel que l'indiquait pa
thétiquement le document officiel haïtien. Incapable de 
pourvoir aux besoins essentiels de sa petite-fille, la grand-
mère avait alors donné Françoise à la crèche où elle vivait 
depuis un an quand on la choisit à titre de candidate à 
l'exil nordique dans la campagne québécoise. 
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Genou fléchi dans l'allée étroite, les touristes se pho
tographièrent à tour de rôle avec leur protégée. À l'instant 
du déclic, c'est Denise qui avait l'air d'une orpheline avec 
sa figure osseuse, ses yeux exorbités et cernés par un réveil 
aux aurores. L'enfant au visage rond et lisse posa avec lan
gueur, bien appuyée contre le dossier de son siège, une 
main dodue repliée sous son menton. Un appuie-tête à 
motif exotique l'auréolait. Un perroquet jaune et bleu 
semblait perché sur la petite née dans la Perle des Antilles 
depuis longtemps rongée par une misère grise. Françoise 
paraissait se détendre auprès de Denise, sa protectrice qui, 
elle, lâchait de longs soupirs nerveux. 

À Mirabel, elles poireautèrent au service de l'immi
gration, les parents adoptifs étant réquisitionnés pour les 
dernières formalités d'usage. Au terme d'une heure d'at
tente, elles virent deux couples entrer en trombe dans la 
salle. À la vue des inconnus qui foncèrent sur elle, Fran
çoise laissa s'écouler d'autres larmes silencieuses en se blot
tissant contre sa compagne de voyage. Effrayée, elle pres
sentait une autre rupture. 

Sa future et énième mère, institutrice à Saint-Joseph-
de-Beauce, lui distribua quelques baisers éperdus sur les 
joues, puis l'étreignit. Elle la tenait enlacée tout en l'inon
dant de mots caressants. En retrait du tandem, le mari 
agriculteur ravalait sa salive, les yeux pleins d'eau. La scène 
fit presque déborder le cœur de Denise qui ne savait plus 
comment retenir ses sanglots. Elle se leva d'un bond pour 
s'extraire de ce vortex d'émotions sans avoir l'air d'aban
donner l'orpheline qui gardait les yeux baissés et les mains 
sur son ventre. La détresse de Françoise la bouleversait. 
Puisqu'il lui fallait remettre à la Beauceronne les docu
ments de l'enfant, elle prit son mal en patience et pour
suivit son observation forcée. La mère révéla à Françoise 
l'existence d'un petit frère qui lui ressemblait et qui venait 
de son pays; il l'attendait, il l'aimait déjà, il était tout près, 
de l'autre côté des portes, avec sa nouvelle grand-mère. 
Qui l'attendait et l'aimait aussi. Et puis c'est tout blanc 
dehors et c'est si beau, tu vas voir, c'est l'hiver, la neige tombe 
du ciel, des gros flocons, et tu ne connais pas ça, l'hiver, c'est 
un peu froid, c'est différent d'où tu viens, mais il y a telle
ment de choses à faire en hiver, c'est amusant, tu pourras 
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patiner sur la glace, sur l'eau gelée d'un lac, tu pourras skier, 
tu ne sais pas ce que c'est encore, mais on te fera tout essayer, 
il y a tant de choses à découvrir, des surprises... on t'aime et 
on t'attendait et on est si heureux de te voir, et puis tu auras 
une belle piscine où tu pourras te baigner en été, nager, sau
ter, et puis il y a un terrain très grand où tu pourras courir 
et où il y a des vaches et des poules, des chats et un chien, c'est 
chez toi, dans ta nouvelle maison, tu auras une chambre 
toute à toi, ton frère t'attend, il est impatient de te rencon
trer et grand-maman aussi et on est tellement contents que tu 
sois arrivée... 

Françoise ne comprenait pas un mot de ce que la 
femme lui susurrait d'un ton persuasif. Mais cette chaleur 
finit par piquer sa curiosité. Elle souleva ses paupières vers 
la source lumineuse et, alors, la mère et la fille commu
niquèrent par les yeux. Elles se regardaient. Le monde 
alentour s'était évanoui tandis qu'elles se donnaient l'une 
à l'autre, semblant avoir complètement oublié la présence 
de Denise. Celle-ci enviait leur amour naissant et, à 
quelques pieds de là, oscillait, en proie à un soudain sen
timent d'abandon : déjà, elle n'existait plus pour Fran
çoise. Elle se dirigea vers le père toujours ému et muet, 
pour lui confier l'enveloppe qui contenait maintenant, 
outre le résumé des malheurs de Françoise, un album à 
colorier, trois crayons de couleur, une paille, des usten
siles en plastique et des sachets de sucre. Puis, Denise 
s'éloigna, tournant le dos au triangle familial dont elle 
avait contribué à sceller la formation. Elle devait patien
ter à nouveau, sa sœur n'en ayant pas terminé avec les 
parents adoptifs d'Anne. Stationnée le plus loin possible 
de cet autre foyer d'émotions, à l'abri de ces sables mou
vants, elle en profita pour épancher, enfin, quelques 
larmes chaudes qui coulèrent contre les arêtes de son nez 
erubescent. 

Non loin de là, les traits éplorés sous sa coiffure à 
frange, Diane présentait au couple de Sainte-Diane leur 
bébé endormi dans ses bras. Calée sur ses cuisses en angle, 
le menton dans sa bavette, Anne ne voyait rien venir... 
Incrédules et comblés, les époux contemplaient le chéru
bin des îles au teint doré, aux rares cheveux noirs tout 
bouclés, qui ravirait dorénavant leurs nuits et leurs jours. 
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Penchés sur Anne, ils s'informaient de ses moindres gestes 
et vagissements au cours du vol. Le chérubin des Iles s'obs
tinait à ne pas soulever ses paupières pour ainsi exposer la 
couleur de ses iris à papa et à maman, émerveillés. 

Larmoyantes, les sœurs firent la queue derrière des 
voyageurs à la peau d'ébène dont les valises seraient éven-
trées, puis délestées de produits alimentaires interdits de 
séjour au Canada. Les honnêtes passeuses furent fouillées 
de fond en comble après avoir néanmoins déclaré en 
bonne et due forme leurs dix bouteilles de rhum *******. 
À leur sortie de l'aéroport, il neigeait, bien que l'on soit à 
la fin d'un hiver déjà repu de bordées de neige. Entourée 
des mines réjouies des membres de sa nouvelle famille, 
Françoise s'extasiait devant les gros cristaux qui saupou
draient son manteau tout neuf. Des étoiles laiteuses atter
rissaient sur les paupières de bébé Anne qui, assoupie con
tre un cœur battant, ne voyait toujours rien venir. Pâques 
approchait à grands pas. Deux petites filles ressuscitaient 
au milieu des flocons prodigués pour l'occasion par le 
ciel, comme une pluie de bénédictions. 


