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CLAUDE VAILLANCOURT 

Dialogue impromptu 

Cela s'est passé il y a quelques années déjà. 
Je sirotais une bière, assis à une terrasse, avec Anne-

Marie. Notre conversation dérivait calmement, bercée 
par la langueur d'un bel après-midi d'été. Après deux ou 
trois verres, je me suis emporté, comme il m'arrivait par
fois, dans l'éloge quelque peu excessif d'un roman que je 
venais de terminer - je ne saurais dire aujourd'hui avec 
précision de quel livre il s'agissait. J'ai bouclé ma tirade 
par une de ces phrases auxquelles on ne songe pas, mais 
qui viennent appuyer de façon attendue ce qui précède : 

— Je peux te le dire, Anne-Marie, c'a été pour moi 
un véritable coup de cœur... 

Anne-Marie, qui semblait pourtant bien m'écouter, 
m'a fait répéter cette dernière phrase. 

J'ai hésité. 
— C'a été... un vrai coup de cœur... 
Alors elle a souri. D'un de ces sourires que je déteste, 

qui cache un mépris discret sur lequel il ne vaut même 
pas qu'on revienne, qui révèle une de ces formes de supé
riorité si subtiles qu'on peut à peine en deviner la nature. 
J'ai voulu passer outre, j'ai enchaîné avec un autre sujet. 
J'avais l'impression d'avoir commis une faute, sans qu'il 
me soit possible de l'identifier ou d'en retracer l'origine. 
Un long silence a suivi. 

Puis, Anne-Marie m'a dit : 
— Tu as employé l'expression... « coup de cœur »... 
Je ne pouvais le nier. 
— Je déteste cette expression... 
Je savais qu'Anne-Marie avait l'habitude de détester 

ou d'aimer les choses les plus inattendues. Mais de là à 
s'attarder à une expression aussi banale... 
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— Tu sais, cette expression, « coup de cœur », elle est 
plutôt récente, non? Je ne me souviens pas de l'avoir re
pérée dans aucun texte datant d'il y a plus d'une cinquan
taine d'années. Ce qui est très court dans l'histoire d'une 
langue... 

— Et alors? 
— Alors c'est qu'elle n'est peut-être pas aussi heureuse 

ou inoffensive qu'elle n'y paraît. Peut-être reflète-t-elle un 
travers de notre monde d'aujourd'hui sur lequel on pense 
bien peu à s'attarder. 

Je soupçonnais Anne-Marie de vouloir élaborer une 
de ses théories parfois fantaisistes, dont elle avait le secret. 

Elle a continué : 
— Bien sûr, il semble toujours bon d'éprouver un 

« coup de cœur ». Il s'agit de l'expression spontanée d'un 
plaisir immédiat. Rien ne paraît plus sain que le plaisir 
immédiat. Comme si l'on se délivrait de carcans imposés 
par je ne sais quoi : une éducation trop rigide, des goûts 
prescrits par les convenances, la nécessité de toujours ai
mer ce qu'il faut. Le « coup de cœur » est une libération, 
l'affirmation de son individualité, la marque d'une con
fiance en la sûreté de son goût, l'expression d'un enthou
siasme communicatif qui annonce aux autres un bonheur 
certain : celui d'éprouver une satisfaction béate, un plaisir 
garanti face à une œuvre dont la fonction est de charmer. 

— Il n'y a pas de mal à ça, à ce que je sache? 
— Peut-être. Mais je dois t'avouer que cela m'agace. 

Je trouve suspect cet hédonisme qui nous donne le droit 
d'aimer n'importe quoi au nom du pur plaisir, qui con
sacre le bête éblouissement momentané comme ultime 
critère de sélection d'une œuvre d'art, qui juge la chose 
sans explication, avec un contentement naïf et suffisant. 
J'aime, dit-on. Comme si cela expliquait tout et qu'on 
devait s'extasier devant une prise de position aussi cou
rageuse. Le « coup de cœur » est l'une des formes contem
poraines les plus marquées de la paresse intellectuelle. 

— N'est-ce pas un peu exagéré? 
— Bien sûr que non! Les démonstrations de narcis

sisme et d'égocentrisme ne manquent plus dans notre 
joyeuse ère néolibérale. Affirmer ses goûts sans ambages, 
affirmer la pure souveraineté de ses goûts, envers et con-
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tre tous, avec une assurance qui me répugne — comme la 
tienne en me parlant de ce roman dont j'ai déjà oublié le 
titre - , cela fait partie de notre complaisance collective. Je 
ne veux pas m'associer à ces vieux qui râlent en déplorant 
l'inculture généralisée et la dévotion à l'ignorance, mais je 
ne peux m'empêcher d'en vouloir à cet hédonisme niais 
qui rend la difficulté comparable aux discours de ces ra
seurs qui commettent le crime d'ennuyer. Je me suis tou
jours méfiée de la satisfaction immédiate qui ne laisse pas 
de trace et de l'indicible suspicion qu'on éprouve face à la 
douleur. 

— Décidément, je ne comprends pas trop où tu veux 
en venir. Je ne vois pas où te mènera ton jansénisme intel
lectuel... 

— Quelle expression, vraiment! Ceux qui osent s'at
taquer au pur plaisir dans le domaine des arts passent 
pour les nouveaux inquisiteurs, les bigots, les empêcheurs 
de s'amuser en rond. Il y a ceux qui jouissent et qui ont 
raison, ceux qui peinent et qui ont tort. Le plaisir artis
tique devient comme le plaisir sexuel : tout le monde veut 
son petit orgasme et se fout du reste. Ces discours de la 
pseudo-passion soutiennent une médiocrité qu'on ne 
nomme plus, reflet de l'anesthésie collective. Dormons 
tous, cherchons notre plaisir et les vaches seront bien gar
dées. 

— Je crois que tu fais un curieux cas d'une expression 
qui m'a échappé un peu malencontreusement... 

— Ce n'est pas moi qui en fais un cas. Regarde autour 
de toi. Le « coup de cœur » aide le commerce. Consom
mons tous des « coups de cœur », plions devant la nou
veauté à tout prix, devant les passions qui changent au fil 
des saisons, devant l'enthousiasme nécessaire à toutes les 
périodes de l'année, et qui fait vendre et vendre encore. 
Comme si la véritable révélation ne venait pas de la ra
reté, d'une rencontre longuement cherchée et attendue. 
Regarde comme une librairie bien connue étiquette de 
ton expression « coup de cœur » les best-sellers les plus 
plats, les livres les plus grassement publicises et les plus 
assurés d'être vendus. Le « coup de cœur » préfabriqué et 
sans état d'âme... Avoue que c'est tout de même une 
belle trouvaille! 
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— Il ne faut pas se laisser impressionner par une hon
nête opération de marketing... 

— Tu crois qu'il y a de l'honnêteté dans le commerce? 
Le « coup de cœur » est comme la Saint-Valentin, la fête 
la plus idiote et la plus dégoulinante de mauvais goût. Je 
n'en peux plus de voir tous ces cœurs découpés et plats qui 
ornent les vitrines : ils n'ont rien à voir avec le véritable 
organe qui fait circuler le sang, qui lui-même n'a rien à 
voir avec les émotions. Tout le monde le sait pourtant : les 
émotions viennent du cerveau qui est très laid et très peu 
représentable. Et les véritables émotions sont trop com
plexes, trop dignes de véritables examens pour qu'on les 
abandonne à tant de complaisance et à une imagerie insi
gnifiante. 

— Je pense que tu mêles tout. Peut-être ne tiens-tu 
pas assez compte du jeu qui se cache derrière toute affir
mation d'un amour spontané. Et de l'inévitable besoin de 
légèreté que nous éprouvons tous. Quand j'ai employé 
cette expression, « coup de cœur », j'avais tout de même 
appuyé mon propos d'une réflexion réelle sur le livre, n'est-
ce pas? Il ne faut pas en vouloir à une expression pour le 
mauvais usage qu'on en fait. De toute façon, tu le sais, il 
est toujours plus difficile de briller par l'enthousiasme que 
par le dénigrement; on accorde plus d'intelligence à celui 
qui ose s'attaquer à une œuvre forte, ou encore mieux, à 
celui qui prend un air blasé et soupire discrètement, alors 
que les autres expriment en chœur l'enthousiasme. On se 
distingue moins en aimant. Alors affirmer une passion, en 
toute simplicité, ça demande un certain courage... Non? 

— Non. . . Je ne crois pas. Et puis, il n'y a rien à faire, 
la complaisance m'ennuie, je n'y peux rien. 

J'aurais voulu répliquer encore. Lui demander pour
quoi elle me parlait à nouveau de complaisance, d'où ve
nait ce raccourci. Elle avait mis ses lunettes de soleil et je 
ne pouvais plus voir où elle regardait. Elle avait repris son 
sourire distant et si délicatement hautain. J'étais agacé, à 
court de mots. Elle était comme cela, j'avais appris à la 
connaître et je devais l'apprécier ainsi. Je ne pouvais plus 
insister, elle m'avait déjà parlé de l'importance de ne pas 
gaspiller les mots. Surtout pour un propos qui soulevait 
son mépris. 

Je le savais donc, elle avait tranché. Le sujet était clos. 


