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ANNICK THÉRRIEN 

Le vol des oiseaux 

J'ai beaucoup de chance. Contrairement à bien d'au
tres, j'ai un petit chez-moi, bien modeste il est vrai, mais 
c'est chez moi. 

Je suis arrivé il y a tout juste sept ans avec quelques 
amis au moment du grand exode. Aujourd'hui, en comp
tant les enfants, on recense 2234 habitants exactement. 
Ceux qui avaient de petits animaux ont dû s'en départir. 
Espace oblige. Même si le parc est grand (au début, il 
nous paraissait immense), il semble rétrécir de jour en jour. 

Mon ami Ben vit à l'extrémité ouest, entre l'ancienne 
piscine désaffectée et le potager. Tous les jours, je lui rends 
visite. Au début, j'apportais quelques bricoles récupérées 
dans les poubelles pour ses deux enfants mais aujourd'hui 
les enfants ont grandi, les jouets ne les intéressent plus 
beaucoup et de toute façon il est impossible de trouver le 
moindre colifichet; quant aux poubelles, elles servent de 
foyer les soirs de grand froid. 

Moi, je vis dans un carré de ciment de trois mètres sur 
trois. Le sol est pavé et j'ai le très grand privilège de pos
séder deux murs, également en ciment. Mon logis servait 
autrefois de fontaine et je peux y suspendre mes vête
ments le soir, de sorte que le matin, s'il n'a pas trop plu 
durant la nuit et si j 'ai bien tiré la toile de plastique qui 
me sert de toit, je les retrouve frais, pas trop froissés. Ce 
détail a son importance. C'est le signe infaillible d'un bon 
moral et il dénote chez ceux qui surveillent leur accou
trement un certain sens de la dignité. 

Nous ne sommes pas des squatters, loin de là. Mon 
petit carré coûte à lui seul mille dollars par mois, du moins 
c'est ce qu'on m'a dit, c'est le prix demandé. Nous n'avons 
jamais pu vérifier, puisque cette allocation nous est ac
cordée par EN HAUT et qu'elle est, semble-t-il, déposée 
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pour nous, à notre nom, puis retirée automatiquement 
pour payer différents frais inhérents à l'entretien du parc. 
Mais aujourd'hui, que valent mille dollars, n'est-ce pas? 
Et qui aurait pu amasser autant d'argent ces dernières an
nées? Il y a vingt ans, nous faisions tous, sans exception, 
partie de la classe privilégiée et nous tenions encore le 
coup il y a dix ans à peine, mais aujourd'hui... aujour
d'hui, que reste-t-il des moyennement nantis? Cette 
somme nous est dévolue pour services rendus, disent-ils 
(on ménage notre sensibilité), une somme dérisoire étant 
donné le coût: du logis et la valeur réelle d'un billet de 
mille. Pour le reste, on se débrouille. Quelques-uns d'en
tre nous avaient caché de l'argent un peu partout dans les 
jardins ou les terre-pleins, rapidement, à la dérobée juste 
avant la grande débâcle. De toute façon, il ne reste plus 
beaucoup de denrées accessibles, sinon quelques boîtes de 
conserve, quelques produits sèches ou en poudre offerts à 
des prix excessifs par des vendeurs itinérants et sans scru
pule qui nous visitent une ou deux fois par mois. Nous 
récoltons il est vrai quelques légumes et menus fruits frais 
dans le jardin communautaire aménagé aux quatre coins 
du parc, mais les hivers sont difficiles. Pas de viande. Pas 
de lait pour les jeunes. Mais, voilà. Voilà. Quand on pense 
que des familles entières errent dans les rues de la ville, 
nous nous considérons hautement favorisés. Nous ne nous 
plaignons pas. Pas vraiment. Enfin pas jusqu'à il y a 
quelques mois, deux ou trois peut-être. La situation 
change. Nous n'osons pas encore en parler ouvertement. 
Le moral, n'est-ce pas! Mais chacun y songe, c'est bien évi
dent. Comment pourrait-il en être autrement? 

Chaque famille établie dans le parc, en plus de son 
petit terrain, avait droit à un panier d'épicerie, vide il va 
sans dire. Nous en avons beaucoup ri au début. Ce petit 
chariot de métal nous paraissait ridicule en comparaison 
de la voiture qui, autrefois, attendait devant la maison de 
briques, puis il s'est vite révélé très pratique, pour ne pas 
dire indispensable, et chacun à sa façon l'asticote, le bi
chonne, lui accorde le rang qui lui revient de droit. Cer
tains, plus méfiants, l'accrochent à leur couche, de jour 
comme de nuit, ou à un vieil anneau rouillé, miracu
leusement préservé du pillage. Et peut-être ont-ils raison, 



Le vol des oiseaux 143 

car depuis quelque temps, les chariots disparaissent. Mais 
les voleurs ne sont pas parmi nous. Nous en sommes sûrs. 
Nous vivons à la manière d'une grande famille et, de plus, 
qui de nous pourrait, dans le parc, en plein air, cacher un 
panier? Non. Le rapt se fait à un autre niveau, pour des 
raisons obscures et vise un but précis qui nous échappe. 

Leur nombre diminue de jour en jour. Au début, il 
s'agissait de vols isolés et nous n'y avons pas vraiment fait 
attention mais maintenant la situation devient critique. 
Comment s'y prennent-ils? Nous avons posté des vigiles, 
comme des épouvantails, dans les quatre potagers, et qua
tre au centre. Les disparitions continuent toujours. Elles 
ont diminué, c'est vrai, mais pour nous, chaque appau
vrissement est un drame. 

EN HAUT, on nous tolère, tout au plus. Et notre 
départ serait bienvenu, nous le savons. Les pressions pour 
nous déloger se font de plus en plus sentir. La semaine 
dernière, l'eau, dans les sanitaires, s'est mise à manquer. 
L'eau froide, bien sûr, nous n'avons jamais eu droit à l'eau 
chaude. Et puis les toilettes proprement dites ont com
mencé à refouler malgré toutes les précautions que nous 
prenons. Chacun de nous a une tâche bien précise et une 
équipe « spécialisée », avec des outils de fortune, veille à 
l'entretien des urinoirs et des cabinets. Mais plus rien n'y 
fait. Nous avons beau travailler d'arrache-pied, la tuyau
terie ne répond plus. Il y a belle lurette qu'un réparateur 
officiel n'y est passé. Il serait illusoire d'essayer d'en con
tacter un. Par ailleurs, une règle tacite existe entre les lo
cataires : il est strictement défendu de faire ses besoins en 
plein air. Mais voilà, on nous y incite, et comment faire 
autrement? 

En laissant les toilettes publiques à l'abandon, on 
nous y contraint, de sorte que la mésentente risque à tout 
moment d'éclater à l'intérieur même de notre petite com
munauté. En s'attaquant aux besoins essentiels, c'est no
tre dignité et notre moral qu'on ébranle, les deux piliers 
indiscutables de notre survie. Ah! Vraiment! Ils savent 
comment nous anéantir. Mais qu'espèrent-ils? Notre 
désertion? Veulent-ils récupérer les lieux? Nous isoler dans 
nos derniers retranchements? Nous condamner à la rue 
comme les autres? La vision à ciel ouvert d'une pauvreté 



144 Annick Thérrien 

constante et affichée est-elle si dure à supporter? Leur 
stratagème provoquera, par l'intérieur, le non-respect de 
nos propres règles et eux, au bout du compte, n'y seront 
pour rien. On dira que nous ne savons pas nous organi
ser. On fera la preuve par l'absurde. Oui, vraiment, ils 
sont habiles. 

D'autres indices, ceux-là plus subtils, nous font croire 
à un prochain bouleversement. Le soir, presque tous les 
soirs, nous nous réunissons au centre-nord du parc. Ou
tre les quatre pointes de verdure, nous avons réservé là un 
carré de ciment un peu plus grand que les autres qui tient 
lieu de place publique. La « Place » est strictement ré
servée aux regroupements. C'est notre échappatoire. Nous 
ne saurions subsister sans elle. Il ne reste pas beaucoup de 
divertissements et notre distraction vespérale est simple. 
Debout, tous ensemble, tassés les uns sur les autres, nous 
observons le ciel. Nous tentons d'y déceler les rares étoiles 
traversant par miracle l'épais brouillard couvrant en per
manence une voûte elle aussi de plus en plus rétrécie. 
Mais ce qui nous passionne vraiment, ce sont les oiseaux. 

Il n'en vient pas toutes les nuits, et voilà bien là tout 
l'intérêt. C'est chaque fois l'attente, le désir, puis le fir
mament s'ouvre; c'est une cassure dans la routine, une 
promesse de beauté folle, un peu comme autrefois, dans 
les festivités collectives, nous attendions les feux d'artifice 
qui, chaque fois, nous laissaient, petits et grands, ravis et 
pantois. Quand ils viennent, c'est par bandes et tous les 
cous se tendent. Une plumée de neige brune plonge, en 
horde et à tire-d'aile, puis s'arc-boute quelques secondes, 
planant un peu plus bas, en creux; alors ils remontent len
tement, toujours en formation au-dessus de la foule fré
missante et on songe à un drap de soie se déployant las
civement au grand vent, sur la corde, dans un après-midi 
éblouissant de lumière. Car ils sont la lumière. Pour un 
instant, leur grâce spontanée fait exploser le ciel. Et alors 
voilà le jeu. C'est à qui le premier apercevra l'oiseau blanc 
annonciateur, l'éclaireur, alors les autres ne sauraient tar
der. Ben est expert à ce jeu. Ses yeux sont infaillibles. Il 
peut rester des heures le cou allongé vers le ciel. Jamais il 
ne se fatigue. C'est notre champion et ses enfants, malgré 
une indifférence feinte, en sont très fiers. Moi aussi d'ail-
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leurs. Il gagne à tous coups. Il n'est pas mon ami pour 
rien. 

Nous attendons tous le signal et quand Ben dit : « Le 
voilà, il vient », alors le désir atteint son paroxysme. C'est 
chaque fois le même émerveillement, la même euphorie. 
Nous applaudissons à tout rompre, Alors il arrive, lui, le 
majestueux, et il plane sur la Place les ailes déployées. Il 
en fait deux ou trois fois le tour et, lentement, de façon 
ostentatoire, sous des salves de « ah! » et de « oh! », il fait 
pour nous, du moins nous voulons bien le croire, son nu
méro de grande vedette. 

Venait-il avant notre arrivée? Est-il « conscient » de la 
foule en délire et de l'ébahissement qu'il suscite? Ou sim
plement, en bon chef, trace-t-il pour ses pairs la trajec
toire à suivre? Et quand les autres, ses compères, en 
pointe et en silence, le rejoignent, alors humble tout à 
coup il s'éclipse, au ralenti toujours et monte très haut jus
qu'à ne plus être qu'un point blanc, une toute petite lu
mière dans le grand tableau. Une masse brun-gris, som
bre et chargée comme un boomerang, traverse alors notre 
territoire et, dans un grand déplacement d'air, trace des 
arabesques muettes, puis prend la direction sud. On n'en
tend que le froissement luxuriant des ailes, pas un cri, pas 
un son, un dessin large et parfait, une chorégraphie lisse 
et sinueuse glisse dans le ciel peuplé du seul silence des 
oiseaux. En bas, c'est le silence aussi, respectueux, figé, 
ponctué du rythme de nos exclamations. 

Qu'advient-il de l'oiseau blanc? Les rejoint-il plus 
loin dans leur voyage, est-il le même à chaque traversée? 
Et pourquoi chaque fois ce trou béant, cette impression 
subite de vide absolu? Est-ce cela, le désenchantement? 
Nous a-t-on abandonnés, laissés pour compte? Les respi
rations retombent. Alors le silence, vraiment cette fois, 
pour quelques secondes occupe la Place entière, descend 
en chacun de nous, comme après l'amour les amants ras
sasiés se retirent, paralysés, inertes au fond du lit. C'est 
cet instant de suspension entre ciel et terre que choisit 
Marie-Lune pour déployer ses ailes et continuer pour nous 
la danse de l'oiseau. Tout doucement, en catimini, elle 
s'avance, dans l'épaisseur des soupirs et, aérienne, elle sou
lève une à une ses jupes à volants, découvrant pour quel-
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ques secondes ses jambes de sauvage, oh! pas longtemps, 
une toute petite portion de temps, alors elle commence à 
tourner sur elle-même dans une valse jaune et rouge puis 
discrètement, très délicatement, elle augmente le rythme. 
Les hommes retiennent alors leur souffle, les femmes dé
tournent le regard et entament avec eux la conversation. 
Des propos banals et sans conséquence : le temps d'au
jourd'hui, la pluie d'hier, le nombre de fraisiers à ense
mencer, la nécessité de changer quelques toiles déchirées. 
Et les hommes se prêtent au jeu. Apparemment désin
téressés du déhanchement de plus en plus frénétique de 
Marie-Lune, ils offrent une oreille attentive au babillage 
des femmes tout en jetant un œil délibérément distrait 
aux circonvolutions de la danseuse. Mais personne n'est 
dupe. Sans vraiment l'entretenir, cette gêne collective et 
soutenue, par son insistance, du fait même de son insis
tance à ne pas vouloir exister, encourage la performance. 
C'est un exercice sain. Nous le savons, Marie-Lune ex
prime pour nous, pour chacun de nous en même temps 
que pour l'ensemble, le trop-plein, le débordement d'une 
sexualité exacerbée, trop souvent retenue, comprimée, 
rétrécie, (il y a peu de place ici pour l'intimité et les 
grands ébats). Elle est notre exutoire et nous lui en sommes 
très reconnaissants. C'est pourquoi, d'un commun ac
cord, nous évitons toute provocation en même temps que 
tout ostracisme. Nous savons garder la mesure exacte des 
choses, par instinct collectif, pourrait-on dire. Elle est 
notre dérèglement mesuré, notre égarement consenti. 

Et quand elle commence à se déshabiller, à moitié 
emportée par une fièvre intérieure et sans frein, soudain 
nous applaudissons. C'est chaque fois le même strata
gème. Le claquement sec de la foule la ramène instanta
nément à la réalité. Elle s'arrête alors en plein milieu 
d'une pirouette et salue. Alors, satisfaite et vidée, elle ra
masse un à un ses haillons. La foule, réservée, se disperse 
et chacun, soulagé, retourne à ses occupations. 

Il en était ainsi jusqu'à il y a quelques mois. Mais 
voilà. Voilà. Le rythme est rompu. La belle insouciance 
s'en est allée. L'inquiétude, en douce, sournoisement, s'ins
talle. 
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Au début, c'était un jeu. Une complicité joyeuse entre 
les oiseaux et nous. Mais un changement minime, imper
ceptible à cause de la lenteur même du processus, une très 
très légère déviation progressivement prend forme. Voilà. 
Ils volent de plus en plus bas. Sont-ils à ce point familiers? 
Ont-ils surmonté la peur de l'humain jusqu'à se laisser 
apprivoiser par nous? Cherchent-ils à établir un lien plus 
serré? 

Malgré la fascination d'une pareille éventualité, l'ap
préhension monte à mesure de leur descente. Ils semblent 
irrésistiblement attirés vers le bas, ils se meuvent avec un 
peu moins d'assurance et quelquefois il arrive qu'une aile 
frôle une chevelure en surplomb. Alors la foule au grand 
complet, prise d'un délicieux vertige, baisse sa grande 
tête. Quel est leur but? Le font-ils exprès ou subissent-ils 
comme nous une pression invisible les forçant à quitter 
leur territoire? Et dans ce cas, visent-ils le nôtre? Cher
chent-ils à nous intimider, à peu à peu nous évincer pour 
à leur tour prendre possession des lieux? 

Nous en avons parlé, Ben et moi, oh!... pas beau
coup. Un peu. Juste ce qu'il faut. Ben a dit, comme ça, en 
riant, ses paroles ne portaient pas vraiment à consé
quence : « On dirait un immense troupeau kamikaze. » 
C'est une belle image. Mais en y repensant bien... oui... 
peut-être a-t-il raison... Nous n'avons pas approfondi. 
Sont-ils si désespérés? Les force-t-on à quitter les airs? 
Ont-ils le choix? Et pouvons-nous les accueillir? 

La terre est un immense damier chinois. Ils pren
dront le parc. Nous prendrons la rue. Et ceux de la rue, 
les plus pauvres que nous, où se réfugieront-ils? Le damier 
est petit. Pas un carré de plus. Pas un carré de moins. La 
terre déborde. 

Qui d'eux ou de nous mangera l'autre? 
Ce matin, c'est la consternation. En plein milieu du 

potager, un panier. Cette fois plein. Dedans, affalés les 
uns sur les autres, une douzaine d'oiseaux... morts. 

Ben a parlé d'amour. 


