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CARMEN STRANO 

En péril sur le fleuve 

Lorsque j'arrive, ils sont depuis longtemps sur le 
fleuve. Un homme se tient d'une main à un cordage des 
voiles, il regarde la rive ensablée, presque bleue, qui défile, 
les arbres qui profilent leurs troncs rachitiques sur le ciel 
gris, l'eau lumineuse sur laquelle il glisse. Le navire se dé
place à bonne vitesse, le vent agite les larges manches de 
sa chemise, tire sur les cheveux qu'il porte noués sur la 
nuque. Il a un visage carré, volontaire, une peau hâlée, 
ridée aux coins des yeux et de la bouche, un regard clair. 
La voix ample et mélancolique d'une femme surgit : « Il 
a beaucoup neigé. Je suis au lit avec le livre que vous 
m'avez offert. Il ne tient pas le langage de monsieur 
Bossuet. L'humanité serait-elle enfin délivrée du péché 
d'Adam? Je pense sans cesse à vous. Je m'arrête tous les 
jours devant la chapelle que vous avez construite sur le 
bord du chemin. Des blaireaux y ont creusé leur terrier. 
Quand donc reviendrez-vous? » L'équipage s'active sans 
parler, torse et pieds nus. Les peaux luisent de sueur. Le 
navire grince. L'eau écume sur la coque. Je respire l'air 
brûlant. Je m'approche d'un autre homme, puis d'un troi
sième. Ils ont également été tannés par le soleil, ils ont les 
mêmes chemises blanches, sales, dont les manches vont 
jusqu'aux revers de leurs mains, et les parent de dentelle. 
Le second homme est massif, digne; un être d'expérience. 
Je lis dans ses petits yeux fixes, sur ses joues plates, ses 
lèvres serrées, qu'il a vu des choses terribles, connu de 
grands chagrins, mais je ne trouve sur lui ni désespoir ni 
cynisme; seulement de la patience. Le troisième homme, 
assis près de son silencieux compagnon, est jeune. Il a le 
nez épaté et le menton court. Il fume la pipe, nettoie son 
pistolet, étend nerveusement ses longues jambes chaus
sées de bottes. Il n'y a rien de violent, ou d'avide, dans ses 
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gestes brusques. Je devine qu'il est un homme de bien, 
comme les deux autres. Je me réjouis de les avoir trouvés. 
Des trois voyageurs, je préfère le premier. La qualité de 
son attention devant le paysage qu'il contemple et l'inti
mité de sa conscience, donnée par la femme qui lui écrit, 
lui confèrent davantage de présence. 

Des tam-tam menaçants me mettent soudain sur mes 
gardes. Plusieurs pirogues remplies d'hommes aux corps 
enduits d'une teinture blanche apparaissent à un coude 
du fleuve. Ils sont munis de lances. Leurs embarcations 
progressent vite. À bord du bateau, les hommes d'équi
page empoignent leurs fusils. Le jeune homme aux lon
gues jambes se poste près des marchandises solidement 
arrimées au pont et recouvertes de bâches. Son aîné se 
penche par-dessus bord. Il jauge la situation, il ne semble 
pas véritablement alarmé. 

— Ils nous ignorent. Mais ils reviendront peut-être. 
Sa voix éraillée et puissante me surprend. Le premier 

voyageur le rejoint, armé, prêt à l'action; un gentilhomme 
qui a l'habitude de se battre. Les pirogues frôlent sans un 
son le bateau, le dépassent. L'homme à la voix cassée, les 
poings sur les hanches, pivote sur un talon. 

— Monsieur Delaunois, nous ne sommes pas encore 
au port. 

— Commandant, cette expédition n'est pas une pro
menade. 

Un pli moqueur passe sur sa bouche. Il lève la tête 
vers les voiles. Le jeune homme dépose son pistolet sur un 
tonneau, le métal heurte le bois avec un bruit sourd. Le 
vent tombe. Le soleil atteint son zénith : sphère ardente 
dans un ciel voilé. Le paysage change. Les arbres sur les 
berges poussent touffus, plus bas que les dunes. Les mate
lots halent le bateau dans une eau boueuse, étale. Ils chan
tent pour se donner courage. Les cris stridents des oiseaux 
transpercent leur lente mélopée. Tout se teinte de sépia, 
prend la couleur du sable. Le commandant et Delaunois 
sont appuyés sur des caisses, à l'ombre des mâts. Ils se 
partagent l'eau d'une outre. Le jeune homme consulte 
une carte topographique, dépliée devant lui sur un coffre. 
La transpiration mouille les visages, imprègne les cheveux. 
Le chant se tait : restent les appels intermittents des oiseaux. 
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— Vous semblez pressé, monsieur Melville, dit le 
commandant. Quelqu'un vous attend-il à l'arrivée? 

— Non monsieur, on ne m'attend pas, répond Mel
ville sans changer de position. 

— La prochaine fois, nous pourrions suivre l'affluent 
et gagner deux ou trois jours, suggère le commandant. 

Delaunois secoue la tête. 
— Il faudra payer un tribut à Bakhir. Il ne prend que 

des esclaves et des fusils. 
— Il paraît que Bakhir est malade, et que son fils aîné 

préfère les chevaux et le tabac. 
L'index de Melville file toujours sur l'épais parchemin. 
— Je me demande jusqu'où remonte le fleuve à l'in

térieur des terres, murmure le jeune homme avec une ex
pression réfléchie. 

— On dit qu'il va si loin qu'on y trouve des mer
veilles, dit le commandant. 

Melville a un sourire d'enfant, incrédule mais séduit. 
Puis il boit à son tour, lentement, en fermant à demi les 
yeux. Les trois hommes se taisent, perdus côte à côte dans 
leurs songes. Je ne me lasse pas d'observer le visage des 
gens, captivée par les reliefs variés des ossatures, les émo
tions qui pointent sur la peau, les regards lourds de pen
sées. À cet instant, leurs pensées n'ont rien de déplaisant. 
À quels futurs plaisirs se prêtent-ils? Un somptueux repas 
chez un pacha, une affaire profitable conclue, la tendresse 
d'une amante, le galop d'un cheval de race? De grands oi
seaux aux becs allongés planent au ras de l'eau. La voix de 
Delaunois accompagne leur vol lent, occupe l'espace ac
cablé de soleil. « Mon aimée, vous craignez le péché et 
l'absence, mais ici il n'y a pas de péché, pas d'absence, que 
la chaleur et le vent. Je me sens parfois inexplicablement 
comblé. Quand le gouverneur me renverra-t-il? Quand 
quitterai-je cette contrée si belle qu'on ne sait pas en ima
giner la fin? » Une caravane passe au loin. Les ombres des 
chameaux se courbent sur les ondulations du terrain. 
« Nous réalisons avec difficulté quelques profits. Nous les 
perdons le lendemain, la cargaison pourrit, on nous la 
vole. Le père Brisson est mort en deux jours d'une fièvre 
maligne. Son remplaçant somnole pendant les confes
sions, parfois même il ronfle. Il vous plairait. Je rêve de 
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votre neige, je rêve de vous. Vous sentez le froid et les 
pommes. Je vous presse contre moi. Je vous trouve tou
jours. » Le fleuve s'est élargi. Il brasille, violet, sous la 
lueur de la lune. Le voilier, vu d'en haut, voiles triangu
laires bombées, pâles comme de petites ailes, paraît si fra
gile. Que va-t-il leur arriver maintenant? Je les imagine 
saufs à la mission, ils marchent tranquilles au milieu des 
pièces au mobilier rudimentaire, des lampes allumées, des 
tentures rongées par les mites, colorées, encore jolies, qui 
représentent des châteaux et des biches. Ils ont échappé 
au malheur : pas de tempêtes, pas d'attaques de pillards et 
de tribus hostiles, pas de fulgurantes maladies. Mais le 
mélancolique chant africain, à la fois plainte, caresse et 
prière, me fait croire que la mort rôde. Une angoisse me 
gagne, presque douce. Moi, je suis à l'abri. 

Un bivouac est établi pour la nuit. L'eau clapote con
tre le navire à l'ancre. Des feux brûlent sur la plage; les 
lanternes diffusent des halos troubles; les hommes man
gent, boivent du vin, jouent aux cartes, s'interpellent, 
s'exclament, la tête sous les mousselines qui les protègent 
des maringouins et pendent de leurs tricornes. Des in
sectes affolés volent autour d'eux. Les batraciens coassent : 
le fleuve occupe toute l'obscurité avec cette clameur. Plu
sieurs sentinelles veillent, fusil en bandoulière. 

Melville expire la fumée de sa pipe, alangui de fa
tigue, repu. Le commandant rédige son journal de bord. 
Delaunois enlève son tricorne, se lève de table, fait quel
ques pas. Regarde les hommes, le fleuve, le ciel, la nuit. 
On dirait qu'il procède avec bonheur à l'inventaire de ses 
possessions. Une grande dune s'élève à la limite du camp : 
comme lui, je devine derrière elle l'horizon neuf et infini, 
la découverte, l'émerveillement, le sentiment de liberté, 
tous aussi enchanteurs que les lueurs de la lune sur le 
désert (prends garde Delaunois, c'est un piège!). Il re
vient, va chercher son fusil, puis recommence : le même 
désir vissé dans les yeux, la même démarche altière. Il 
grimpe. Ses pieds s'enfoncent dans la dune, le sable s'é
chappe en minuscules avalanches. Sa respiration s'accé
lère. Les rumeurs du campement s'amenuisent. Il par
vient au sommet. Il a le souffle court, mais ses yeux bril
lent. À perte de vue, devant lui, l'étendue déserte, ra-
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dieuse d'espace et de silence. Impossible à ce moment de 
rester confiné en soi, dans sa petitesse, dans ses condam
nations et ses appétits. Moi aussi je suis saisie au cœur, je 
sens la poitrine de Delaunois qui se dilate, son esprit qui 
s'ouvre, son vertige. Mais contrairement à lui, je guette les 
coins sombres, je me méfie. Tout est pourtant calme. 
Non, cela va bien au-delà du calme : le silence n'est pas 
absence de bruit, mais quelque chose de plus intense, de 
plus enveloppant. La terre même en semble gorgée, et les 
dures étoiles blanches, et la noirceur sur laquelle modu
lent pâleurs et argentures; il y a là-bas, au pied de la dune, 
une langue de sable blême qui s'effrite sur le sol craquelé; 
des masses rocheuses, des milliers de pierres reluisent fai
blement, leurs arêtes tranchantes, semant des impressions 
incohérentes, désolation et richesse, cruauté et quiétude. 
Un seul buisson sec se dresse, les branches tordues comme 
s'il avait flambé. Ce lieu est étrange. Sa pureté froide, sans 
âge, fascine. Est-ce cela que Delaunois pense? Son regard 
s'est acéré, mais il n'est pas encore rassasié. 

Il descend l'autre versant de la dune, bouscule des 
cailloux, parcourt une bonne distance, s'assoit sur un 
amas rocheux. De là, le camp et le fleuve sont complète
ment absents. Il est seul au monde, seul au milieu des 
éclats de roche, du ciel immense, seul dans ce monde lu
naire. Il le goûte, longuement. Il se soûle des yeux, se gave 
de silence. Non, je me trompe, ce n'est pas ce qu'il fait. Il 
vient, par sa présence confiante, mettre fin au chaos et au 
vide. Son regard va loin, embrasse les derniers plateaux, la 
lune presque pleine (je saisis, en vitesse, tous les regards 
humains qu'a reçus la lune, nous avons tous regardé la 
même lune, Cléopâtre, Ponce Pilate, tous, tous). Puis De
launois, rayonnant de ce qu'il vient si simplement d'ac
complir, se redresse pour partir. Il se penche, tend le bras 
vers le fusil déposé derrière lui. Se produit alors une sorte 
de sifflement, suivi d'un mouvement rapide dans l'obscu
rité, c'est confus, mais il crie et retire vivement sa main. 
Je sursaute. Delaunois, les yeux écarquillés par la douleur 
et l'incrédulité, fixe un serpent roulé sur lui-même en 
position de défense, son corps massif zébré de noir, sa 
queue courte. Je chuchote : « Oh non! » Mon cœur se 
serre. Un serpent venimeux juste maintenant, à cet en-
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droit? J'ai mal pour Delaunois. L'homme et le reptile 
restent une fraction de seconde face à face - puis l'animal, 
en un éclair, s'échappe dans la nuit. Delaunois reprend 
son fusil de la main gauche, ajuste la bretelle sur son 
épaule, tient contre son ventre sa main blessée, et mar
che. Il halète. Son pas manque de sûreté, il trébuche sur 
les cailloux. Le désert se déploie, muet, hostile. La che
mise d'albâtre de l'homme se détache du gigantesque 
creuset de pierres noires : lutte inégale, démesure. Je veux 
pour Delaunois la clarté des brasiers et l'aide des autres 
hommes. Il parvient à contourner la grande dune. Il entre 
enfin dans le camp. Le commandant termine une non
chalante tournée d'inspection, tricorne sous le coude. Il 
l'aperçoit immédiatement à la lisière des feux, comprend 
que quelque chose ne va pas. Il se précipite à sa rencon
tre, imité par Melville. Les autres hommes se tournent 
vers eux, je constate leur lassitude, leur résignation. Le 
choc a transformé Delaunois. Il est blême, il serre les mâ
choires, il ne cille presque plus des paupières et ce qui 
frappe surtout, c'est son regard, tourné vers l'intérieur, 
habité d'une drôle de lueur. Il dit, d'une voix étonnam
ment ferme : 

— Une vipère. C'est bête. 
Les traits du commandant se décomposent - ses pen

sées désolées coulent dans sa chair. Il baisse la tête afin 
que Delaunois ne s'en rende pas compte, mais il relève 
aussitôt le menton, émoi maîtrisé. Il soutient son ami par 
le bras, l'installe près d'un feu, lui donne de l'eau. Mel
ville examine la main qui s'est déjà mise à enfler, applique 
un onguent, l'entoure d'un bandage. Sa mousseline se 
balance, médecin masqué, sorcier. Puis il s'assoit avec le 
commandant, dans le sable, près du fleuve. Delaunois est 
entre eux. Il souffre. La veille commence. 

Je voudrais qu'ils parlent, qu'ils me rassurent et es
pèrent avec des mots. Ils ne disent rien. Le camp s'endort. 
Delaunois, couché, transpire abondamment. Sa chemise 
colle à son torse, ses cheveux pendent sur ses épaules, dé
trempés. Il gémit. Il s'écarte pour vomir. Après, de soula
gement, il a un vague sourire. Je reprends courage. La 
guérison reste possible. Je cherche son regard, mais il a les 
yeux clos. Une veine bat follement dans son cou. Le poi-
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son poursuit sa course dans son corps. Une épaisse fumée 
blanche monte du feu, dévie sur les hommes. Le chant 
africain revient. Aussi pesant et insistant que la fumée, il 
s'élève pour le commandant, qui a posé sa main sur l'é
paule de Delaunois, et qui, considérant le fleuve, s'oublie 
dans le courant de l'eau; pour Melville, qui, les coudes sur 
les genoux, joue distraitement avec un bâton et surveille 
le malade; pour les marins endormis à même le sol; pour 
la femme qui envoie des lettres et toujours en attend; 
pour Delaunois, surtout, qui respire par saccades; et pour 
moi, qui suis avec eux, qui suis avec l'aube qui éclate sur 
le bateau à la coque vermoulue, avec les rougeoiements et 
les ors, avec la splendeur et les espoirs éphémères portés 
par le jour. 

Delaunois ne peut plus marcher. Il ne se rétablit pas. 
Ils le transportent à bord, dans le chahut d'un autre dé
part, en le tenant par les jambes et sous les aisselles. Il a 
de vilains cernes, les lèvres bleues, sa tête ballotte, ses bras 
pendent. Il faudrait un miracle, maintenant, pour le sau
ver. Ils lui font une couche sur le pont, un ramassis de 
vieilles couvertures et de bâches. Le commandant s'ab
sorbe dans la manœuvre d'appareillage. Melville, immo
bile près de Delaunois, braque sa longue-vue sur l'em
bouchure du fleuve. Le vent bat la voilure par à-coups. Le 
bois craque, le bateau ondoie, gagne les eaux profondes. 
Delaunois, la respiration sifflante, épuisé, ouvre les yeux. 
Son regard absent, vitreux, me peine. Mais c'est ce qu'il 
possède de paisible qui me chavire. Je veux me pencher 
sur son front et pénétrer ses pensées. Je perçois mal ce qui 
est suggéré, je vois seulement ce que ses yeux voient, à la 
surface : le mât qui pique le ciel couleur de bronze, les 
voiles qui se gonflent. Puis Melville, sourcils froncés, qui 
s'agenouille pour le faire boire; l'eau ruisselle sur son 
menton. Delaunois soulève sa main gauche, Melville la 
saisit entre les siennes. Mains d'hommes, franches, ru
gueuses, qui s'étreignent avec émotion. Delaunois mur
mure — sa voix rauque et faible ne brise aucun mot, les 
garde limpides : 

— Tout est bien. 
Qu'est-ce qui est bien? Ce qui a été? Mourir ainsi? 

Mourir? Melville hoche la tête, le visage couvert de lar-
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mes, les narines dilatées. Delaunois est seul au milieu des 
autres hommes, séparé, léger. Les voiles et les haubans 
encore, et le ciel, toujours, de plus en plus clair, de plus 
en plus magnétisant, et les yeux de Delaunois qui s'étei
gnent. Sa poitrine se vide de son souffle, son corps chosi-
fié me devient étranger. Ses traits ravagés se brouillent. Je 
pleure. Le commandant recouvre le cadavre d'une couver
ture. Ses longs cheveux fouettent son épaule, se nouent sur 
son galon. Il a cette acceptation silencieuse, presque hau
taine. Melville s'éloigne la bouche crispée de colère, révol
té. Le bateau penche, prend de la vitesse. 

L'équipage est rassemblé près du bastingage. Les 
hommes, le dos droit, à moitié nus, ont une attitude à la 
fois indolente et solennelle. Le commandant récite une 
prière de sa voix caverneuse. Il aime les mots qu'il pro
nonce, il leur donne de l'ampleur. « Ils ne sont pas du 
monde, comme Moi je ne suis pas du monde. Père, ceux 
que tu m'as donnés, je veux que là où Je suis, ils soient 
aussi avec Moi, pour qu'ils contemplent la Gloire que tu 
m'as donnée, parce que tu m'as aimé avant la création du 
monde. » Le corps de Delaunois, ficelé dans une bâche, 
est jeté par-dessus bord. L'eau brunâtre, crevée, l'engloutit 
aussitôt. Melville plisse ses yeux rougis. Le soleil est haut 
dans le ciel. 

Le fleuve se creuse devant le bateau, sillonné de reflets 
changeants, taches et bandes noires, huileuses. Le courant 
charrie des branches mortes. 

Le bateau accoste à un quai de bois, les voiles pen
dantes. Ses mâts dépassent un bâtiment plat, aux colon
nades décrépites et aux arches ombragées, ceint de toutes 
parts de galeries, percé de nombreuses ouvertures, flanqué 
d'une vaste terrasse de pierre, tendu ici et là d'auvents, et 
devant lequel trottent sur la terre battue des chèvres et des 
enfants. C'est le lendemain, ou un autre jour? Je pleure 
toujours. 

Le commandant range des objets dans un coffre, le 
maintien raide. Tâche importante, difficile : ils ont un 
poids déplaisant entre ses mains. Deux livres, des lettres 
liées par un ruban, un bracelet africain, un compas, une 
soubreveste brodée, le portrait d'une femme dans un ca
dre ovale (j'aimerais le regarder mais j'entrevois seulement 
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une perruque blanche et un visage sévère). Des palmiers 
se balancent dans les fenêtres sans vitre. Le plâtre s'ébrè-
che sur les murs nus. Melville entre, l'œil vif, fraîchement 
rasé, la chemise propre, les bottes cirées. 

— Bakhir est mort, annonce-t-il. 
— Bien, dit le commandant. 
Il dépose un énorme coquillage dans le coffre et le re

ferme. 
— Vous le lui envoyez, à elle? demande Melville. 
— J'aimerais que vous lui écriviez, dit le commandant. 
Melville hésite, puis s'assoit à la table encombrée de 

papiers. Il trouve une feuille vierge, se concentre. Le cof
fre est soulevé par des bras vigoureux, puis fixé au flanc 
d'un chameau maigre, chargé de sacs et de marmites. La 
caravane s'ébranle. Elle comporte au moins cinquante 
bêtes. Melville couche quelques lignes sur la page, sa voix 
est neutre, appliquée : « Madame, monsieur Delaunois 
est mort, mordu par une vipère, lors de notre dernier 
voyage. Il n'a pas beaucoup souffert. Nous vous faisons 
parvenir ses effets et sa part de nos dernières transactions, 
qui s'élève à peu. Il a été un excellent compagnon. » C'est 
tout? Melville n'ajoute rien d'autre? Je me désole pour 
elle. Comment va-t-elle combler les blancs, imaginer le 
reste? Combien de temps va-t-elle devoir faire cela? La 
caravane traverse un banc de sable près du fleuve. Tout 
s'efface alors, se fond dans un gris dense : le cheminement 
obstiné des chameliers, leurs turbans blancs, la lumière 
dorée, l'eau marine. Des mots apparaissent sur deux co
lonnes, ils se meuvent vers le haut, accompagnés de notes 
de clavecin délicates, et graves. J'attrape des noms au pas
sage, puis je ferme la télévision. Je me mouche. Il est deux 
heures moins vingt du matin. Je m'arrache de ma cau
seuse, éteins les lampes, me dirige vers la chambre. Il me 
faut un long moment pour revenir à ma vie, oubliée. 

Inspiré d'un film de Bernard Giraudeau, 
Les caprices d'un fleuve 


