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MARIE HÉLÈNE POITRAS 

De si charmants péronés 

Je suis une fille maigre 
Et j'ai de beaux os. 

J'ai pour eux des soins attentifs 
Et d'étranges pitiés 

Je les polis sans cesse 
Comme de vieux métaux. 

Anne Hébert, La fille maigre 

Elle apparaît chancelante, avance, précédée de son 
ombre, et nous la suivons tous du regard. Berlin du nou
veau siècle, une station de métro. Quelques seringues lan
cées sur la voie de passage, les cuisses de pigeon de Kate 
Moss sur une affiche de parfum, une vague odeur d'urine. 
Station Alexanderplatz, la fille maigre laisse entrer tous les 
passagers avant d'oser une première phalange à l'intérieur 
du wagon. J'insiste pour la laisser passer; elle fait non de 
la tête, un signe muet mais catégorique. Être la dernière 
fait partie d'une mise en scène savamment orchestrée, 
d'un théâtre lucratif dont elle tient le premier rôle. Elle 
évite de peu le pincement des portes qui lui fracasserait le 
tibia. Je crains qu'elle ne s'écroule, bousculée par les pre
miers déplacements du véhicule. Je redoute la fragilité de 
ses calcanéums, la débilité de ses cuboïdes. 

Visiblement, cette fille manque de calcium. 
L'engin laisse entendre un crissement aigu, témoin 

bruyant de l'âge de la rame qui s'active péniblement dans 
un grincement de roues sèches. Un contrôleur s'engage 
dans le wagon voisin. Une voix stérile annonce la pro
chaine station, via les haut-parleurs : Universität Hum
boldt. Déjà je sens mon sexe se tendre, criante érection 
abritée sous un sac de cuir. 

Elle ne veut pas s'asseoir. Nous fixe un à un. Quel
ques passagers détournent les yeux : celui-là qui dévore 
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un sandwich aux viandes froides. Je soutiens son regard 
couleur chair malade et frémis devant ses yeux avides, 
deux diamants carbonisés, redevenus charbon. Des touffes 
rousses apparaissent sous ses bras et recouvrent partielle
ment son crâne lisse. Elle porte une jupe courte et une 
camisole, nous laissant jouir de ses cubitus. Voilà qu'elle 
me toise : j'ai devant moi le plus beau squelette, bien 
vivant, à peine habillé de peau, délirant d'anorexie. Je 
songe à enfouir ses rotules en entier dans ma gorge. 

Ma disloquée, je voudrais te déposer dans un lit de 
moelle, embrasser tes esquilles à m'en ouvrir les lèvres et 
rabouter tes luxations en glissant mes dents là où des 
nécroses trouent ton périoste. Je serais ton coureur des 
foules, je traquerais les obèses et te loverais dans leur 
manteau de graisse. J'irais voler des cadavres frais dans les 
morgues et les arrière-cours d'hôpitaux universitaires pour 
te construire un abri dont la charpente d'os serait recou
verte de lambeaux adipeux. (La graisse tient au chaud, 
nous le savons tous.) Offre-moi le luxe de fêter tes fêlures, 
d'endormir tes entorses. 

Nous approchons de la station suivante. Elle avance 
vers moi à petits pas et tend la main. Je fouille dans mon 
sac, tentant de dissimuler la tour de Pise érigée entre mes 
cuisses. Le bruit de quelques pfennigs tombés sur ses pha
langes est mélodieux. Elle ne sourit pas et poursuit sa col
lecte. De peur que les sous ne glissent entre les os de ses 
doigts, les gens lui donnent des billets. 

La fille maigre se vend couche par couche, offre le 
spectacle de sa maigreur galopante. Les rondeurs ont dû 
fondre, puis les muscles et la peau. Les seuls dons qu'elle 
puisse faire au monde aujourd'hui sont ses os. Disparaître 
sans mourir, quitter son enveloppe pour ne conserver que 
le cœur, les yeux, l'ossature et quelques veines, tout au 
plus. Sous sa peau translucide, on voit bien qu'elle a de 
beaux os, et il faut payer pour voir ça. 

Le wagon grince et s'immobilise avant la station. Une 
panne temporaire. Ma rachitique, je saurais aimer tes 
fractures, te protéger des chiens qui bavent et désirent tes 
os (un peu cariés). Je saurais ne pas te gruger et t'aider à 
mener à terme tes entreprises d'autodestruction. Tu pour
rais t'étendre sur mon ventre et la courbure de ton échine 
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dorsale épouserait celle de mon abdomen. Je compterais 
tes côtes flottantes pendant que tu caresserais, envieuse, la 
porcelaine de mes molaires. Ma belle plus-que-maigre, ne 
va pas te perdre dans Berlin, ne te réfugie plus dans la 
débauche urbaine, piquée d'héroïne. Et accorde-nous une 
moins brève osmose. 

Bêtement, je l'avale du regard. 
Combien de temps encore sa charpente résistera-t-

elle avant de s'écrouler en un petit tas d'os? Ce sera alors 
musical, sonore comme un mobile chinois balayé par les 
vents d'été. Au-dessus de cet amas d'ossements humains 
écroulés au cœur d'une station de métro, les quelques 
sous honnêtement quémandés obligeront des clochards à 
se pencher vers ce présentoir en forme de main. Ils hé
siteront à casser le nid d'os blancs qui emprisonne un 
cœur et des yeux, si l'on fouille trop creux. 

Je me lève, ma belle dégingandée, et marche dans ta 
direction, devancé par mon membre mauve de sang. De
vant la fenêtre de la porte du wagon arrêté (qui donne sur 
la façade noire d'un des murs du labyrinthe souterrain), 
je cherche ton regard et son expression paradoxale. La 
pitié des passagers contraste avec le mépris que tu refer
mes sur eux par le cadenas de tes paupières. Pour peu 
qu'on s'y attarde, on lit dans tes yeux toute la fierté que 
te procure ta charpente. Ton arrogance et ton amour-
propre me grisent, comme le ferait l'absinthe. Dans la 
vitre, j'attrape enfin tes yeux dans les miens. Ils sont glau
ques, couleur fond des océans (là où se cachent les trésors 
enfouis), couleur glaucome. Tu es terriblement unique et 
aveugle. Le véhicule s'active; tu te prépares à sortir et me 
chasses aussitôt du regard. 

J'en meurs presque sur-le-champ. 
Ta main s'agrippe au poteau métallique et je voudrais 

que ce soit à mon épaule. Tu n'as même plus d'ongles, ma 
superbe maladive et tes doigts n'en semblent que plus 
doux. Tes paupières sautillent, comme si tu rêvais. Une 
odeur moite de terre mouillée émane de ton corps et je 
rage contre ma lotion après-rasage qui atténue la délica
tesse de ce parfum incongru. 

Tu es morte et vivante à la fois. 
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J'aime tes gangrènes. Je me demande, en lorgnant tes 
jambes, si l'on peut encore affirmer que tu as des mollets. 
Qu'importe, quand on a de si canoniques tibias, de si 
charmants péronés. Je trouve enchanteur que tes seins ne 
soient plus qu'une cage thoracique. Je voudrais te recueil
lir, sans trop savoir comment te prendre, de peur que tu 
ne te déconstruises et meures. Je ne saurais comment em
brasser tes dents noires, comment prendre ta main sans 
l'arracher de ton bras. Dans ton ironie splendide, tu rirais 
de te savoir encore en vie, ainsi écartelée. 

Si tu venais à trépasser devant moi, je m'occuperais de 
tes os en t'offrant l'avant-scène d'un ossuaire. La cire d'une 
chandelle plantée dans ton crâne perlerait jusqu'aux cre
vasses de tes yeux, enlacerait l'excavation de ton nez, ajou
tant de la brillance à ton squelette, ma chère efflanquée. 

Mais tu n'es pas du genre à mourir. 
Une femme assise à mes côtés parle de drogues. Elle 

marmonne qu'à Berlin, on prend toutes sortes de pro
duits chimiques inventés durant la guerre. Elle parle de 
retourner en Bavière, aussitôt terminé le contrat de son 
mari, qui les retient tous à Berlin. « Ce n'est pas une ville 
pour élever une famille », rage-t-elle. 

Je suis décidé à te suivre, dussé-je rater mon premier 
jour d'université. Mais, ô joie, tu t'y diriges toi aussi. Nous 
arrivons sur le campus et, d'une voix d'outre-tombe, tu 
salues un vieux professeur à la longue barbe blanche. Je 
t'aborde, mon cœur tremble : 

— Mademoiselle, savez-vous où se trouve la Faculté 
de médecine? 

— Vous êtes ici aux beaux-arts. 
— Vous y étudiez? 
— Je suis modèle vivant pour un cours de dessin. 
— J'entame aujourd'hui une spécialisation en ostéo-

logie. 
Elle s'en fout, ses paupières vibrent, elle me tourne le 

dos et s'engouffre derrière une porte massive. Mon sexe 
crie. 


