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TRISTAN MALAVOY-RACINE 

La veillée au mort 

La vie entrave l'âme. La mort dégage. 
C'est peut-être le seul temps d'amour. 

Marie-Claire Biais 

C'est une histoire que l'on raconte dans ma famille. 
Une de ces histoires auxquelles on ne croit pas d'abord, 
mais auxquelles on doit bien accorder quelque crédibilité, 
plusieurs personnes les racontant, sans concertation ap
parente, de la même manière ou presque. Si les détails 
varient au gré des conteurs et de leur auditoire, si on la 
romance un brin au fil des générations, force est de l'ad
mettre : l'épisode initial, aussi rocambolesque soit-il, a 
bien dû avoir lieu. 

La dernière fois que je l'ai entendue, c'était de la 
bouche de mon grand-père, fort bon conteur et lui-même 
présent lors des faits : « Dans ce temps-là, à Saint-Julien 
comme ailleurs au Québec, on veillait les morts. Le jour 
du trépas, le croque-mort du coin venait préparer le corps 
encore tiède, qui allait passer une ou deux nuits exposé 
dans son propre salon avant d'être descendu en terre. Pa
rents et voisins passeraient se recueillir, se remémorant 
avec une indulgence dictée par les circonstances les bons 
coups du trépassé, omettant ce qu'il avait pu faire de tra
vers. 

Quand il s'agissait d'un de nos proches, nos parents 
passaient une heure ou deux auprès de la dépouille puis 
déléguaient les plus jeunes pour la veillée proprement 
dite, qui s'étirait souvent jusqu'aux petites heures du 
matin. Endimanchés, nous jouions notre rôle sans rechi
gner, n'osant pas dire tout haut que pour nous, ces veil
lées-là étaient presque des veillées de fête! 
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À la mort de la Mère Lécuyer, notre voisine d'en face, 
nous avions été mêlés de près au branle-bas funèbre. 
Nous la connaissions bien, la Mère Lécuyer, elle qui pas
sait des journées entières assise sur son balcon, épiant le 
moindre mouvement dans le voisinage, lançant de temps 
à autre à notre mère, par-dessus le chemin de gravier, un 
commentaire sur la température ou la rumeur courant sur 
untel. 

Commère comme pas une, elle était bien connue à 
Saint-Julien. De nombreux voisins vinrent d'ailleurs lui 
faire des adieux un peu hypocrites, gardant pour eux ce 
que leur inspirait vraiment cette petite femme sèche et 
aigrie. Trois de mes frères et moi étions présents, aidant 
au bon déroulement des visites, le couple Lécuyer n'ayant 
pas de descendance et peu de famille immédiate. Le Père 
Lécuyer, lui, demeurait impassible ou presque. Lui qui 
s'était fait mener par le bout du nez pendant des décen
nies, sa femme portant les culottes, observait le défilé des 
visiteurs d'un œil absent. Personne n'aurait pu dire s'il 
était vraiment attristé ou s'il se sentait délivré, mais plu
sieurs optaient en silence pour la délivrance. 

Quand le veuf s'activait, c'était le plus souvent pour 
descendre à la cave. Chaque fois, il en remontait avec 
quelques bouteilles de vin de pissenlit ou de bleuet pro
venant d'une réserve que nous lui savions défendue. La 
Mère Lécuyer, en effet, gérait avec poigne, du moins sous 
son toit, la consommation de son mari, porté sur la 
bouteille. Libéré de toute interdiction, celui-ci ne se fai
sait pas prier. Il déposait de quoi boire sur la table de la 
cuisine, invitant d'un geste la visite à se servir, puis filait 
s'asseoir dans un coin du salon avec deux ou trois flacons 
qu'il gardait pour lui. 

Jusqu'à tard dans la soirée, tout se passa comme d'ha
bitude. Chacun arrivait avec un air grave, une tristesse 
plus ou moins composée, offrait à l'endeuillé ses condo
léances ainsi qu'un " Si jamais vous avez besoin de quel
que chose... " Puis on se mettait à raconter tel ou tel sou
venir, telle histoire évoquant de façon plus ou moins voi
lée la personnalité de la défunte. Dans cette ambiance 
fragile qui flotte autour des morts, le moindre mot d'es-
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prit pouvait provoquer, comme une étincelle tombée dans 
le foin sec peut provoquer l'incendie, l'hilarité générale. 

C'est ainsi que la soirée, qui prenait un tour quasi 
joyeux, était déjà bien avancée quand survint l'impen
sable. Alors que nous l'avions un peu oublié, le Père 
Lécuyer surgit tout à coup dans la cuisine avec, croyez-le 
ou non, la Mère Lécuyer sous le bras! Hagard, il prome
nait son épouse déjà raide en criant à l'assistance éberluée, 
d'une elocution affectée par le vin de pissenlit : " Nous 
nous aimions! 

Stupeur. Le Père Lécuyer avait sorti sa vieille du cer
cueil, sans que personne ne s'en aperçoive, et effectuait 
avec la dépouille un pas de danse ponctué de sonores 
" Nous nous aimions! 

Il se passa bien vingt secondes avant que quelqu'un 
ne réagisse. Chacun restait figé, n'en croyant pas ses yeux. 
Si la scène fait rire aujourd'hui, aucun de nous n'avait 
alors le cœur à l'humour. Le premier choc passé, nous 
nous demandions bien comment intervenir dans ce trou
blant ballet... 

Heureusement, le Père Lécuyer offrit peu de résis
tance quand on lui retira des bras sa mie refroidie. Aviné, 
il s'assit dans un coin, l'œil encore brillant d'un amour 
insoupçonné... La véritable difficulté de l'opération vint 
ensuite, quand il s'agit de replacer la Mère dans son 
dernier lit. C'est que la vieille avait pris ses aises durant la 
valse macabre et ne voulait plus rentrer dans son cercueil. 
Ses jambes, raides comme des barres à clous, s'étaient 
écartées en une position nonchalante. Même à quatre 
hommes, impossible de la recoucher tout à fait. Après 
chaque tentative, un pied sortait de la bière dans un élan 
dérisoire. 

En désespoir de cause, un ami de la famille fit appe
ler le croque-mort. Devant la scène, ce dernier prit un air 
offusqué, se précipita sur le cadavre et, d'une main sûre, 
fit jouer des articulations dans une région que nous nous 
étions refusés à triturer. Parvenant enfin à discipliner les 
jambes récalcitrantes, il se retourna, le visage aussi blanc 
que la morte, et nous demanda de taire l'affaire. Crai
gnait-il que l'épisode n'entache sa réputation? Voulait-il 
ménager les superstitions des villageois? De notre côté, 
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nous étions surtout embarrassés, nous sentant étrange
ment coupables d'avoir veillé au mort sans avoir suffi
samment veillé " sur " le mort... 

" Nous nous aimions! Nous nous aimions! " répétait 
le Père Lécuyer dans son coin.» 


