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CONSTANCE HAVARD 

Diane Dufresne et moi 

Un jour, Diane Dufresne ne chantera plus. Un jour, 
qui ne saurait tant tarder, aussi sûrement que le soleil se 
lève tous les matins et que les humains courent irrémédia
blement à leur perte, Diane Dufresne tirera sa révérence. 
Cette prophétie peut sembler difficile à admettre, tant est 
nécessaire la présence de cette artiste hors norme, tant sa 
pertinence et son talent nous éclaboussent toujours. Pour
tant, sa voix l'abandonnera inévitablement, perdra de sa 
rondeur, de sa souplesse, le registre rétrécira comme une 
peau de chagrin. Dix ans déjà que je me prépare à ce mo
ment, que je cauchemarde des scénarios épouvantables de 
salles de spectacles à moitié vides, de rupture entre la chan
teuse et son public. Mais Diane Dufresne est une femme 
intelligente et digne, elle saura éviter le pathétique, et fer
mer le rideau à temps. 

Dix ans que j'anticipe ce deuil, qui sera sans doute le 
plus douloureux entre tous. Parce que pour la première 
fois de ma vie, je saurai que je perds quelque chose de 
vraiment significatif. La mort de mon père alors que 
j'avais tout juste huit ans? De la petite bière. 

* 

Septembre 1981. Je viens d'entamer mon secon
daire IV dans un collège privé pour filles qui nous tient 
assez solidement en bride tout en fournissant un milieu 
de vie de réelle camaraderie et d'une rare qualité d'en
seignement. Flottant sur les eaux immobiles de la retenue 
et du repli sur soi, je commence toutefois à m'enliser dans 
ce que, faute de mieux, je qualifierai de dépression ado
lescente. Non, plutôt de dépression, point. 
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Assise devant la télé comme tant de ces soirées stériles 
de ma jeunesse, je tombe par hasard sur la retransmission 
intégrale du spectacle donné par Diane Dufresne au 
Forum de Montréal le 8 décembre 1980, le même soir où 
Lennon se faisait faire la peau devant le Dakota à New 
York. Bien sûr, je connais déjà la chanteuse, je possède 
même quelques 45-tours rigolos comme J'ai rencontré 
l'homme de ma vie et Sur la même longueur d'onde, parce 
qu'on les faisait jouer sur les ondes de CHLT, la radio 
populaire de Sherbrooke. Mais rien de plus. Pas autant 
que mon amie Diane Jacques qui déjà, à l'âge de 13 ans, 
me montrait avec admiration la pochette mère-fille de 
Maman si tu m'voyais. 

Ce soir de septembre, donc, je regarde d'un œil dis
trait ce qui restera sans doute comme l'ultime sommet 
dans la carrière de Diane Dufresne. Et puis, je ne sais pas 
pourquoi là, à ce moment précis, lors de cette chanson, je 
suis frappée de plein fouet, rivée à mon fauteuil, sub
juguée. Diane Dufresne chante Vingtième étage et plus 
rien d'autre n'existe que cette urgence, ce besoin d'air 
qu'exprimera si souvent Plamondon, ce besoin de planer 
aussi, d'être dans les hauteurs. Pourquoi cela me parle-t-
il tant, moi qui suis si désespérément sage, si tranquille et 
raisonnable dans le salon beige de chez ma mère? Est-ce 
la guitare Doobie Brothers de Jean-Marie Benoît, la basse 
funky de Claude Arsenault, les cuivres précis et percu
tants? Ou cette façon unique qu'a Diane Dufresne de 
chanter « À c't'hauteur-là les fenêtres s'ouvrent pas, comme 
ça on peut pas se jeter en bas »? 

Ce que je peux affirmer avec certitude, c'est que dans 
ma tête et dans mon cœur, une grande fenêtre s'est ou
verte ce soir-là. Et que depuis, Diane Dufresne fait partie 
de ma vie. Pas comme la folle de service ou la rebelle par 
procuration. D'abord et avant tout comme chanteuse; 
parce que le chant, c'est physique, ça vibre, ça ne s'intel
lectualise pas. Quand elle atteint les notes de passage, le 
« la » et le « si », ça vient se loger quelque part dans ma 
poitrine, ça fait mal et ça force son chemin jusqu'au tré
fonds, et ça abreuve la terre aride. 

Mais il y a plus. Là où la simple interprète devient in
carnation, là où le vent se transforme en tempête, souf-
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fiant tout sur son passage, c'est dans la conjugaison de ce 
don vocal avec une personnalité forte, intransigeante, 
d'une sensibilité presque indécente. Une présence hors du 
commun qui incite, telle une grande prêtresse, à l'éléva
tion de l'âme. Il est d'ailleurs fascinant d'observer combien 
les spectateurs cherchent à toucher à Diane Dufresne, 
voire à lui présenter leurs petits enfants, comme on con
fie un malade à un guérisseur. Des allures de messe, une 
communion de l'esprit qui me rappellent cette photo de 
Janis Joplin en spectacle, les yeux fermés, complètement 
absorbée dans sa chanson, et qui, n'ayant rien vu mais sen
tant une présence à ses côtés, étend doucement le bras 
afin de saisir la main d'un fan venu la rejoindre sur scène. 

Contrairement à Janis toutefois, Diane Dufresne 
vieillit, et elle vieillit magnifiquement, poursuivant un 
parcours singulier qui laisse de moins en moins de place 
aux compromissions, qui a recelé son lot de moments 
mémorables et quelques audaces moins fructueuses. À des 
lieues de ces cinquantenaires qui se retirent à la campagne 
et recherchent la sérénité dans les petits plaisirs égoïstes, 
elle demeure résolument urbaine, expose sans le moindre 
calcul ses indignations, affiche la dégaine d'une boxeuse 
et un regard plein de tendresse pour le genre humain. 
D'ailleurs, un des meilleurs spectacles que j'aie vus de 
Diane Dufresne a eu lieu à l'été 2001, au Festival des 
montgolfières de Saint-Jean-sur-Richelieu. Je m'y rendais 
sans grande conviction, pour être bien honnête - on sait 
comment ces spectacles se déroulent souvent : prestation 
bâclée, public peu intéressé et bruyant, artiste invité qui 
cabotine en face d'une grosse affiche de Labatt Bleue. À 
la limite, la chanteuse aurait ressorti Chanson pour Elvis 
que je n'en aurais pas été étonnée... On ne perdait rien 
pour attendre (quatre heures debout...) : la Dufresne 
nous a offert un show complètement destroy et provocant, 
inédit et d'une générosité peu commune. Je n'oublierai 
jamais ces images de Diane Dufresne hurlant « Donnez-
moi de l'oxygène » au milieu des chaises de parterre, et les 
personnes âgées se bousculant pour lui toucher! Ça, ça 
s'appelle ne pas se reposer sur ses lauriers. Inspirant. 

* 
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Un jour, Diane Dufresne ne chantera plus. Ou, pire, 
ne se produira plus en spectacle. Car on peut pleurer la 
mort ou la retraite de grandes actrices, de grands acteurs, 
il restera toujours leurs films; et puisque notre rapport à 
ces artistes a toujours été décalé et indirect, que nous ne 
les aurons rencontrés que sur pellicule, cela ne changera 
rien vraiment, si ce n'est de ne plus espérer de nouvelles 
œuvres. Dans vingt ou cinquante ans, Gêna Rowlands 
sera toujours aussi bouleversante dans A Woman Under 
the Influence queue l'était en 1974. L'émotion sera intacte. 

Mais ne plus s'exciter à l'idée d'un rendez-vous pro
chain avec Diane Dufresne, ne plus vivre cette délicieuse 
anticipation, dont la chanteuse a le secret, ne plus se sen
tir orphelin quand se rallument les lumières, c'est som
brer dans le beige uniforme, c'est se contenter de peu. Je 
comprends que des gens ayant connu les sommets verti
gineux d'un très grand amour préfèrent la solitude à un 
quelconque ersatz de vie à deux. Il y a de ces relations 
uniques et précieuses qui ne souffrent pas d'après, qui 
finissent là où s'arrête la route. 

Quand Diane Dufresne se sera retirée, je me sentirai 
comme une âme esseulée à Zabriskie Point. Autour, le 
silence et la terre aride. Le silence du désert, d'abord sai
sissant, puis enveloppant et apaisant, étrangement plein 
et opaque dans cette vastitude. Je n'aurai plus qu'à re
monter dans ma voiture et rentrer à la maison. Mais j'au
rai fait un fabuleux voyage. 


