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JOËL DES ROSIERS 

La parole des écrivains 

L'imaginaire est-il en état de siège depuis le 11 sep­
tembre? Est-il venu le temps de se parler par signes? Nul 
ne peut répondre à ces questions désormais inscrites 
comme une écharde au cœur des écrivains et des artistes. 
Tout au long des six mois qui viennent de se dérouler, 
nous n'avons cessé de méditer les réflexions de plusieurs 
auteurs dont Paul Auster qui a assisté en direct à l'effon­
drement des deux tours, Salman Rushdie qui a publié un 
roman apocalyptique Furie sur Manhattan ou encore 
Rüssel Banks, le romancier américain de Dérives des con­
tinents dont le vol en direction de New York ce matin-là 
fut détourné in extremis sur Toronto. 

Les écrivains du monde entier - poètes, romanciers, 
dramaturges - peuvent contribuer à faire cesser les mas­
sacres. Nous ne sommes pas des observateurs détachés et 
impuissants de la condition humaine. Nous ne sommes 
pas au-dessus de la mêlée, même si certains souhaiteraient 
nous cantonner dans cette position. Nous sommes des 
membres à part entière de la communauté des humains, 
la seule vraie tribu. À ce titre, nous ne parlons au nom 
d'aucune nation, d'aucune institution politique ou so­
ciale, mais au nom de l'espèce humaine, au nom de l'hu­
manité. Si nous ne revendiquons pas ce rôle, il échouera, 
comme c'est le cas de terrifiante façon dans le monde 
d'aujourd'hui. Aux nationalistes, aux prêtres, aux rabbins, 
aux mollahs, aux politiciens inféodés aux multinationales 
de s'exprimer au nom de l'espèce humaine. C'est hélas en 
leur nom que des gens tuent et s'entretuent car ce sont 
essentiellement leurs voix qui se font entendre. 

Le moment est venu pour les écrivains de prendre la 
parole, de s'exprimer non pas en tant que groupe de pres­
sion, imprécateurs ou partisans de telle ou telle cause, mais 
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simplement en tant qu'humains, hommes et femmes 
croyant que la seule communauté qui vaille d'être sauvée 
s'appelle l'humanité. Nous devons cesser de nous entre­
tuer, en finir avec la fascination pour la différence et saisir 
l'immense chance d'être vivants, embarqués ensemble sur 
cette planète bleue et verte. 

Le grand brassage de populations annoncé par Rim­
baud dans Illuminations... Les migrations plus énormes que 
les anciennes invasions... a servi de passerelles à des écri­
tures qui déjà sortaient de leur propre espace imaginaire, 
profitant de la dégénérescence ambiante, des formules ré­
gressives et de la spatialisation de l'écriture à l'œuvre dans 
les centres. Ce mouvement n'aurait pu se produire sans 
un décloisonnement des formes littéraires, des écritures et 
sans la reprise de processus avant-gardistes par les écri­
vains issus de la migration (déterritorialisation, déracine­
ment, oralitures, poésie sonore, mixages des origines). 

Dans cette brèche se sont engouffrées des démarches 
extrêmement différentes, mais qui ont toutes un dénomi­
nateur commun : elles déréalisent un réel de plus en plus 
fictionnel (les attentats du 11 septembre) pour le re­
réaliser autrement, à partir de fictions recomposées, dé­
saxées, sur la base d'événements aussi bien réels que légen­
daires. Elles font ainsi rentrer dans un processus de vrai­
semblance et d'invraisemblance l'ensemble de l'espace pu­
blic, médiatique, social et historique. En dénotant les 
faits dont ils ont été témoins (traumatismes, abus, empri­
sonnement, tortures, etc.) de leurs contextes idéologiques, 
en les raccordant à une lignée déviée de toute information 
verifiable, les écrivains de la migration font imploser l'es­
pace qu'ils habitent. Au prix d'une faille. D'où peut-il 
venir qu'il y ait dans l'être de l'écrivain une telle faille? 
C'est par le truchement d'un autre déraciné, exilé, d'un 
autre qui se tient imperceptiblement en lui/en elle qu'on 
réussit à le rencontrer. 

C'est cette présence intempestive de l'autre dans la 
présence qui génère ce sentiment de faille. Le drame de 
l'unité peut en éclairer la portée. L'exilé est en quête de 
l'un, parce qu'il a été séparé de lui-même, mais il sait qu'il 
ne peut accéder à cette unité (perdue) dans le sens où il 
referait corps avec elle. Cette incomplétude le rend parti-
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culièrement apte à restituer par le livre la sensation de 
fragments. Car la littérature demeure encore la tentative 
de reconstituer ce qui a été dispersé, ce qui a explosé. Les 
événements prélevés dans le réel, le temps des attentats, 
des massacres, des viols, des déflagrations meurtrières, des 
guerres subissent une saisissante compression spatio­
temporelle. Des faits extrêmes se voient réduits à des élé­
ments de synthèse; la fiction migrante alimentée à cette 
implosion refuse l'appellation poétique. Simplement, elle 
connecte le point d'impact à l'origine de la pulsion d'a­
gression, les associant dans un montage qui réalise lui-
même un crash, une déflagration dans la langue. 

L'écriture migrante, fille de la terreur, est embléma­
tique de ces nouvelles fictions qui compactent l'espace 
pour proliférer dans des lieux qu'elles tentent de subver-
tir. Par exemple, les mythologies latino-américaines de la 
dictature faisant des potentats des êtres de légende conti­
nuent à inspirer plusieurs écrivains de la migration. Stra­
tégies du dedans/dehors, qui consistent à maintenir la ra-
dicalité poétique, son irréductibilité à épouser des causes 
caduques jusque dans les institutions qu'elles investissent. 
Dans cette typologie, les écrivains de la migration dé­
montent le sens politique occulte inside/outside, en tra­
vaillant de l'intérieur des notions d'identité, d'adminis­
tration des migrations, de légalité, proposant des narra­
tions comme si l'imaginaire venait de nulle part. 





PIERRE DESRUISSEAUX 

Des chants comme des ciels 

La lettre 

Il y a des odeurs 
qui tiennent tout entières 
dans la mémoire 
la nuit saigne encore 
tremble pareille à l'enfance 
tu cherches la musique 
qui doucement s'efface 
le souffle sur la page 
à quel lieu te conduisent ce geste ces voix 
qui sur la page tracent à peine la lettre. 

À l'envers du monde 

Si j'ai appris quelque chose c'est 
que la nuit, par ordre, épouse 
nos désirs avec passion. 

La couleur des armes est un 
cruel souci pour qui toute chose 
s'élève comme un fabuleux poème 

de sang. 

Ton rire que j'écoute dormir 
sur mon visage éclaire des songes 
très cruels que ne hante plus l'en­

fance 

dans la cheminée un bruit d'ailes 
dort parmi les feuilles. 

[ 
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Le chant des runes 

Je sais qu'il est tard 
ce bruit qu'il y a dans la 
nuit neige contre les murs 
qui s'éloignent des choses écrites 
dans l'ombre 
voici qu'un vent touche à sa fin 
quelque chose d'une insinuation 
longtemps erre 
ta voix creuse des runes 
à la limite d'un chant qui 
nous est étranger. 

Vous autres 

Tout ce qui rampe 
dans les postes de police les 
couloirs des hôpitaux 
est hanté par la malchance 
comme des ciels sans oiseaux 
ou des planchers débilités à force 
de rêver d'en bas 
peau de la nuit pas montrable 
patenteux pathétiques du monde 
qui veulent une fois de plus régler 
des comptes sans compte 
défendre leur innocence 
en prévision de la mort 
je sais votre nom vous autres 
cachés dans mon regard 
je vous aime désertés de 
vous-mêmes comme des mots 
pour le pire sur la 
scène froide du monde. 


