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JOEL DES ROSIERS

La parole des écrivains

L'imaginaire est-il en état de siege depuis le 11 sep-
tembre? Est-il venu le temps de se parler par signes? Nul
ne peut répondre a ces questions désormais inscrites
comme une écharde au cceur des écrivains et des artistes.
Tout au long des six mois qui viennent de se dérouler,
nous n'avons cessé¢ de méditer les réflexions de plusieurs
auteurs dont Paul Auster qui a assisté en direct a I'effon-
drement des deux tours, Salman Rushdie qui a publié un
roman apocalyptique Furie sur Manhattan ou encore
Russel Banks, le romancier américain de Dérives des con-
tinents dont le vol en direction de New York ce matin-Ia
fut détourné in extremis sur Toronto.

Les écrivains du monde entier — poétes, romanciers,
dramaturges — peuvent contribuer 2 faire cesser les mas-
sacres. Nous ne sommes pas des observateurs détachés et
impuissants de la condition humaine. Nous ne sommes
pas au-dessus de la mélée, méme si certains souhaiteraient
nous cantonner dans cette position. Nous sommes des
membres A part entiére de la communauté des humains,
la seule vraie tribu. A ce titre, nous ne parlons au nom
d’aucune nation, d’aucune institution politique ou so-
ciale, mais au nom de I'espéce humaine, au nom de I'’hu-
manité. Si nous ne revendiquons pas ce réle, il échouera,
comme c'est le cas de terrifiante facon dans le monde
d’aujourd’hui. Aux nationalistes, aux prétres, aux rabbins,
aux mollahs, aux politiciens inféodés aux multinationales
de s’exprimer au nom de I'espéce humaine. C’est hélas en
leur nom que des gens tuent et s'entretuent car ce sont
essentiellement leurs voix qui se font entendre.

Le moment est venu pour les écrivains de prendre la
parole, de s'exprimer non pas en tant que groupe de pres-
sion, imprécateuts ou partisans de telle ou telle cause, mais
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simplement en tant quhumains, hommes et femmes
croyant que la seule communauté qui vaille d’étre sauvée
sappelle 'humanité. Nous devons cesser de nous entre-
tuer, en finir avec la fascination pour la différence et saisir
immense chance d’étre vivants, embarqués ensemble sur
cette planete bleue et verte.

Le grand brassage de populations annoncé par Rim-
baud dans Hlluminations... Les migrations plus énormes que
les anciennes invasions... a servi de passerelles a des écri-
tures qui déja sortaient de leur propre espace imaginaire,
profitant de la dégénérescence ambiante, des formules ré-
gressives et de la spatialisation de I'écriture 4 'ceuvre dans
les centres. Ce mouvement n'aurait pu se produire sans
un décloisonnement des formes littéraires, des écritures et
sans la reprise de processus avant-gardistes par les écri-
vains issus de la migration (déterritorialisation, déracine-
ment, oralitures, poésie sonore, mixages des origines).

Dans cette bréche se sont engouffrées des démarches
extrémement différentes, mais qui ont toutes un dénomi-
nateur commun : elles déréalisent un réel de plus en plus
fictionnel (les attentats du 11 septembre) pour le re-
réaliser autrement, a partir de fictions recomposées, dé-
saxées, sur la base d’événements aussi bien réels que légen-
daires. Elles font ainsi rentrer dans un processus de vrai-
semblance et d’invraisemblance I'ensemble de I'espace pu-
blic, médiatique, social et historique. En dénotant les
faits dont ils ont été témoins (traumatismes, abus, empri-
sonnement, tortures, etc.) de leurs contextes idéologiques,
en les raccordant & une lignée déviée de toute information
vérifiable, les écrivains de la migration font imploser I'es-
pace qu’ils habitent. Au prix d’une faille. D’oir peut-il
venir qu'il y ait dans I'écre de I'écrivain une telle faille?
Clest par le truchement d’un autre déraciné, exilé, d’un
autre qui se tient imperceptiblement en lui/en elle qu'on
réussit a le rencontrer.

Clest cette présence intempestive de 'autre dans la
présence qui génere ce sentiment de faille. Le drame de
'unité peut en éclairer la portée. Lexilé est en quéte de
I'un, parce qu’il a été séparé de lui-méme, mais il sait qu'’il
ne peut accéder A cette unité (perdue) dans le sens ou il
referait corps avec elle. Cette incomplétude le rend parti-
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culierement apte A restituer par le livre la sensation de
fragments. Car la littérature demeure encore la tentative
de reconstituer ce qui a été dispersé, ce qui a explosé. Les
événements prélevés dans le réel, le temps des attentats,
des massacres, des viols, des déflagrations meurtrieres, des
guerres subissent une saisissante compression spatio-
temporelle. Des faits extrémes se voient réduits a des él¢-
ments de synthése; la fiction migrante alimentée 2 cette
implosion refuse I'appellation poétique. Simplement, elle
connecte le point d'impact a I'origine de la pulsion d’a-
gression, les associant dans un montage qui réalise lui-
méme un crash, une déflagration dans la langue.

Lécriture migrante, fille de la terreur, est embléma-
tique de ces nouvelles fictions qui compactent I'espace
pour proliférer dans des lieux qu’elles tentent de subver-
tir. Par exemple, les mythologies latino-américaines de la
dictature faisant des potentats des étres de légende conti-
nuent 2 inspirer plusieurs écrivains de la migration. Stra-
tégies du dedans/dehors, qui consistent & maintenir la ra-
dicalité poétique, son irréductibilité 2 épouser des causes
caduques jusque dans les institutions qu’elles investissent.
Dans cette typologie, les écrivains de la migration dé-
montent le sens politique occulte inside/outside, en tra-
vaillant de I'intérieur des notions d’identité, d’adminis-
tration des migrations, de légalité, proposant des narra-
tions comme si I'imaginaire venait de nulle part.
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Des chants comme des ciels

La lettre

Il y a des odeurs

qui tiennent tout entieres

dans la mémoire

la nuit saigne encore

tremble pareille 2 enfance

tu cherches la musique

qui doucement s'efface

le souffle sur la page

a quel lieu te conduisent ce geste ces voix
qui sur la page tracent  peine la lettre.

A lenvers du monde

Si j’ai appris quelque chose c’est
que la nuit, par ordre, épouse
nos désirs avec passion.

La coulcur deS armes est un

cruel souci pour qui toute chose

s by

s'éléve comme un fabuleux poéme
de sang.

Ton rire que j’écoute dormir

sur mon visage éclaire des songes

tres cruels que ne hante plus I'en-
fance

dans la cheminée un bruit d’ailes
dort parmi les feuilles.
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Le chant des runes

Je sais qu'il est tard

ce bruit qu’il y a dans la

nuit neige contre les murs

qui s'éloignent des choses écrites
dans 'ombre

voici qu'un vent touche 2 sa fin
quelque chose d’une insinuation
longtemps erre

ta voix creuse des runes

a la limite d’un chant qui

nous est étranger.

Vous autres

Tout ce qui rampe

dans les postes de police les
couloirs des hopitaux

est hanté par la malchance
comme des ciels sans oiseaux

ou des planchers débilités a force
de réver d’en bas

peau de la nuit pas montrable
patenteux pathétiques du monde
qui veulent une fois de plus régler
des comptes sans compte
défendre leur innocence

en prévision de la mort

je sals votre nom vous autres
cachés dans mon regard

je vous aime désertés de
vous-mémes comme des mots
pour le pire sur la

scene froide du monde.



