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22 Christine Balta 

Trou de mémoire 

Il ne se souvenait pas. 
18, 32, 49? Comment se souvenir? 
Ça faisait si longtemps, il le faisait depuis tant d'an

nées. Il avait commencé si jeune. 
18, 32, 49? Il répétait. 
— Tu parles, oui ou merde ? 
Et il choisissait merde, parce qu'il se rappelait pas. 
— Tu veux vraiment qu'on t'aide ? 
Le pire dans tout ça, c'est qu'il était sincère. 
Comme on le tabassait dans la purée des côtes, il se 

revoyait là. 
Elle avait les mains froides. Ça n'avait pas duré. Une 

fois placé le bas qu'il avait dans sa poche avec le fil à 
beurre, il n'avait eu qu'à serrer. 

De derrière. 

Le lendemain matin, les journaux mentionnaient le 
corps d'une femme blonde, sans motif apparent. 

Pourquoi il le faisait? 
Il marchait beaucoup après, il le fallait. Il écoutait 

son souffle. Il aurait pu faire athlète. 
C'étaient toujours des femmes. 
Les femmes peuplaient la terre, la mer, le ciel, les 

douches. 

Une, 18, 32, 48, 53, une suite de tombola. Et encore, 
c'était peut-être même pas ça. 

La musique de Bullitt est de Lalo Schifrin, les yeux 
bleus n'ont pas peur de ces corps arrêtés. 

En fin de compte, ça permettait d'apprivoiser la bête, 
celle qu'on promène en laisse. 

La sienne, à lui, était partie 12 ou 15, 27 ans avant. 
Il se rappelait pas. 

On se faisait aux traces entre les portes. 
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Et la couleur. Le vert, le noir, le jaune des vomis
sures. La pointe de corail aux commissures des lèvres. Le 
blanc de l'intestin, un pétoncle géant. 

Et le rouge, du rouge. 
À croire qu'on nous mentait sur la couleur des gens. 
À croire qu'on nous mentait sur la nature humaine. 
La blonde au teint pâle était rouge dedans. Comme 

le nègre du bus, son unique accident. 
Et dans le bain final, on était tous égaux et lui il 

avait hâte. Au bain avec BullM 
Lui, il chantait Bullitt. La flûte en sol et la guitare. 

Rhabille-toi, David Lynch! Tu n'as rien inventé, tu sors 
d'une garderie, couches au cul, à côté de Bullitt et de Lalo 
Schifrin. 

Essentiel et caché dans ses chambres obscures, il 
révélait le rouge. 

Il suivait les saisons. 
Et les odeurs. 

On peut porter un masque qu'on voit à la télé, cela 
ne veut pas dire que l'odeur soit la même. L'odeur, elle 
se déplace. Quand la scie mord la peau, il y a un courant 
d'air. 

Après quelques jours, surtout dans du plastique, là 
ça pue vraiment, une odeur de barbaque, puisque c'est 
de la barbaque. 

Brûlée, ça pue aussi. 
Remisée au frigo, c'est encore autre chose. 

C'est après, forcément, qu'on a très mal aux bras, et 
le dos qui travaille. Forcément. 

Après 18 ou 20, il y a des douleurs qui restent. C'est 
difficile à dire si la sciatique d'octobre ne vient pas du 
mois d'août. 

Ça se tricote en fibres, comme sur l'écorché du livre 
d'anatomie. Les couches de cellulo, le bébé, l'estomac, les 
noms écrits en noir avec un pointillé qui lève l'équivoque. 

Et il y a les paroles. 
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Ça dépend de la fois, du rythme auquel s'exécute le 
travail, le contrat qu'on lui donne, ou qu'il fixe tout seul. 

Des fois il y a contact, à un bar, par exemple. On 
commande un verre. On allume du tabac, il faut payer 
aussi. 

Si elle quitte le bar pour aller aux toilettes, on peut 
vider son verre à moitié, à demi et la suivre aux toilettes. 
Vérifier que tout va, enfiler en poussant un à un les doigts 
dans la paire de gants, enfoncer le sèche-mains, des fois 
on vérifie sa raie dans le miroir, du tranchant de la main 
on repousse une mèche, on attend à la porte dans les 
W.-C. déserts, on la prend. 

De derrière. 
La porte est refermée. On enlève les gants. On s'en 

va sans courir. 

Et il y a l'argent. 
On entasse sous une latte du plancher, dans son 

appartement. Quand on quitte le pays, on met tout dans 
un sac, de sport, d'entraînement, pas trop chic, pas voyant. 

C'est son bagage à main. 

Des fois on vit comme ça plusieurs mois â l'hôtel. 
On se loue des autos. Des fois on invite une fille à dormir. 

On lui fait la cuisine. Un plat que sa maman nous 
a montré petit. 

Il y a quand même les cris. 
Les cris qu'on entendait en mangeant le repas cuisiné 

par la mère. Si les cris sont trop forts, on pose la serviet
te à carreaux rouges et blancs à même la recette, et le 
tissu s'imbibe de la sauce brune ou blanche, verte ou 
rouge. La serviette qui coule, comme une grosse trem
pette dans un œuf à la coque large comme une assiette. 

Quand les cris sont trop forts, la fille peut y passer. 
On était en congé, mais des fois, elle y passe. 

On la met dans le coffre et on quitte le motel. Il 
faut se souvenir du décompte des chambres. 

Là, le flamant turquoise, on n'y reviendra pas. 
Une fois à la fois, pas deux. 
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Et il y a les chansons. 
Celles qu'on siffle quand on creuse en forêt, celles 

de la radio dans l'auto, quand on mange un chien chaud 
en lisant le journal. 

Des fois on mêle les prises, les accents des radios, la 
hauteur de la douche, le bruit des talons hauts. 

La texture des organes. 
Il y a les envies. 
Envie de pizzas chaudes, envie de s'extirper du pyjama 

rayé qui absorbe le sperme, la parcelle de merde. Des fois 
il y a les rêves, à confesse. 

De derrière. 

Des fois il y a les phares des autos sous la pluie, le 
bruit de l'essuie-glace et celui de la scie, celui de la chasse 
d'eau, du robinet qu'il serre aussi têtu que lui. 

Et il y a les secondes. 
15, 18, 53 pour remplir le blanc de son trou de mé

moire. 
Et il y a les minutes. 
15, 18, 53, presque l'heure. 


