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DOROTHÉE VARÈZE 

Chemins sans carrosses 
Récits nomades et Nouvelles boomerang 
Triptyque, 2000, 132 pages 

Déjà les mots du titre séduisent. Ne renvoient-ils pas 
le lecteur à une sorte d'écart, un écartement, auquel feraient 
écho les pas dansants de la page couverture? Dans vingt-six 
courts récits, ne dépassant pas pour la plupart deux pages, 
et dans six nouvelles brèves, Dorothée Varèze en dévoile les 
nombreux visages, par petites touches, avec ironie, avec 
humour, sur fond de gravité toujours. 

Si les courts récits explorent des situations-limites, au 
bord de l'anéantissement - sans autre issue que leur dissolu
tion ou leur retournement - faisant pénétrer le lecteur dans 
des univers insolites proches du fantastique ou de l'onirique, 
les nouvelles leur donnent chair, leur donnent corps, dans 
des scènes «hyperréalistes» dont l'effet boomerang renvoie à 
la vie dans ce qu'elle a de plus quotidien, de plus prosaïque. 

Tant dans les récits que dans les nouvelles, l'auteure 
choisit de regarder ce qui l'entoure avec une loupe, n'hési
tant pas à se servir, dans les moments les plus inattendus, 
d'un zoom. Je relis les premières lignes du récit intitulé 
«Menace»: 

Rêver. Les montagnes ou la mer. Trop fort, trop vaste, 
trop haut, trop puissant. 

La menace de l'anéantissement éprouvée, on s'aban
donne comme on s'habitue, si besoin est, à la présence 
d'un lion dans le jardin du voisin. Bien nourri - on 
surveille de loin, à la jumelle, l'exactitude des repas quoti
diens, les quantités, la fréquence - il finirait presque par 
inspirer confiance. 

La bascule opère. Elle le fera chaque fois. Par sa richesse 
de détails, la justesse de son trait, par le regard sans com
promission qui l'anime, l'écriture de Dorothée Varèze n'est 
pas sans rappeler celle de Flannery O'Connor. Retrouvons 
quelques personnages: qu'il s'agisse d'une jeune fille pestant 
contre un travail d'été à la boutique de ses parents («Le 
tiroir-caisse»), d'un vieil homme pris au piège d'un senti
ment de vengeance à l'endroit de sa femme («Au-delà de la 
grille»), d'une mère tentant de passer outre l'inquiétude qui 
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la ronge à propos de son fils («La moto»), chacun, à sa ma
nière, réveille une part d'ombre à peine enfouie en chacun 
de nous. 

Sourd de ces pages un malaise, une sorte d'intranquil-
lité étrangement familière que l'auteure étale au jour, nous 
force à regarder, comme s'il était dans notre nature de faire 
l'autruche et de s'enfouir la tête dans le sable pour ne pas 
voir, pour ignorer. Comment dire? Me reviennent des visa
ges. Ils pourraient appartenir aux tableaux du peintre belge 
James Ensor. Visages à la bouche béante, aux yeux ahuris, 
pleins d'effroi, tout entiers ouverts sur une menace invisible 
aux yeux de qui les regarde. Non pas qu'il s'agisse de bouches 
hurlantes dans les textes qui se donnent à lire, mais surgit, à 
chaque détour, un écart, une béance justement, autour de 
laquelle un protagoniste le plus souvent ne cesse de tourner, 
et qui tord l'existence, contraint au déplacement, à la méta
morphose, malgré lui, contre lui, et comme à notre insu: 
béance de l'opaque, du flou, de l'indéterminé dans lesquels 
le «je» s'égare, se dissout ou disparaît, béance du jeu com
plexe de comédies et de fausses apparences dans lesquelles 
un autre «je» se piège. Béance de la pensée. Béance de la 
langue. Ainsi donnée à voir, à entendre, elle renvoie à tout 
coup le lecteur à la question (n'englobe-t-elle pas toutes les 
autres?): comment se tenir dans l'incroyable de vivre? Mieux 
encore! Comment se tenir dans la béance du vivre? 

L'art de l'auteure ne réside pas seulement dans les postu
res qu'elle débusque mais dans la façon dont celles-ci con
quièrent l'adhésion du lecteur. Son talent est de nous les 
révéler avec une économie de moyens qui étonne, un jeu de 
figures contrastantes où l'immense, le lointain appellent l'infi
me, le proche; le fermé, l'ouvert; le ciselé, l'informe; le lourd, 
le léger; l'opaque, le transparent; l'aride, le verdoyant. 
Quelqu'un nous parle, nous rend complice, nous montre 
discrètement, comme par échappées, notre extrême fragilité, 
littéralement et dans tous les sens, et aussi, et surtout, l'im
posture qui, à tout moment, guette. Et l'on en ressort avec 
un peu plus de présence à ce qui est, reconnaissons-le, une 
sorte de déficit de présence, une non-coïncidence. 

Déposant le livre, laissant les figures aller leur chemin, 
on se surprend soudain, par un étrange effet de renverse
ment, à aimer les écarts mis en scène, à s'en réjouir, pour 
leur lumière, pour l'espace de liberté qu'ils donnent. 
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Me reviennent les pas de danse de la page couverture... 
Et si toutes ces postures étaient une danse? Si elles étaient 
toute la danse ? L'art de ce premier recueil de Dorothée Varèze 
réside dans ces échappées, nombreuses, protéiformes, qui 
donnent à voir autrement et mènent ailleurs... mine de rien. 
Qui est tout. 

Michèle Pontbriand 

BIANCA ZAGOLIN 

Les nomades 
L'Hexagone, 2001, 212 p. 

Sa mort prochaine 
Rien ne la fait prévoir 

Dans le chant des cigales 
Baschô 

Le livre de Bianca Zagolin s'ouvre sur ce court texte 
en exergue qui suggère le motif essentiel du récit à venir. La 
beauté du temps des cigales a une durée limitée. L'harmonie 
rêvée ou vécue dans l'enfance se fragmente et les êtres doivent 
y renoncer progressivement. L'existence s'abreuve de vie, 
d'énergie, tout en préparant lentement son étiolement, sa 
mort. La réalité est faite d'un endroit et d'un envers, d'ombre 
et de lumière. Les couleurs brillantes de l'enfance doivent 
céder le pas au noir et blanc et à la véracité. C'est cet appren
tissage que font les personnages du roman. 

Philippe, l'enfant d'un clan de longue lignée, sera vite 
coupé de la source vive de ses émotions dans cet univers 
familial où l'on évolue en surface des choses, où la vérité 
des êtres se perd sous le masque discret de la bienséance et 
le sceau puissant du secret. Il cherchera en vain à découvrir 
les siens avant d'y renoncer et de s'en éloigner pour forger, 
à l'instar d'autres hommes de ce clan, sa légende person
nelle. Adalie, pour sa part, voit très tôt se fissurer l'édifice 
de son enfance heureuse en Italie. La disparition des êtres 
chers constitue la faille où risque de s'engouffrer ses chances 
de bonheur. Cependant, sur la route de l'exil, elle luttera 
pour les préserver, aussi minces soient-elles. Après s'être sentie 
longtemps vivre en marge d'elle-même, elle se secouera pour 
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se réapproprier sa vie, la faire ouvertement sienne, le payant 
de solitude, mais y gagnant la force que procure la fidélité à 
soi, à ses souvenirs, ses valeurs. Philippe optera pour la sécurité 
que lui offre le personnage qu'il se sera inventé. Il en perdra 
son authenticité au profit de la sécurité et de l'immuabilité 
qu'assure le secret des émotions bien gardées. 

Dans sa lucidité, Adalie ne craint pas de puiser ses 
ressources tant de l'ombre que de la lumière. Elle jouit de 
la beauté du chant de la cigale malgré la mort prochaine de 
celle-ci, du souvenir de ses parents disparus malgré leur 
absence, du partage avec les souffrants malgré leur agonie. 
Elle plonge dans le réel alors que Philippe se déplace comme 
vêtu d'un scaphandre parfaitement étanche, conscient du 
choix de son indifférence. À l'image de Clara et d'Élizabeth-
Marie, sa grand-mère et sa mère, les «duchesses», il pratique 
l'oubli et l'évitement. C'est précisément dans cette distance 
entre eux, imposée à Adalie devenue sa femme, que sombrera 
leur amour. Pour celle-ci, au contraire, il faut se rapprocher de 
tout, même de son «trou d'ombre». D'Aurore, sa mère, elle a 
retenu que «l'ombre donne du relief à la vie». L'illusion entretenue 
prolonge l'exil de soi. Le désir, lui, réduit l'écart à soi. 

Si l'exil intérieur occupe le premier plan dans Les 
nomades, la mouvance comme telle y est aussi traitée. Philippe 
et sa tribu sont toujours prêts à quitter vers d'autres lieux 
où abriter leur secret. Adalie et sa famille laissent une maison 
puis l'autre en Italie avant d'émigrer au Canada par néces
sité. S'ils se meuvent parfois de façon isolée, les nomades de 
Bianca Zagolin ne délaissent pas leur tribu dans la mesure 
où ils trimbalent les souvenirs des leurs et des lieux où ils 
ont vécu ensemble, des bonheurs ou des souffrances qu'ils y 
ont connus. Néanmoins, jamais la nostalgie ne s'installe pour 
de bon. Le passé fortifie Adalie et, s'il fait d'abord fuir 
Philippe vers le futur, il finit par lui permettre de consolider 
le personnage qu'il joue. Il ne s'agit donc pas d'un roman 
où l'exil porterait uniquement à la mélancolie, au regret du 
paradis perdu. Outre leur quête existentielle et la part de 
solitude qu'elle requiert, les deux protagonistes, évoluent aisé
ment dans cette société nord-américaine où ils travaillent et 
côtoient des gens. Leur angoisse initiale de nomades privés 
de modèles ou de balises s'estompe à mesure qu'ils réaména
gent leur rapport à la réalité. Le livre contient, par ailleurs, 
des portraits vifs et savoureux de ce nouveau décor, particu-
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lièrement celui de la vie à Vancouver telle que perçue par 
les «duchesses» à leur arrivée là-bas. 

La force de ce roman réside dans la finesse de l'analyse 
des personnages qui se développe au fil des chapitres. Elle 
est juste et précise, d'autant que la narration traite en détails 
toutes choses. Les personnages demeurent cohérents et 
attachants jusqu'à la fin du texte. L'écriture est elle aussi fine 
et précise, sans toutefois réserver de surprise ou de mystère. 
À l'exception du prologue, le récit suit principalement une 
ligne chronologique, qui ajoute également à sa facture clas
sique. 

L'intérêt de la lecture est lié aux personnages et à leurs 
réactions suite aux dissonances de la vie, une fois le temps 
des cigales révolu. 

Hélène Lépine 

JEANNE D'ARC BLAIS 

Clément et Olivine 
(nouvelles cruelles d'une Gaspésienne) 
Édition Trois, 1999, 171 p. 

Dans son premier livre, Jeanne d'Arc Biais, qui a tout 
de même remporté un second prix au concours Hugo des 
loisirs littéraires du Québec en 1993, aborde des thèmes tels 
la misère morale et la souffrance. Le lecteur sera en mesure 
de constater que certains textes sont dérangeants du fait 
qu'ils intègrent des formes de violence, plus souvent morale 
et verbale. Le traitement de la sexualité est souvent associé à 
une forme de pouvoir, de domination, dont la femme fait 
souvent les frais. Incidemment, la nouvelle éponyme est celle 
qui est susceptible de remuer le plus le lecteur; elle raconte 
le destin d'une jeune femme qui est, d'une certaine façon, 
séquestrée par son mari (ou conjoint) qui en fait littérale
ment une esclave, l'empêchant de sortir, de voir les gens 
qu'elle aime et l'astreignant à des pratiques sexuelles illicites 
et dégradantes. À cet effet, l'auteure ne nous épargne pas les 
détails sordides qui sont toutefois justifiés par le fait qu'ils 
appuient bien le propos. On retrouve également une part 
de réflexion sur la liberté dans la conclusion du récit lorsque 



140 Yeux fertiles 

Pablo, un ami de Clément, vient chercher Olivine chez elle 
pour la soustraire à l'influence du premier et lui redonner la 
possibilité de commencer une nouvelle vie, ce qui peut toute
fois nous amener à nous interroger sur les choix à faire et la 
solitude qui peut en découler: 

La sœur de Pablo, Rita, lui expliqua rapidement la 
situation en la conduisant à sa maison de campagne. 

— Tu as tout dans cette maison: de l'argent pour 
quelques mois, des vêtements, de la bouffe. 

Pablo a dit: 
— Qu'elle décide de sa vie. Qu'elle oublie tout et 

recommence si elle veut. (p. 27) 

La souffrance est rattachée autant à l'amour qu'à la 
famille. «La confiture de rhubarbe» aurait aussi bien pu 
s'intituler «Famille, je vous hais». Cette nouvelle raconte, 
par le biais d'une confidence qu'Éva fait à Catherine (une 
connaissance), une relation de haine que la première entre
tient avec sa mère, qui a tenté de l'empoisonner. Notons 
qu'un certain paradoxe marque le récit, le personnage princi
pal étant tiraillé entre l'amour et la haine, tendance que par 
ailleurs on retrouve dans plus d'un récit. 

L'auteure prend conscience des répercussions que la 
souffrance d'une personne peuvent avoir sur son entourage 
dans «Michael et Jeanne». Michael est toujours amoureux 
fou d'une amie de jeunesse qui ne l'a jamais payé de retour. 
Elle travaille et écrit maintenant pour un journal, dont elle 
semble être la directrice, et fait de la prostitution à l'occa
sion. Elle-même fut amoureuse de Luc, un cousin de Michael, 
qui la rejeta après s'être servie d'elle pour son initiation 
sexuelle. C'est peut-être le plus intéressant des récits en ce 
sens qu'il s'attarde plus que les autres à l'amour, même déçu. 
L'auteure ne donne pas vraiment d'orientation féministe à 
son écriture, se contentant d'explorer les contradictions et 
les blessures de l'être humain: la cruauté est autant attribuée 
à la femme qu'à l'homme. 

Notons qu'il y a énormément de pessimisme dans cer
tains textes où l'espoir est loin d'être une valeur dominante. 
Et la sexualité s'inscrit presque toujours dans un rapport de 
violence ou de domination. Mais ces faits sont largement 
compensés par des propos fort lucides et une écriture qui 
est tantôt évocatrice, tantôt revendicatrice. 

Martin Thisdale 
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CLAUDINE PAQUET 

Éclats de voix 

Guy Saint-Jean éditeur, 2000, 122 p. 

Ce recueil porte les signes d'une maturité d'écriture 
évidente et se caractérise par l'intensité avec laquelle Clau
dine Paquet explore et traite différentes émotions, tantôt 
euphoriques, tantôt malheureuses. Notons que les textes sont 
assez courts, ce qui est somme toute compatible avec la façon 
évocatrice et poétique avec laquelle elle façonne ces univers 
au demeurant fort diversifiés. Ses préoccupations concernent 
autant la famille et l'amour que le vieillissement. Elle porte 
un regard juste et lucide sur la banalité du quotidien, sur la dif
ficulté de vivre et d'assumer les bonheurs comme les malheurs, 
mais également sur les désirs. Bref, cette diversification, dans 
les thématiques, donne une certaine nuance à l'ensemble du 
recueil et permet de faire surgir diverses problématiques, pas 
nécessairement axées sur l'apitoiement. Et la forme du mono
logue intérieur ne donne que plus d'intériorité à l'ensemble. 

«Des mots condamnés» est l'une des nouvelles qui con
tribuent peut-être le mieux à défénir le projet d'écriture, 
centré sur l'intérieur, que ce soit par rapport à la souffrance 
ou à la joie. Dans ce texte, qui tourne autour de la fin d'une 
thérapie, il est question de mots qui restent coincés à l'inté
rieur de la narratrice. C'est le texte qui, à mon sens, évoque 
le mieux la souffrance dans ce qu'elle a de plus intérieur. 
L'idée de la thérapie en soi était intéressante, d'autant plus 
que l'auteure évite habilement les clichés inhérents à ce 
thème, se concentrant sur le rapport problématique entre le 
sujet et le langage: 

J'ai ligoté mes paroles. Je leur ai défendu de bouger, de 
sortir. Elles doivent rester cachées encore une heure. Mais son 
regard brûle les racines. Les chaînes éclatent et les mots, bru
talement, frappent la table. [...] Comment faire le pont qui 
tiendra ensemble des mots condamnés? (p. 18) 

«Rencontre de famille» fait ressortir une thématique 
intéressante, familière à plusieurs: l'incommunicabilité qui 
marque les relations familiales, plus précisément dans le con
texte des réunions de famille. C. Paquet sait bien dépeindre 
ce genre de réalité quotidienne sans sombrer dans le désa-
busement. Cette réflexion s'amalgame à une autre qui montre 
la solitude de l'artiste: 
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Entre leurs chiffres et leurs projets, il n'y a aucune place 
pour mes mots de musique. Il me faudrait la célébrité, peut-
être, ou une preuve reconnue de mon talent. Dans la famille, 
l'art demeure entre parenthèses, (p. 27) 

Enfin, «L'éclat de verre» tourne lui aussi autour de 
l'incommunicabilité des mots qui n'arrivent pas à sortir à 
cause de la souffrance. Une femme a de la difficulté à com
muniquer avec son amoureux, entre autres en raison du décès 
de la mère de ce dernier. Pour briser la glace, soit dit sans 
jeu de mots, elle se met à fracasser des verres devant lui pour 
faire bouger les choses. Une certaine légèreté marque ce récit, 
qui ne manque tout de même pas de profondeur: 

[...] Je lance un verre dans le salon, il s'émiette à la 
pointe de ses souliers. 

— Qu'est-ce que tu veux, bon sang? 
— Entendre le cri de ton silence, mon amour. 
— Qu'est-ce que tu veux dire? 
— Écouter les plaintes de ton cœur, l'écho du malaise 

qui te ronge, car je sais que tu souffres. 
[...] J'attends pour rien, je le sais. 
Je fais tout de même éclater un autre verre, (p. 92) 

Comme on peut le constater, Claudine Paquet joue sur 
plusieurs niveaux, ce qui confère un intérêt indéniable à 
l'ensemble du recueil. Sa force est de laisser les mots s'ex
primer eux-mêmes en choississant l'introspection et l'évoca
tion, au détriment d'une prose plus corrosive. Tous ses textes 
proposent des visions du quotidien qui ne sombrent jamais 
dans la banalité. Un ouvrage qu'on prendra plasir à relire! 

Martin Thisdale 


