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SERGE PATRICE T H I B O D E A U 

Lieux cachés 

Mais qui sont-ils, dis-moi, les errants, ces hommes 
un peu plus fugitifs encore que nous-mêmes, que 

presse très tôt, que tord—pour qui, par amour 
pour qui? — une volonté toujours insatisfaite? Elle 
les tord en vrille et les plie et les lie et les hisse, les 

lance et les reprend; comme d'un air huilé, plus 
lisse, ils redescendent sur le tapis usé, aminci par 

leur éternel élancement, ce tapis perdu 
dans l'univers. 

Posé ainsi qu'un cataplasme, comme si le ciel de 
banlieue, à cet endroit, avait fait mal à la terre. 

[•••] 

Rainer Maria Rilke, La cinquième élégie 

Tous les mensonges qu'on amène avec soi, 
tous les creux secrets et les non-dits, 
toutes les rencontres dans des lieux cachés, 
tous les faits banals, les trahisons, 

tout ce bagage que l'on porte sans en évaluer 
le poids, une vie étrangère au vu des autres, 
une vie sienne et pleine, tout cela 

n'appartient qu'à soi: regrets, remords, 
jouissances, combats, victoires, 
apprentissage, tout ce qui n'est pas écrit, 
et qui mériterait de l'être, sans doute, 

et qui n'a pas été partagé: nuits 
de vague à l'âme, de souvenirs oppressants, 
de fausses notes malléables, le supplice 

de la foule, pour se retrouver mains nues 
devant l'ennemi intime, prêt à remonter 
en l'homme, à retourner calmement 
à ses attributs naturels qu'on souhaite 
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annihiler, dont on souhaite le dépouiller: 
courage et ténacité, sagesse, pour se rendre 
au cœur du circuit qui engendre le rythme 

et le pas de l'homme, le balancement 
du corps, son aptitude à se tenir debout 
devant la tempête, à rencontrer l'être 
en qui l'on peut croître, dans la toile de sable 

qu'a peinte un ami, dans le tableau du jour 
qui s'annonce à sa fenêtre, dans la voix 
de la femme incendiée dénonçant 

tout acte stérile, au lieu d'avant, au lieu 
de l'œil très blanc et du regard élucidé, 
là où c'est légitime d'exiger la solitude, 
jamais contraint de reporter l'éclosion 

de son écriture, pour se livrer 
à l'impossible fusion dont l'étreinte 
colporte la trace; à la onzième heure, 

selon la tradition, à peine réunis 
par la lumière échinée de l'après-midi boréal, 
celle qui traîne souvent au large des artères 
les plus fréquemment empruntées, 

dans les ruelles, entre les arbres nus 
des parcs, à ras les toits goudronnés 
des quartiers prostrés par l'imminence 

du malheur, à peine rendus l'un à l'autre 
par la ville, tout juste à peine remis 
d'un salut vague et passif, ils se sont reconnus, 
se sont demandé: comment comprendre? 

par quelle extrémité saisir l'assommoir 
de la gravité?par quel élan rejoindre 
ceux que la folie incite à descendre 

vers la côtÂ à peine à leur place, 
face à face, comment ne pas tenter 
l'aventure dont on ne craint pas l'aveu? 
un engagement licite et trouble pourtant, 
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au délire manifeste, et fier de s'énoncer 
par une attitude incontrôlable et dont l'issue 
est prévisible, un serment indolore, inoffensif, 

un lien de rien se trame au vu du jour qu'il est, 
du jour à venir; comme s'il ne suffisait 
que d'une seule question pour amorcer 
le déséquilibre, comme s'il n'existait 

qu'une seule réponse propre à inscrire 
le doute, entre l'ongle et la chair, 
entre le gypse et l'acier, entre l'automne 

et l'hiver, entre eux, comme si, entre-temps, 
entre deux lignes, se tenait l'évasif entretien 
des déplacés, l'opaque distance exécutant 
ses allures de nuit blanche, la pluie revenue 

à toute allure et sans discernement, fière 
de son désœuvrement, fière de sa fine intrusion 
au cœur du fragile espoir de faire le mur 

quand il convient de quitter le chantier 
pour cause de délation précoce; apparue 
sans se faire attendre, sans se faire annoncer, 
la onzième heure s'est faufilée, subite, 

entre les plants houppes des cheveux gris, 
suivie des onze minutes dont elle s'est parée 
pour une occasion qui nous échappe, 

un malaise, un constat; à l'occasion, insister 
pour que la nuit reste là, pour que ses fruits 
pendent bas, pour qu'elle vire de bord 
et amène sous son bras un cœur 

qui aura cessé de battre, un souffle échu, 
un dos cassé, des rêves agités, 
avec l'excuse officielle de l'insomnie, 

survivants et indemnes, écartés 
par le bras qui, d'habitude, 
n'attend que l'occasion de frapper, 
comme un chœur intervenant en arrière-plan, 
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sans que l'indique la partition, dans les faubourgs, 
surgit le pathétique impromptu 
des fumerolles, du fumet de la soupe 

appelant les pauvres à baisser le menton; 
la dernière bouchée, la dernière gorgée, 
le dernier frisson empêchent le corps éprouvé 
de crever, la dernière pensée devant la mort 

déjà se fossilise, et rien ne reste sinon le caprice, 
sinon la fréquence avec laquelle se démène 
l'appareil effréné du désir, sans astuce 

et sans ressentiment, sans l'être, entêté, 
consentir au risque de vivre, rendre à la nuit 
sa part de rayonnement fragile, sa part 
d'insolence et de harcèlement; 

prendre sur soi de revenir au chiffre un, 
prendre ses clefs, juste avant de mettre le pied 
dehors, pour mieux se sentir étranger 

à soi-même, n'y plus revenir, jamais, 
en aucun pays, aucune patrie, ne pas 
se laisser enchaîner par un oui, par un non, 
y parvenir sans bénédiction, sans, sans quoi, 

sans l'obligation de prouver quoi que ce soit, 
surtout ne pas céder à l'envie de se plaindre: 
un tas de fumier ne peut supporter la présence 

que d'un seul homme, que d'un seul étranger 
aux portes de la ville; à moins d'un regard 
par-dessus l'épaule, à moins de prédire 
son propre passé, la route et la déroute 

laissées derrière soi, sans scrupules 
et sans mauvaise conscience, impatient 
de contribuer à l'étendue néfaste 

de sa dispersion; de son plein gré, comment, 
comment en amender les écarts en toute dignité, 
sans perdre l'œuvre? peu importe si on y perd 
la face et son nom, mais l'œuvre? 
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sans nier l'horreur des contusions sur le corps, 
sans fermer les yeux sur les ecchymoses 
et la tuméfaction, en laissant parler les lèvres 

de la plaie, vivre en ces lieux capables de rédimer 
les entorses au bon sens; combien de lieux 
se cachent en soi, sous les escarres portées 
par le corps de l'autre ? comment les articuler tous, 

comment les célébrer? par la présence froide 
d'une lame d'acier posée à plat sur les papilles 
de la langue ? ou par les électrodes fixées 

à la chair? par le traumatisme des mains 
broyées dans l'obscurité? aucune perspective, 
aucun horizon; tenté non pas d'en faire 
le décompte, mais de savoir précisément 

qui il serait possible d'aimer, 
le visage et le corps des présences anonymes, 
en soi depuis longtemps, rencontrés 

dans des lieux de hasard où s'ébattre 
sous couvert de l'intimité publique, 
de la dissimulation simulée, 
et de l'occulte jouissance des fugitifs; 

aux origines de la douleur et du désordre, 
aux sources du licite et du tabou, 
aux traces laissées dans la neige, la nuit, 

quand l'attente de la joie est pénible; 
présence d'un ailleurs en sursis, 
de liens en suspens, d'allers-retours 
incohérents, de musiques en différé, 

de décisions, de prophéties avortées, 
de rires et d'accolades, les yeux francs 
dans les yeux fermes, la caresse alerte 

et les adieux tronqués au coin de la rue, 
dans l'impossible aveu, 
dans son lâche consentement, toujours 
pressé de rentrer, les talons en état d'urgence, 
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comme si ça ne paraissait pas, sans même 
un soupçon de regret dans la voix, 
empruntant des raccourcis idiots, fuyant 

allègrement un interrogatoire brouillé 
par des yeux fatigués, bouffis, parce que 
trop souvent contraint à prendre forme 
dans la pénombre, une question à l'échelle 

de ses bondissements, à l'image inexacte, 
futile et floue, de sa fuite veule, fidèle 
à cette présence sienne en ces lieux 

désarticulés, rayés de la surface de la bonne foi 
et des mains nettes; que cesse, impatiente, 
la cruelle ponctualité de l'angoisse 
et des fins de mois, parce que sans pitié 

quand vient le temps de trancher, 
un pied devant l'autre, l'un à la suite 
de l'autre, dépeuplés l'un par l'autre, 

désaltérés l'un pour l'autre, occupant 
la scène et les coulisses, méprisant 
le parterre inquisiteur; personne à qui obéir, 
à qui se fier, l'un dépris de l'autre, 

quand vient le temps d'insister 
pour que le rideau se déchire 
en pleine heure de gloire, par le feu, 
au plus fort du chaos, avec l'orage 

et avant l'aube, parce que le deuil est doux 
au coucher du soleil; plus de trêves, 
plus de rêves, plus d'étreintes trinités. 


