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M I C H E L G E R M A I N 

L'été où j'en ai fécondé une 
(extrait d'un roman m préparation, 
Freud, Narcisse, ma mère et moi,) 

Au Passeport, c'est vide. Trop tôt, trop chaud. Nous 
poursuivons notre route. Pris par son sujet, Robert a 
retrouvé sa bonne humeur. Il gesticule en conversant, agi
tant ses mains potelées comme des marionnettes. Personne 
nulle part. Je ne veux pas m'arrêter dans un désert, même 
si une fine pluie nous taquine. Pas question de m'écraser 
devant la bière du célibataire résigné. Robert suggère 
un petit bistro en face du carré Saint-Louis. Je connais 
l'endroit, la sœur d'un copain y a travaillé trois ou quatre 
mois dès l'ouverture. Atmosphère sympathique, mais tout 
petit: six tables serrées sur deux rangées et un bar bordé 
de cinq ou six tabourets. 

Sur place, quatre clients; la foule, quoi. Nous amar
rons au fond, près du bar. J'ai un couple d'étudiants 
devant moi, leurs sacs gorgés de livres par terre. Le gars 
regarde partout, sauf la fille qui surveille son regard. Deux 
autres clientes. Celle à côté de nous est moche devant son 
verre. Mais plus loin, il y a une jolie blonde, entre mince 
et maigre, qui nous tourne presque le dos. C'est elle que 
reluque l'étudiant. Elle s'aperçoit que je la regarde, sans 
plus. Une peau brune à croquer. Le temps que nos regards 
se croisent, j'ai observé son visage triangulaire et ses drôles 
de yeux bleus, grands et candides. Elle porte un jumpsuit 
noir qui moule. Elle a pris la meilleure table, devant la 
fenêtre. Étalée sur son siège, une jambe sur l'autre chaise, 
elle feuillette une bande dessinée. 

Robert commande une bière, moi un calvados. Le 
temps de payer, deux émigrés entrent, des Arabes ou 
quelque chose du genre, à cause du teint foncé et des 
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boucles noires, de leurs regards surtout qui déshabillent 
les filles. Ils s'assoient en face du couple, entre les filles 
seules. Robert me parle, mais je n'entends plus, j'observe 
leur manège. À peine installé, le plus frisé se penche vers 
la blonde et murmure quelque chose. Mauvais jugement. 
Elle lit, fume, regarde par la fenêtre en sirotant un fond 
de jus d'orange, l'air de se foutre de l'humanité. Pas ques
tion de transgresser son intimité. Elle ne répond pas, alors 
il met la main sur son épaule. Lentement, la blonde se 
retourne et lui jette un regard, même pas méchant, juste 
congelé. Peu après, lui et son copain partent, laissant leur 
café refroidir. 

Tout en observant la scène, je soutiens du mieux que 
je peux la conversation, acquiesçant ici et là. Robert ne 
remarque rien. Il ne voit pas à cinq mètres et ne se soucie 
pas de porter lunettes ou lentilles. Ce qui résume son 
monde à ceux qui l'entourent. Pour le moment, c'est con
verser qui l'intéresse. Quelques clients se pointent et une 
saine odeur de fête jaillit du flot des conversations. Robert 
prend une autre bière, moi, un autre calvados. La serveuse 
fait le tour des tables et aperçoit le verre vide de la jolie 
blonde. Quand elle s'approche pour l'en débarrasser, la 
fille ne réagit pas. C'est foutu, elle va s'en aller. Mais la 
serveuse change d'idée et ne touche pas au verre. Je la 
bénis en silence et lui fais signe de s'approcher. Qu'est-ce 
qu'elle boit? Elle tourne la tête dans la direction de la 
blonde. Oui, elle. Du jus d'orange. Bon, apportes-en un 
autre. Elle sourit, puis elle revient avec le verre. Qu'est-ce 
que je dis? demande-t-elle un peu gênée. Rien. 

J'ai envie de demander de chanter bonne fête, mais 
j'aurais pouffé de rire. De toute manière, la blonde va 
réagir. Alors le contact va se faire ou non. Sauf que, sitôt 
la serveuse partie, Robert me fait une scène, le salaud. Au 
fond, j'avoue que je m'y attendais. 

Tu paies des verres asteure! T'aurais pu me payer 
une bière. Je suis dans les câbles et il n'a pas l'intention 
de laisser passer l'occasion. J'aurais fait de même à sa 
place. Au pire il va récupérer une bière. Pendant qu'un 
Robert narquois me distrait, j'oublie l'autre table. À peine 
ai-je tourné la tête que j'aperçois le sourire complice 
de la serveuse. Quant à la blonde, elle est retournée à sa 
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lecture, le verre à la main. Et Robert qui repart sur la 
littérature. 

— Tu dois rendre compte de ce que tu écris. Il y 
en a qu'on a traités de fascistes, de racistes ou de machos. 

— Un texte, ça se justifie tout seul. De toute manière, 
on découvre ce qu'on veut dans les textes. Moi, j'écris. Je 
n'ai pas besoin de l'opinion des autres. 

— Tu t'en fous parce que tu prends tes distances par 
rapport à ce que tu écris, alors tu ne te fais pas mal. 

Robert parle de Flaubert, du dieu caché; sans rigueur 
et sans consistance. Je ne l'écoute plus, j'ai buté sur le 
«mal». Pour Robert, on ne peut pas vraiment vivre sans 
souffrir. Que ce soit en amour ou au travail, Robert se 
torture à propos de demain. J'avoue que je fais peu d'ef
forts pour le comprendre. Nous nous connaissons depuis 
si longtemps. 

La blonde tourne la tête et me fixe, puis retourne à 
sa BD. Elle m'a surpris et j'ai oublié de sourire. Il faut 
que je bouge sinon elle va filer. Mais pas question de 
l'inviter à notre table: Robert est capable de tuer l'atmos
phère à coups de remarques désobligeantes. Même s'il se 
comporte en grand garçon, ce que je ne mérite pas, j'héri
terai au mieux d'un numéro de téléphone. Par contre, 
si je m'excuse et visite la demoiselle, il est capable de 
se ramener et de me faire la leçon. Nous poursuivons la 
conversation, le rappel de bons romans adoucit l'atmos
phère. À la fin je me décide: 

— Je suis fatigué, je rentre. 
— Et tu laisses filer ton gibier, remarque-t-il avec 

un sourire. 
— Mouais. 
— Ce n'est pas plutôt que tu es fatigué de m'en

tendre ? 
— Non, d'être ici. 
On se dit bonsoir et à la prochaine. En principe, on 

s'en retourne chacun de son côté. Je me lève et me dirige 
vers les toilettes. Robert va partir le premier et me laisser 
le chemin libre. Je ressors des toilettes au moment où la 
blonde s'y engage. Les toilettes sont logées au fond d'un 
étroit corridor, au-delà du bar. Je me tasse contre le mur 
pour la laisser passer. Elle me regarde, moi aussi; elle 
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sourit, moi aussi. Robert m'attend. Au diable, je sors. 
Dehors, c'est l'averse, alors je m'assois sur la marche. L'au
vent me protège d'une pluie oblique. Robert s'arrête aussi. 

— As-tu peur de fondre? C'est juste de l'eau. 
— Tu fais comme tu veux, moi j'attends. 
Il hausse les épaules et court vers le métro. Le cul 

sur le ciment, je contemple les gouttes qui éclatent sur 
l'asphalte. Sans imper ni parapluie, j'ai l'excuse parfaite, 
je peux rebrousser chemin. Mais, à la réflexion, je n'ai pas 
envie d'entrer. Le bruit de la pluie s'apaise d'un coup; le 
gros de l'orage est passé. Mon excuse aussi. 

La porte du bar s'ouvre et la demoiselle blonde passe 
tout près, s'arrête et ouvre son parapluie. Elle porte des 
sandales, même ses pieds ont la couleur du miel. Elle est 
plus grande que j'imaginais. Très mince, mais musclée. 
Son jumpsuit affiche sur le devant un long zipper qui, 
partant du buste, s'arrête juste au-dessus du sexe. Le tissu 
moule parfaitement son ventre plat. 

Son parapluie à la main, elle me jette un regard, à 
la manière d'une bouée. Assez de place pour deux? Elle 
sourit: oui, bien sûr. Une voix veloutée et nerveuse, du 
cristal dans de la ouate. Je m'approche et me glisse sous 
le parapluie. On fait à peine trois pas qu'elle se rend 
compte que mon mètre quatre-vingt-quatre ne passe pas 
sous le parapluie, je dois me pencher pour rester à l'abri 
de notre excuse: une petite pluie clairsemée. Ça la fait 
rire. Elle me tend le parapluie. Ses mains sont fines et 
osseuses, les doigts élancés, les ongles vernis d'un blanc 
perle. J'imagine ça autour de mon sexe. De la droite, je 
prends le parapluie, de la gauche, sa taille. Elle ne s'écarte 
ni ne se rapproche. Sans avoir à presser, je sens les muscles 
de son dos onduler dans la paume de ma main. Nous 
allons vers le métro. 

— Si on prenait un taxi? 
Je redoute la lumière agressive du métro. 
— Où vas-tu, toi? 
Bon, il va falloir verbaliser mes sous-entendus. 
— Pas très loin d'ici. Mais je pensais prendre un 

café chez toi, histoire de faire connaissance. Tu ne me 
connais pas, mais je suis un homme très doux. Ça se voit, 
non? 
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Elle me regarde droit dans les yeux. 
— Ne t'imagine pas rester à coucher. On bavarde 

un moment puis tu t'en vas, je travaille demain. 
— Moi, j'ai un cours très tôt demain. 
— Tu étudies ? demande-t-elle, surprise. 
— Non, j'enseigne la littérature. 
— Oh moi, les cours de français que j'ai eus... 
— Oui, je sais. 
— C'est à peu près toujours ce qu'on te répond. 

Désolée, ajoute-t-elle en pouffant de rire. 
— Quoique le roman passe mieux. 
— C'est sûrement mieux que la poésie pour con

server l'intérêt des étudiants. 
Elle rit encore en passant la portière. Cinq minutes 

en taxi avec une inconnue, c'est terriblement long, surtout 
en présence du chauffeur. Alors je force un peu: 

— Tu aimes les bandes dessinées? 
— Oui. Mais pas n'importe quoi. Pas d'histoires 

de guerre ou de cow-boys. Ce que je préfère, ce sont les 
aventures qui s'étalent sur plusieurs albums. 

C'est parti sur la BD. Tant et si bien que la fin du 
voyage nous surprend en pleine discussion. Juste avant 
d'arriver, j'ai confié que j'aimerais écrire des textes pour 
bandes dessinées si je trouvais un bon dessinateur. 

— Tu écris beaucoup? 
— Oui, de courtes nouvelles. J'aimerais me lancer 

dans le grand roman, mais je ne produis que des ébauches, 
alors je me contente de nouvelles. 

Elle demeure dans un immeuble à trois étages, au 
deuxième. Un trois pièces modeste mais coquet: cuisine, 
salon et chambre fermée. Le tout aménagé avec attention, 
tons pastel et bibelots qu'on oublie une fois posés. Une 
causeuse et une chaise en toile. Je n'ose m'asseoir de peur 
qu'elle ne choisisse la chaise. 

— Oh, j'ai du rhum. En veux-tu? 
— Si tu m'accompagnes. 
— Je n'aime pas l'alcool. Mon frère l'a rapporté de 

Jamaïque l'hiver passé. Ça ne coûte presque rien là-bas. 
Ce disant, elle va à la cuisine, toujours gracieuse et 

nerveuse à la fois. D'une armoire, elle sort une bouteille 
à peine entamée et deux verres. Elle revient avec le tout, 
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emplit les verres et sourit. Nous trinquons et nous assoyons, 
sur la causeuse. 

Nous discutons longuement. Elle est secrétaire dans 
une boîte d'avocats. Intelligente et casée, sa vie semble 
s'allonger en paragraphes de police d'assurance sur le bon
heur. Une certaine ambition matérielle, une vie calme et, 
idéalement, un homme cultivé qui porte un slip en peau 
de jaguar. Elle n'a pas dit, mais j'ai comblé les vides. Les 
intellos la fascinent. Les aventures d'un soir semblent la 
laisser froide. Il est passé minuit depuis un bon moment. 
Nous sommes épuisés, mais c'est agréable, un engour
dissement sensuel. La bouteille de rhum a pris un sacré 
coup de vide. Ma demoiselle s'excuse et vogue vers les 
toilettes, l'allure incertaine. Je me demande ce qui la pousse 
à accueillir un pur inconnu pour s'enivrer jusqu'à tard 
dans la nuit. Rien qu'à la manière de tenir son verre, j'ai 
deviné qu'elle disait vrai à propos de l'alcool. Pas plus le 
genre à ramener un type chez elle afin de satisfaire ses 
appétits. Alors? Je m'enfonce dans le fauteuil, la tête ren
versée, appuyé sur mes mains croisées. Je ferme les yeux. 
Je l'entends qui revient et s'assoit. De biais et plus près, 
au creux qui se forme dans le coussin. D'une voix douce 
elle dit: 

— Fatigué? 
— Mouais. 
— Moi aussi. 
— C'est sans importance, la soirée fut agréable. Il 

faut que j'y aille. 
— Il n'y a plus de métro à cette heure. 
— Sans importance. 
Je souris, ouvre les yeux et la regarde un long moment. 
— Tu veux rester? demande-t-elle enfin. 


