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F R A N Ç O I S KOWALEVSKI 

Peut-être 

Sur la table de cuisine, il y a un pot de beurre 
d'arachide, de la vaisselle sale, du papier et autre chose. Je 
suis assis là depuis un certain temps et toutes sortes d'idées 
inutiles se succèdent dans ma tête. 

C'est le silence. 
Puis ça commence. Au début, ce n'est qu'un bruit 

de moteur. Puis, il y a quelque chose qui se met à cla
quer, un morceau de tôle mal vissé... tactactactactactac-
tactactactactac... Puis, une autre affaire, quelque part dans 
le tas, se met à faire un autre son, entre le plastique et la 
vitre... tingtingtingtingting... Puis, le rythme du morceau 
de tôle devient irrégulier... tactactac... tac... tactac... 
tac... tactactactactactactac... 

J'écoute mon frigidaire comme s'il était en concert. 
La subtilité du contrepoint et la variété des timbres m'éton-
nent. 

Puis ça arrête. Puis ça sonne à la porte. 
— As-tu eu de la difficulté à trouver l'endroit? 
— Non, mais on a été retardé parce que certaines 

rues étaient bloquées. 
Elle a du poil sur les jambes, comme du duvet. Elle 

n'est pas maquillée. Une jeune féminité pas encore organi
sée en bataillons rangés. 

Elle n'est pas tout à fait là. Elle me regarde ou regarde 
ailleurs. Je lui demande à quoi elle pense et elle me répond 
qu'elle ne pense à rien. 

Je lui demande: «As-tu déjà été en amour?» Elle me 
répond: 

— Peut-être. 
Elle a 19 ans. Pour 120 dollars, elle est venue chez 

moi faire l'amour. 
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Peut-être. Il y a de ces mots parfois... insaisissables. 
Un puits sans fond. Au lieu de répondre à ma question, 
elle m'a complètement déstabilisé. Et puis elle m'a lancé 
ça avec une telle assurance. 

Comment peut-on répondre ça avec tant de convic
tion? Répondre l'incertitude avec tant de certitude? 

Si on n'est pas sûr, c'est peut-être qu'on n'a pas été 
tellement aimé. Encore qu'aimer et être en amour, c'est 
deux choses. 

Elle voulait peut-être dire que, selon son humeur, 
elle considère qu'elle a parfois été en amour, parfois non. 
Au fond, pourquoi ne pourrait-on pas réinventer ce qu'on 
a ressenti dans le passé? 

Elle me raconte qu'elle a été dans plusieurs familles 
d'accueil. Avant, on disait «orpheline», maintenant je ne 
sais pas ce qu'on dit. 

Peut-être. Je n'aurais peut-être pas dû lui faire l'amour 
oral. Il n'est peut-être pas recommandé d'embrasser la 
vulve des jeunes femmes qui se prostituent. Mais je ne 
peux pas m'en empêcher et elle s'est laissé faire. 

D'ailleurs, elle a joui. 
Il y a une espèce de filet, sous la langue, qui semble 

la rattacher au plancher de la bouche. Quand ça fait 
longtemps que j'ai embrassé la vulve d'une femme, ce filet 
me fait mal le lendemain. Une sorte de courbature. 

Est-ce que tout ceci a un sens? Et si j'engageais toute 
ma vie sur la voie de la dérision? 

Elle est repartie et a oublié sa brosse à cheveux sur 
la table. 

Je suis retourné dans ma cuisine et j'ai pris une bière 
dans mon frigidaire que je n'appellerai jamais «frigo» ou 
«réfrigérateur», car je n'aime pas ces mots. 

tactac 
ting 


