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STEFAN PSENAK 

Les douze stations du jour 
(Notes à l'intention des humains qui habitent 

le territoire occupé de l'amour) 

1- À l'aube, ne laisser entrer la lumière et le bruit 
qu'à petites doses. Veiller à préserver ce qui reste de vie 
et de chaleur et qui irradie à partir d'un point précis de 
son corps, étendu là, tout près. L'amour se dissipe tel
lement vite. 

2 - En matinée, éviter de recevoir un cocktail Molotov 
ou un mortier par la tête. Marcher en lisant un livre de 
poésie et en mettant bien en évidence les seins de la fille 
sur la couverture pour décourager les snipers de vous 
abattre. Ça marche à tout coup. 

3 - Au milieu du jour, ne pas regarder le soleil. 
Chercher plutôt la silhouette lointaine de celle qui, en 
principe, marche vers nous. C'est le seul éblouissement 
qui vaille. Si c'est un chien, s'enfuir. Ils ont faim et 
mangeraient n'importe quoi. Même un homme amoureux. 

4- Après la sieste, se brosser les dents, faire le lavage, 
passer l'aspirateur et commencer à élaborer le souper. Si 
l'électricité manque, ne pas en faire de cas. Passer l'aspira
teur quand même (c'est l'intention qui compte) et se 
reporter aux notes 3 et 5. Expédier toutes ces tâches de 
façon à avoir plus de temps pour penser à elle. 

5- À la brunante, se demander si quelque chose ne 
tourne pas rond dans le monde. Mais attention: ne jamais 
se poser de question à laquelle on a une réponse et ne 
pas parler à voix haute (surtout si on se répond). C'est 
suspect et ça conduit irrémédiablement au divorce ou à 
l'institut psychiatrique. 

6- Dès son retour, mettre le nouveau disque de Pierre 
Lalonde ou de Joe Dassin et fredonner les chansons. Lui 
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offrir à boire. Lui dire qu'elle est belle, mais pas avec ces 
mots. Pendant qu'on fait l'amour, garder en tête qu'elle 
vient elle aussi d'échapper aux snipers et qu'il y a quelque 
chose de profondément excitant dans le fait de défier ainsi 
la mort. 

7 - Éteindre les lumières et allumer des chandelles 
pour le souper (la première proposition ne s'applique pas 
en cas de panne d'électricité). Boire du vin qui ne con
tient pas trop d'antigel, même s'il fait froid. Chercher 
dans ses yeux la faille par où entrer. Après le repas, brûler 
les assiettes en carton dans le foyer. Y ajouter quelques 
gros livres insignifiants pour alimenter le feu. Et attendre 
pour voir si le courant passe encore. L'amour est si fragile. 

8- En soirée, échafauder des projets d'avenir et ne 
parler que de rêves irréalisables. Après tout, le temps est à 
la guerre. Ne pas oublier que si l'armistice survient, les 
corps cesseront de lutter et la passion pourrait s'évanouir. 
Il est des dangers plus grands que la mort. 

9- Au moment du coucher, ajouter une nouvelle 
planche de contreplaqué par-dessus les précédentes. Ça 
ne protège pas des catastrophes naturelles, mais ça permet 
au moins de compter l'âge de l'amour et de la guerre 
comme on le ferait avec les stries d'un arbre. 

10- Avant le sommeil, repasser ses notes mentale
ment en vue de la prochaine journée. Ecrire un poème 
sur le mur au-dessus de la tête du lit. Rire avec elle. L'inti
mité a ceci de rassurant qu'elle se construit sur l'intan
gible. 

11- La nuit, ne pas la couvrir d'autre chose que du 
regard. Respirer lentement et ne bouger que si le sort de 
l'humanité en dépend. 
, 12- Ne dormir que si l'on ne peut faire autrement, 
en prenant soin de se réveiller tous les quarts d'heure pour 
s'assurer d'être maître du temps. Fixer les échéances de 
l'amour et les frontières du territoire occupé et toujours 
les repousser. Survivre jusqu'à ce qu'il ne reste plus que 
vous deux et le recommencement du monde pour seule 
perspective. Une ambition démesurée. Comme le reste. 


