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S O N I A KALEVA A N G U E L O V A 

La droguée 

Je l'avoue, je n'ai pas honte. Je suis une droguée. 
Et je n'ai pas l'intention d'arrêter. 

Ma dépendance m'est apparue lors d'une visite 
chez l'optométriste. Je suis myope depuis toujours et 
les lunettes, qu'il faut essuyer quand il pleut, qui 
deviennent tout embuées l'hiver, entre l'extérieur et 
l'intérieur, j 'en étais venue à les haïr, à les oublier volon
tiers au fond de mon sac; et puis, quand on aime faire 
de la bicyclette, il faut choisir entre ses lunettes de 
myope et ses lunettes de soleil... 

J'étais donc décidée à me convertir au port des 
verres de contact. 

Après l'examen d'usage, celui où il faut lire des let
tres une à une — et les analphabètes, me suis-je de
mandé, comment ils font? - , on me mit des verres 
souples dans les yeux. Non sans mal, d'ailleurs. 

On a beau savoir que ça ne fait pas mal, tout de 
même. . . 

Soudain, miracle! 
Le monde autour de moi s'éclaircit, se fixe, prend 

des contours. Il y a là tout un nouveau rapport des dis
tances à établir entre soi-même et l 'environnement. 

Quand vous êtes myope, selon le degré bien sûr, 
le monde autour, ce sont quelques mètres: cinq tout 
au plus. Plus loin que ça, les objets et les personnes 
perdent leurs contours, deviennent des taches de cou
leur qui se meuvent et qui, en s'approchant, acquièrent 
de la consistance: voilà un visage, des yeux, une expres
sion; en dernier, quand la personne est tout près, on 
peut enfin la nommer. 

Je procède toujours par déduction. Quand c'est 
faisable. 



12 Sonia Kaleva Anguelova 

D'abord, il y a la connaissance didactique du 
monde: humains, végétaux, objets inanimés. Il y a la 
connaissance du nom, de l'essence, des caractéristiques. 

Ainsi, une forme de certaines dimensions, qui 
bouge sur la clôture de mes voisins, ne peut être que 
celle d'un chat. Les écureuils ont une vitesse de déplace
ment supérieure, les chiens ne se promènent pas sur les 
clôtures. 

Pour les humains, c'est aussi après déduction. Si 
c'est la voix qu'on a entendue en premier, qui nous a 
salué, on se dirige, aveuglément, vers elle. On a une 
très bonne mémoire des voix quand on est myope. Il 
s'agit de savoir où se diriger. Si l'on a aperçu des con
tours et qu'on connaît la hauteur de la personne, sa 
taille, dans la brume de la vision de myope, on avance 
à tout hasard; s'il y a foule, alors là, c'est plus com
pliqué. Avant de saluer, avant de faire un sourire, il faut 
être proche. 

Alors qu'avec les verres de contact dans les yeux, 
c'est IMMÉDIAT. Plus de travail mental à faire pour 
nommer les êtres et tout ce qui bouge. 

C'est instantané. 
Un chat est un chat. Immédiatement. C'est un 

chat. Le chat noir de la voisine. Un chat noir qui tient 
un oiseau dans sa gueule. 

Pas de doute. Pas de brouillard. 
J'étais en train de m'enivrer de ce nouveau monde 

dans lequel j'évoluais, capable de mettre des visages sur 
les personnes dans la salle d'attente, de lire les affiches 
publicitaires au loin, capable de voir le numéro d'au
tobus qui se pointait au feu rouge, de savoir que c'é
tait celui que je prendrais tout à l'heure, quand me 
vient l'idée de sortir de mon sac un magazine de cinéma 
et de vérifier si le film dont j'ai lu la critique dans le 
journal de fin de semaine passera bientôt, et à quelle 
heure. 

Déception. Je ne suis pas capable de lire. Les mots 
se mélangent, se retrouvent l'un par-dessus l'autre. 
J'éloigne le magazine. La vision ne s'améliore pas. Je 
recommence. 

Je ne peux pas lire. 
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Je ne peux pas lire! 
C'est à ce moment précis que je prends conscience 

de ma dépendance. 
Si je ne peux pas lire, c'est la mort! 
Je ne pourrai pas lire ce que j'écris? 
Lire et écrire sont indissociables. 
Dans ma vie de tous les jours, lire et écrire sont 

aussi essentiels que manger et dormir. 
L'optométriste me dit que je pourrais lire avec des 

lunettes, que l'on pourrait me fabriquer des lentilles 
spéciales, qui coûteraient cher, très cher, pour qu'avec 
un œil je puisse lire, mais que la vision au loin, par ce 
fait, en souffrirait. 

Moi, lire et écrire avec des lunettes? 
Alors non seulement je deviendrais dépendante de 

mes verres de contact pour voir au loin, mais aussi 
d'une paire de lunettes, pour lire et écrire. 

Je trouvais que des lunettes ce n'était pas com
mode, mais là. . . 

Ma dépendance m'a sauté aux yeux! 
J'ai essayé de m'imaginer lisant moins, écrivant 

moins. 
Impossible! 
Je pouvais, avant, me vanter d'être libre, de n'avoir 

de dépendance envers aucune drogue, ni alcool, ni ciga
rettes. Les drogues dures? J'y ai touché, par curiosité, 
mais n'en ayant pas retiré de plaisir durable, que des 
complications, j'ai laissé tomber. 

Mais la dépendance que je me suis découverte dans 
le bureau de l'opto, je ne suis pas prête à m'en passer. 

D'ailleurs, existe-t-il un endroit au monde où l'on 
vous désintoxique de la dépendance à l'imprimé? 

Et pas n'importe quel imprimé. 
Pas juste un. 
Je ne suis pas de ceux et celles qui réclament leur 

dose quotidienne du journal du matin. Non. 
C'est plus que ça. C'est autrement. 
Et ça coûte cher. 
J'ai besoin de ma dose quotidienne de revues, de 

magazines. 
Vous dites: «C'est correct. C'est normal.» 
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Attendez que je vous raconte comment je vis ma 
dépendance, vous changerez d'avis. 

Vous me condamnerez, et vous aurez raison, 
quand je vous dirai que plusieurs fois j'ai acheté un 
Paris Match à la place du litre de lait et du sac de pain 
tranché nécessaires au petit-déjeuner de la petite famille 
dont j'avais soin. 

Comme je me sentais coupable! Surtout de devoir 
envoyer mes deux enfants déjeuner chez leur père! Qui 
habitait à deux coins de rue, quand même. 

Avec quelle avidité, avec quel appétit je parcourais 
les pages illustrées de photos des châteaux des vedettes 
et princesses. Les malheurs, les bonheurs de ces hom
mes et femmes étaient plus près de mon cœur que ne 
l'étaient mes voisines de palier et leurs chicanes de 
ménage. Même quand ma voisine, celle qui habite le 
quatre et demi, a cogné au milieu de la nuit pour se 
réfugier chez moi, le visage ensanglanté, son histoire, 
entrecoupée de pleurs, a été diluée par ma lecture du 
nouveau Elle Décoration. Je ne dormais pas quand elle 
a frappé à la porte. Je m'étais levée pour admirer les 
appartements des palais de Venise, avec leurs lourdes 
tentures rouge sang. 

Je n'y peux rien. Quand je n'ai pas ma dose, je 
deviens maussade. Le monde est laid. Inintéressant. Je 
vois tout en noir et blanc. 

Une autre fois, en manque d'imprimés, je me suis 
rendue chez le dentiste sous prétexte d'un nettoyage de 
dents. J'ai subtilement mis dans mon sac un vieux 
numéro de Châtelaine, pour pouvoir en finir la lecture 
chez moi. 

Si je me rappelle bien, c'est à cause de ma dépen
dance que mon conjoint de fait s'est barré de la maison. 
Insulté. J'avais le culot de lui préférer, le soir, un maga
zine. Pourtant, au début de notre relation, il trouvait 
pas mal excitant de me faire l'amour pendant que je 
feuilletais un livre. 

Je ne me suis pas précipitée pour le retenir. 
J'ai simplement continué mes habitudes, sans per

sonne pour me déranger ou me faire des reproches. 
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Je n'avais plus à faire attention, la nuit, quand la 
fringale me prenait, de ne pas le réveiller. Je pouvais 
allumer ma lampe de chevet en toute tranquillité, 
prendre ma dose d'imprimés et me rendormir, con
tente. 

J'ai conseillé à une de mes amies ce remède contre 
les insomnies. Et ça marche! C'est un peu moins cher 
que les somnifères. Pas besoin de prescription. On 
change la dose quand on veut. On change d'imprimé 
aussi. 

Je suis quand même fidèle. 
Depuis plus de vingt ans, j'achète à peu près les 

mêmes magazines: surtout français et depuis pas très 
longtemps, ceux d'ici. 

Quand je vais aux États, c'est sûr que je reviens 
avec des échantillons d'imprimés de là-bas. Ça va des 
magazines de décoration à la cuisine, en passant par la 
vie des vedettes, l'architecture, l'artisanat; parfois j'y 
glisse un Vogue ou quelque autre magazine de mode. 
Je ne touche pas aux revues de sport ni aux revues 
pornos. Parfois j'y vais du côté de l'humour. Il n'y a 
pas beaucoup de choix. 

Logiquement, je devrais aimer les bandes des
sinées. J'en connais des mordus qui en achètent une 
par semaine. Ça leur coûte pas mal plus cher. 

Il y a toujours pire dépendance que la nôtre, n'est-
ce pas? 

Vous pensez que tout ça n'est que de l'argent 
gaspillé. 

Si j'ai déjà compté combien? 
Non, pourquoi le ferais-je? Par curiosité? 
O.K. O.K. 
Faisons une liste, non exhaustive. Il y a toujours 

l'imprévu, l'inhabituel qui vient mettre un peu de pi
quant parmi les imprimés que je consomme et aux
quels je reste fidèle: 

Paris Match: 3,95 $. L'Express: 4,25 $. Lire: 4,95 $ 
avant, 5,50 $ maintenant. Le Magazine littéraire: 6 $. 
Libération: le magazine, à l'occasion 3,50 $. Studio: 
4,75 $. Elle Décoration: 5,50 $. 
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Muséart. 4,75 $. Le Figaro magazine: 3,95 $. Photo: 
à l'occasion 5,50 $. Les Idées de ma maison: 2,99 $. 
Châtelaine: 2,95 $. Elle Québec: 3,50 $ L'actualité: 
3,50 $. Temps fou: 3,50 $. Topo magazine: 6 $. 

Il faut ajouter les taxes. L'abonnement coûterait 
moins cher, je le sais. J'ai essayé. Mais je n'aime pas 
attendre après le facteur. Ça, c'est une autre dépendance 
dont je connais les ravages sur beaucoup de monde. Tu 
attends un chèque, les premiers du mois, tu attends 
une lettre, mais ce ne sont que des factures qui arrivent. 
Attendre le facteur? Non, merci. 

J'aime aller chercher mes imprimés moi-même. 
Ça fait partie du rituel. 
Les bibliothèques? J'ai essayé aussi. 
Mais quand la faim me prend, au milieu de la 

nuit, est-ce que les bibliothèques sont ouvertes? 
Quand j'ai le goût de lire le matin, pendant que 

j'avale mon petit-déjeuner, ou bien le soir, à plat ventre, 
sur mon lit, est-ce que ce plaisir-là ne se paye pas? 

Au moins, en allant chez l'opto, je me suis décou
vert non seulement une dépendance, mais aussi un 
avantage. 

Celui d'être myope. Oui, oui. 
Pour la lecture, c'est parfait. Je n'aurai pas besoin 

de lunettes pour lire. Jamais. 
Alors, tant que j'aurai mes magazines bien à côté 

de moi, vous aurez une vieille heureuse. 
Centenaire, qui sait? 


