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Pour qui connaît la chanson, c'est le pied! 

Dans le dernier numéro de la revue Chorus. Les cahiers 
de la chanson (n°30, hiver 2000, 194 p.), revue dans laquelle 
Yves Simon a pris l'habitude d'occuper la dernière page, à la 
limite du tournant du siècle, celui-ci exhorte les praticiens de 
la chanson à «s'engager dans la tourmente» mondiale actuelle, 
à se mêler de la «mutation» en cours, «afin que le lien hu
main ne s'effiloche pas au profit d'une solitude extrême». Il 
n'est pas au bout de ses peines... Léo Ferré aurait été heureux 
de l'entendre. En effet, le discours marchand internationalisé 
a besoin de se faire serrer le cou par tous les praticiens de l'art, 
non seulement dans leurs œuvres mais aussi dans leurs at
titudes, leurs prises de parole publiques, leurs postures. Bref, 
chercher à faire chorus. Enfin... ne pas céder au nivellement 
ou au découragement. Chorus, oui, l'incontournable pério
dique pour tous ceux qui s'intéressent de près ou de loin à la 
chanson francophone. Son dernier numéro, ne serait-ce que 
pour les photos, et son dossier exceptionnel «Les chanteurs 
font chorus». Pour tout savoir, en plus, sur l'actualité de la 
chanson (livres, disques, spectacles, festivals, etc.). Et davan
tage encore, de beaux hommages rendus à Lynda Lemay, 
Caura Vaucaire, au Kabyle Idir, à Jo Lemaire, à la Marti
niquaise Mari José Alie. Toujours une fête à consulter, cette 
revue, et la raison pour laquelle j'amorce mon texte avec elle. 
Me sauverait-elle du découragement ambiant? 

Pourtant, que de livres portant sur la chanson depuis 
quelques mois! Laissez-moi vous en présenter quelques-uns, 
ne serait-ce que pour saluer au passage le talent d'un ou 
d'une artiste de la scène ou encore la passion de la recherche 
- que ce soit sous la forme de témoignages, de statistiques, 
d'analyses sociologiques, etc. — chez les commentateurs de 
tous genres. Cette pratique populaire qu'est la chanson vit 
des heures difficiles aujourd'hui, semble-t-il, elle qui a 
connu ses heures de gloire. L'industrie veut contrer le pi
ratage du disque, c'est une question de survie. Mais est-ce 
la raison véritable de ce qui me semble le déclin de la chan
son comme telle? L'industrie (ou tous ceux qui véhiculent 
son discours) a tendance à confondre ventes, santé de l'en
treprise et qualité du produit. Cette équation ne tient pas 
debout. Ce sera le sujet d'un prochain article. Pour l'instant, 
place aux livres. 



142 Yeux fertiles 

D'abord, des livres impressionnants par leur richesse 
documentaire: 
— La chanson française et francophone, sous la direction de 
Pierre Saka et Yann Plougastel (Coll. Totem, Larousse, avec 
le soutien de la Sacem et de Radio France, 1999, 480 p.), 
imposant, imprimé sur papier glacé et parsemé de plus de 
200 illustrations en noir et blanc et en couleurs, et qui 
mérite que j'y revienne plus loin, ne serait-ce que pour chi
caner un peu sur le traitement qui est réservé à la chanson 
québécoise. 

— La dernière édition du Rock deAàZde Jean-Marie Leduc 
et Jean-Noël Ogouz (Albin Michel, 1999, 795 p.), dans un 
beau format carré, sur papier souple. 

- Guide de la country musique et du folk de Gérard Herzhaft 
et Jacques Brémond (Fayard, 1999, 593 p.), sur lequel je 
m'attarderai plus loin. 

- Secrets de chansons. Un siècle de 45 T et de singles par le très 
connu François Jouffa, avec la collaboration de Daniel 
Lesueur (Hors Collection, 2000, 239 p.); format carré des 
pochettes de 45 T ou celui des CD actuels, comme quoi l'in
dustrie tient à ses standards, papier glacé, un bien beau livre 
très illustré, qui a un poids imposant dans la main du lecteur, 
un livre ainsi présenté par l'éditeur: «De"Lili Marlene" à 
"Belle", de "Nights in White Satin" à "My Heart Will Go 
On", voici la petite histoire des grandes chansons du siècle, 
présentées avec leurs pochettes d'origine. Le Best of de. la 
musique qui abreuve nos sillons!» En réalité, on y couvre la 
période 1929—1999, surtout à partir de 1939, avec une 
chanson ou deux par année, l'âge d'or se situant apparem
ment entre I960 et 1985 ou 1986; les trois quarts des 108 
chansons retenues sont françaises, les autres, anglo-améri
caines. J'aurais aimé quelques mots de présentation, connaî
tre la position idéologique des commentateurs, les critères 
qui ont déterminé la sélection des chansons, etc., de quoi 
expliquer la raison d'être d'un tel ouvrage somme toute fort 
sympathique. Rien, le lecteur est comme abandonné à sa 
fascination..., et le livre, abusivement classé par moi parmi 
les ouvrages de recherche (ne serait-ce que pour avoir vu 
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retenue pour 1975 la chanson de Gérard Manset / / voyage 
en solitaire). 

- Le dictionnaire du rock de Michka Assayas, en deux 
volumes, et un petit troisième qui renferme des index et un 
glossaire souvent utiles (Coll. Bouquins, Robert Laffont). 
Voilà un document monumental à rajouter, pour notre plus 
grand plaisir, à l'ouvrage Le rock de A àZ réédité récemment 
chez Albin Michel. Il comporte près de 3000 entrées re
groupant chanteurs-vedettes et groupes rock, depuis l'ap
parition du genre au milieu des années 50 jusqu'à nos jours. 
Un système de renvois serré permet de passer d'un article à 
l'autre et de compléter ainsi des recherches même chez les 
plus avertis. De longs articles consacrés aux grands noms 
(Elvis, les Beatles, Dylan, les Rolling Stones, Hendrix, les 
Doors, etc., incluant de nombreuses figures françaises, bien 
sûr, comme Hallyday, Téléphone, Noir Désir) racontent le 
profil, le trajet et les légendes de plusieurs générations depuis 
l'après-guerre. Bien plus, le dictionnaire prend en charge les 
autres courants qui ont irrigué le rock: le blues, le country, le 
folk, le pop, le reggae, le techno, le rap, le world, etc., faisant 
en sorte que ce document extraordinaire ne soit pas qu'une 
apologie d'un style, mais l'étude, par fragments qui s'ajoutent 
les uns aux autres, de plusieurs facettes de la musique popu
laire contemporaine. Sans oublier combien cette mythologie 
artistico-industrielle a imprégné profondément la jeunesse, la 
mode, le cinéma et les médias. Entouré d'une vingtaine 
de collaborateurs — dont plusieurs ont participé au Siècle 
rebelle, dictionnaire de la contestation au XXe siècle, paru 
récemment chez Larousse —, Assayas a fait un très beau tra
vail. Mais n'y cherchez pas Diane Dufresne. En revanche, 
Robert Charlebois est là, ayant manifesté «un grand talent 
pour la loufoquerie», une «fureur délirante» à ses débuts, 
ayant produit avec Lindberg un «chef-d'œuvre pop», puis, 
avec les années, soutenu par «sa salutaire ironie», il s'est aban
donné aux variétés qu'il combattait. N'est-ce pas sympathique 
et tout à fait français dans le commentaire? Je m'amuse. 

Enfin, chapeau à tous ces chercheurs... et mes hom
mages à ces éditeurs qui misent obstinément sur ces types de 
travaux. Ajoutons à tout cela, évidemment, tous les numéros 
qui paraissent de la revue Chorus, inépuisables d'informations 
et d'émotions, et, quoique plus modestement, ceux de la re-
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vue belge Une autre chanson. Jusqu'à cet étonnant numéro de 
la jeune revue québécoise Argument (vol. 2, n° 1, aut. 1999, 
p. 18 à 53) qui consacre un dossier très intéressant à l'épineuse 
question «Rock, punk, rap: culture ou imposture?»; dans une 
discussion pour le moins simulée, Argument distribue les rôles 
à des intellectuels connus: Gaétan Soucy donne la charge, 
Pierre Thibeault fait un plaidoyer et Marc Chabot apporte 
les nuances, ce dernier en attirant l'attention sur ces rares 
artistes qui pratiquent «ce métier ridicule de divertir nos ado
lescents» et «qui veulent nous faire voir l'infini». Ça vaut le 
détour, je vous assure. 

Du côté des biographies, qui sont toujours très nom
breuses, mais pas toujours bien documentées, ne retenons que: 
- Pauline Julien. La vie à mort de Louise Desjardins (Coll. 
Vies et mémoires, Leméac, 1999, 437 p.), même si je ne peux 
m'empêcher de manifester ma déception; les projecteurs étant 
braqués ici sur la personne plutôt que sur le personnage pu
blic que Pauline avait mis des années à construire et à im
poser, à faire durer; décidément, la biographe s'est trompée 
de cible, comme cela est si fréquent dans ce métier. En quoi 
la femme aphasique des dernières années va-t-elle effacer la 
femme de parole qu'elle a été ou même semblé être pendant 
cinquante ans? En quoi ses angoisses amoureuses ou ses re
lents suicidaires vont-ils assombrir ses «mises en scène» de 
femme de spectacle? En quoi son suicide, lequel m'apparaît 
par ailleurs exemplaire, vient-il ébranler la figure politique 
qu'elle affichait sur la place publique, au bras du poète et dé
puté Gerald Godin? Pauline Julien incarnait la pasionaria à 
un moment historique particulièrement fécond au Québec, 
voilà ce qui mérite d'être entretenu; cette figure ouverte n'est 
pas moins vraie que cette fragilité qu'elle camouflait soi
gneusement et ne confiait qu'à son journal intime, journal 
qui semble avoir profondément déstabilisé la biographe. Tout 
le reste relève de l'anecdote. Pauline profitera de la montée 
vertigineuse de la chanson d'ici, celle des «chansonniers» dont 
elle amplifiera la voix, montée tout aussi vertigineuse que 
celle du discours nationaliste dont elle empruntera la cause, 
incarnant un moment une variante de La Madelon, marquant 
très profondément et l'histoire de la chanson et l'imaginaire 
social, deux fronts d'action qui se sont confondus auQuébec 
pendant plus de vingt ans. Cela dit, le livre de Louise Des
jardins est écrit de façon admirable et est remarquable par la 
somme des renseignements qui s'y trouvent rassemblés. 
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- Félix Leclerc. La raison du futur d'Éric Zimmermann (Éd. 
Didier Carpentier / Éd. Saint-Martin, 1999, 224 p.), un ou
vrage sympathique, sans plus, parce que je lui ai préféré le 
Boris Vian. C'est joli de vivre de Frédéric Richaud (Coll. Vérité 
et légendes, Éd. du Chêne, 1999, 174 p.), pour la simple rai
son que la documentation y est supérieure et parce qu'on ne 
nous cantonne pas dans un album de famille un peu trop 
connu; je préfère davantage aussi le dernier livre de Zim
mermann sur Les Frères Jacques. Mais passons. 

- Le livre que Pascal Huynh consacre à Kurt Weill mérite 
beaucoup plus notre attention (Actes Sud, 464 p.). Le sous-
titre est très révélateur du propos central de ce pavé à l'écri
ture serrée et sérieuse: La conquête des masses. Grâce à ce 
brillant biographe, spécialiste de la musique allemande et de 
l'histoire culturelle de Berlin, nous suivons le musicien de 
Berlin à New York, en passant par Paris; nous nous enthou
siasmons pour ce souci constant qu'il avait de renouveler 
l'opéra, jusqu'à vouloir créer un opéra typiquement améri
cain, souvent boudé par les purs de la grande musique entre 
autres parce qu'il était juif, réussissant tout de même à col
laborer avec les meilleurs dramaturges, metteurs en scène, 
chorégraphes, acteurs, chanteurs, ayant aussi cultivé tous les 
genres, avant d'affirmer que le théâtre était la forme la plus 
apte à parler au plus grand public possible. L'auteur recon
naît que, en France, ce ne sont pas des compositeurs ou en
core des universitaires qui auront le mieux cerné le «génie» 
de l'auteur-compositeur-dramaturge qu'était Kurt Weill, 
mais un écrivain-traducteur génial, Boris Vian, et un auteur-
compositeur-interprète des variétés, Léo Ferré. L'ouvrage se 
referme sur une chronologie, un catalogue des œuvres, une 
bibliographie, une discographie et sur des index généraux 
des noms et des œuvres. Exemplaire! 

Du côté des anthologies de textes de chansons, je re
tiens: 
- Bien sûr, la traduction magistrale des poèmes et chansons 
de Leonard Cohen par Michel Garneau, Étrange musique 
étrangère (l'Hexagone, 2000, 301 p.). 

- Le très cabotin Le Renaud illustré. Mes 40 chansons préférées 
de moi, dessiné par Rébéna (Albin Michel, 1999, 143 p.); les 
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textes de Renaud ne cessent de m'étonner, et même sans ac
compagnement musical, ils ne perdent pas trop à la simple 
lecture; parfois même ils gagnent en profondeur ce que la 
musique noie souvent dans l'humour, la caricature ou le bruit. 

— Le magnifique ouvrage d'Hélène Martin, La douceur du 
bagne (EPM / Le Castor astral, 2000, 128 p.), portant l'énig-
matique étiquette chanson / roman, et accompagné d'un CD 
de 18 titres extraordinaires sur lesquels sont interprétés Jean 
Genet, Claude Roy, Léon-Paul Fargue, Louis Aragon, Jean 
Giono, Michel-Ange, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, 
François Villon, Yunus Emré et, bien entendu, Hélène Mar
tin telle qu'en elle-même elle se chante - qui dit mieux! Les 
18 titres sont présentés sous la forme très libre du commen
taire nourri de souvenirs, de réflexions, de rêveries, de cita
tions nombreuses qu'elle offre comme un bouquet. Le tout 
accompagné de photos très diverses, de dessins, de partitions. 
Empressons-nous de réécouter Le condamné à mort admi
rable, texte de Jean Genet, musique d'Hélène Martin, inter
prétation magistrale de Marc Ogeret... En attendant, je pige 
dans le livre ces remarques intéressantes: «La chanson? Le 
pays chaud de soi.» (p. 14); «Il est un bagne quotidien des 
poètes, dont il faut extraire le suc et l'extase.» (p. 15); «L'en
chantement vient à moi. L'étrange avec lui.» (p. 73). Ailleurs, 
des expressions bien personnelles deviennent des images 
fortes: «se tricoter un chandail-à-poète» (p. 104) ou encore 
«se couvrir d'une couette-à-poète dans une chambre close» 
(p. 105). Vous aurez deviné que j'ai beaucoup aimé parcourir 
ce bouquin en tous sens. 

— Plus près de nous, du moins dans le temps, j'ai grandement 
apprécié l'anthologie de textes choisis et présentés par Jean-
Claude Perrier, réunis sous le titre Le rap français (La Table 
ronde, 2000, 288 p.), en modeste format poche et, ce qui 
mérite d'être relevé, offert dans les librairies françaises dans 
les rayons réservés à la «poésie», un traitement que l'on n'ac
corderait sans doute pas aux textes d'Aznavour ou même à 
ceux de Trenet, pour diverses raisons sur lesquelles il serait 
trop long d'épiloguer. 

— Enfin, toujours parmi les anthologies, et non des moin
dres, le livre signé par Henriette Major, qui est entourée de 
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toute une équipe de collaborateurs, que ce soit aux voix, aux 
illustrations, au design, etc., intitulé 100 comptines (Fides, 
1999, 127 p.), un ouvrage haut en couleur, presque luxueux, 
accompagné d'un CD, inégal dans les arrangements 
musicaux et surtout dans les illustrations, mais un titre qui 
va certainement remporter un succès commercial tant ce 
genre de produit est rare au Québec, et certainement très en 
demande, particulièrement quand arrive la période des 
Fêtes. 

* * * 

Je voudrais maintenant m'attarder au bouquin portant 
sur le country. Herzhaft est ethnomusicologue, musicien et 
historien, auteur de La grande encyclopédie du blues (Fayard), 
tandis que Brémond est conservateur en chef du Cri du coyote, 
un magazine français consacré à la country music. C'est dire 
combien le country est vu ici à travers la lunette de deux 
Français bien documentés et passionnés des différences que 
cache ce générique «country music» à travers le temps et 
l'espace nord-américains. 

Il s'agit en réalité d'un dictionnaire alphabétique de tout 
ce que cette culture musicale rurale du Sud a produit depuis 
les années vingt jusqu'aux années actuelles où domine encore 
le rock, un genre musical dans lequel le country occupe une 
place importante. 

Les auteurs étudient donc avec compétence les dif
férents courants: Old-Time, Bluegrass, Rockabilly, Western 
Swing, Cow-boys chantants, Gospel Country, Cajun, Country 
Rock sudiste, Nashville Sound, etc. Bref, une histoire des 
États-Unis à travers leurs musiques populaires, ces dernières 
étant profondément métissées, depuis l'apport des multiples 
musiques européennes, puis de celles des Noirs (notamment 
le blues), jusqu'à ce que ce terroir devienne effervescent et se 
trouve véhiculé à travers toute l'Amérique et le monde par 
les superstars des télévisions câblées. 

Le livre contient une introduction, courte mais dense, 
de Herzhaft, plus de 500 pages d'informations de toutes sortes 
(sur deux colonnes), un index des noms de personnes en 22 
pages (et sur trois colonnes), une orientation bibliographique 
de deux pages (sur deux colonnes), une sélection discographi
que de 12 pages (sur deux colonnes). En un mot, un guide 
extraordinaire, et pour la première fois en français. 
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* * * 

Le livre rédigé sous la direction de Saka et Plougastel, 
La chanson française et francophone, pourrait jouer le même 
rôle. Les 26 collaborateurs brossent le tableau de cent ans de 
chanson, de 1900 à 1998, ce qui n'est pas rien. La première 
partie donne le hit-parade du siècle, celui-ci se trouvant très 
bien périodisé: le caf'conc' un peu fou, le tango, le swing, la 
chanson dite réaliste, la musique rock, l'invention du clip, 
le tchatche d'aujourd'hui; les auteurs donnent alors et com
mentent les 500 chansons à succès qui ont jalonné le siècle, 
livrant ici et là des extraits de certaines de ces chansons. En 
deuxième partie du livre, nous abordons le dictionnaire pro
prement dit, avec ses 650 entrées; ce dictionnaire passe en 
revue artistes, auteurs, compositeurs et personnalités du mé
tier qui ont véritablement fait la chanson française (et fran
cophone). Dans l'ordre alphabétique habituel, on retrouve 
au hasard des croisements: Marie Dubas / Diane Dufresne 
/ Jacques Dutronc; Lara Fabian / Jean-Pierre Ferland / Jean 
Ferrât / Léo Ferré / Nino Ferrer; Gainsbourg / Goldman / 
Gréco / Garçons bouchers; Mireille / Montand / Murât; Re
naud / Ginette Reno; Vian / Vigneault / Voisine; Zazi / Zebda, 
etc. Les rapprochements et les surprises sont sans bornes pour 
qui connaît déjà un peu le répertoire. 

Suivent une sélection de CD et une bibliographie de 
titres disponibles sur le marché chez les éditeurs... français 
uniquement, ce qui est dommage puisque le titre retenu pour 
la chanson québécoise par Jacques Vassal date de 1978, 
Québec, chant des possibles, un très bon titre de Guy Millière, 
j'en conviens, paru chez le même éditeur que fréquente 
Jacques Vassal. L'esprit obtus, protectionniste et chauvin des 
Français se manifeste encore dans toute sa petitesse. Bien des 
erreurs, bien des omissions et une mise à jour sur le Québec 
auraient très facilement pu être corrigées si le responsable 
avait pris la peine de lire la dizaine d'ouvrages sérieux parus 
depuis 1978, notamment Le guide de la chanson québécoise de 
Giroux, Havard et LaPalme, ou encore le Dictionnaire de la 
musique populaire au Québec (1955-1992) de D'Amours et 
Thérien. Je ne peux pas juger de la qualité du traitement 
exercé sur la chanson francophone d'autres contrées. Suivent 
enfin un glossaire et deux index. Un livre presque parfait, que 
je recommande, malgré tout. D'autres qualités en valent (le 
prix de) la chandelle, dont la masse documentaire sur la riche 



Yeux fertiles 149 

chanson française, l'enthousiasme des collaborateurs et la 
mise en pages dynamique des concepteurs. 

Décidément, la chanson et/ou la musique est un miroir 
et, tout à la fois, un vibromasseur social. 

Robert Giroux 

Les mots de Lynn Diamond 

«Derrière chaque mot, il y a d'autres mots. Et derrière 
eux, d'autres mots encore, et d'autres, tous intangibles, invi
sibles, mais chargés d'attente et d'anticipation. Chaque mot 
est étonnement et, aux moments de grâce, découverte et 
émerveillement. [...] Entre deux mots l'espace est plus grand 
qu'entre le ciel et la terre.» 

Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer 

Lire Lynn Diamond, c'est devenir à son tour poète, his
torien, anthropologue, philosophe, créateur d'âmes, humain 
trop humain. Au Salon du livre de Montréal, elle était là, 
timide, ses livres empilés devant elle attendant leurs lecteurs. 
Je suis arrivée avec mon enthousiasme débridé et je lui ai de
mandé de me signer son livre. Je ne savais rien d'elle, rien de 
ses livres. Comme ça, impulsivement, je voulais absolument 
connaître son univers, comme l'on choisit un ami: par quel
que chose aperçu dans le regard, dans la démarche, dans le 
rire ou dans l'éclat. 

C'est ainsi qu'un soir, confortablement installée dans 
mon lit, j'ai ouvert Le passé sous nos pas pour ne le refermer 
qu'une fois fini. J'étais habitée par des solitudes, hantée par 
l'Histoire, la Nôtre, celle de notre siècle, de trois générations 
qui déversaient sur leur progéniture leur mal d'être. La soli
tude se transformant d'ère en ère, mais demeurant toujours 
aussi dévastatrice. Le livre débutait abruptement avec le 
meurtre de Leslie Crawn, une mère, une sœur, une tante, une 
fille. C'est ainsi que par trois narratrices — Laurie, sa soeur, 
Irène Auger Crawn, sa mère, et Minnie, sa nièce —, nous ap
prenons l'histoire d'une famille pour le moins dysfonction-
nelle. Chacune se cherche, se livre à nous, utilisant ce meurtre 
comme prétexte pour parler d'elle. On ne parle que très peu 
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de Leslie Crawn. On parle de soi à satiété. Le lecteur est plongé 
dans des mondes troubles, des portraits de générations, lim
pides, dérangeants, d'une telle justesse que ça donne froid 
dans le dos. Quatre-vingt-treize tableaux de moins de deux 
pages. Des phrases incisives. Des tableaux pleins de silences, 
des silences pleins d'histoires. Des ellipses inoubliables. Nous 
en ressortons étourdis de mots, de paroles et d'événements, 
et longtemps après, nous y pensons. La famille Crawn habite 
une ville d'ici, du Québec, mais on les découvre dans un quo
tidien rempli d'américanité. Il y a là une couleur au roman 
qui le déclasse, qui nous montre une réalité québécoise à 
laquelle nous ne sommes pas habitués, mais une réalité qui 
existe: une culture assimilée, mêlée. Une culture que je con
nais pour l'avoir vécue. De leur univers étranger, tous ces per
sonnages si près de nous feront indéniablement partie de notre 
imaginaire collectif québécois. 

D'abord, il y a Irène Auger Crawn, la mère de soixante-
quatorze ans, qui lit dans des centres commerciaux pour ne 
pas s'ennuyer, qui repense à son enfance, à ses rêves des States, 
à la pauvreté, à sa mère immigrante, à sa meilleure amie noire, 
à la ségrégation — il y a d'ailleurs des pages absolument re
marquables sur la ségrégation, des pages d'Histoire, absolu
ment remarquables! - , à sa vie d'épouse parfaite, de divorcée 
parfaite, à sa vie des fifiies: superficielle, artificielle. Irène 
Auger Crawn qui mélange ses enfants avec ses chiens, qui est 
à ce point centrée sur elle-même qu'elle en voudra à sa fille 
de s'être laissé assassiner. 

«Comment n'a-t-elle pas davantage pensé à moi? Pour 
se faire assassiner ici, il faut de bonnes raisons. Je veux dire 
qu'elle a dû faire quelque chose de mal, entretenir des rela
tions malsaines. Je n'étais au courant de rien.» (p. 133) 

Et puis il y a ses enfants baby-boomers: Laurie qui est 
partie il y a quinze ans sans plus jamais revenir sauf cette 
journée-là, la journée du meurtre, partie par amour pour son 
père. Le frère, Dave, perdu, tenant une librairie et des discours 
sur l'approfondissement et la connaissance de soi, seul, si seul, 
divorcé, et vivant avec sa fille, Minnie. Les deux qui, jeunes, 
se sont drogués à presque en mourir. Des tentatives de suicide 
involontaires. Toute la famille a d'ailleurs contemplé le sui
cide. La mère, les deux sœurs Leslie et Laurie, le frère Dave, 
tous y ont pensé, l'ont tenté, involontairement et très volon
tairement. Le suicide, la seule solution pour ces gens qui s'en-
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nuient à mort. Le suicide, une action en deçà (mais une ac
tion quand même) de celle, noble, du combat, de la survie: la 
survie de Sarah, l'amie noire d'Irène, celle qui se bat pour 
rester en vie, dans la vie, en ce monde, dans le monde, pour 
que tout un peuple vive. 

Et enfin il y a Minnie, cette adolescente errante, une 
enfant de la génération X, qui cherche à être aimée en sui
vant des étrangers, qui voit le monde tel qu'il est, sa famille 
pour ce qu'elle est, qui est la seule à laisser transparaître une 
certaine compassion pour Leslie, qui ressent de l'horreur face 
au meurtre de sa tante. L'Histoire, niée par deux générations, 
les horreurs occultées. Il n'y a que Minnie et son amoureux, 
Greg, ce magnifique errant qui est un graffiti de paroles, une 
poésie en lui-même, qui, «dans le départ des autres, trouv[e] 
la force de rester»; il n'y a qu'eux qui semblent entrapercevoir 
l'Histoire, et qui, bien qu'ils ne la connaissent que très peu, 
savent qu'il y a quelque chose à ne pas répéter: l'inhumanité, 
car, abandonnés à eux-mêmes, ils la vivent dans des gares 
d'autobus. 

«En arrivant dans la ville, seul parmi les buildings, il 
(Greg) avait eu peur pendant des jours, il disait éprouver le 
vertige des villes. Il disait qu'ici, on pourrait mourir à l'aube, 
s'échouer sur le rivage blême d'un trottoir en face d'un cen
tre commercial et que personne ne s'arrêterait. Il disait aussi que 
ça ne sert à rien d'être compris si l'on n'est pas aimé, sinon 
on meurt, le dedans sèche, la respiration vide comme des pois
sons le ventre à l'air.» (p. 126) 

On referme un livre qui ne résout pas le meurtre; un 
suspense en suspens. On referme un livre qui ne résout pas 
la désespérance; un poème en suspens. On referme un livre 
de deux mille pages, de millions de mots, de près de cent ans 
d'histoires. On referme un livre sur cent ans de solitudes. 

Dans le recueil de nouvelles Nous avons l'âge de la terre, 
je retrouvais cette écrivaine intellectuelle, cette poète de 
l'ellipse qui me fascinait, et j'apprivoisais un monde autre, 
un quelque chose de plus continental. Je le lisais et le reli
sais pour m'en imprégner, pour ne pas oublier de délicieux 
détails, pour comprendre comment elle arrivait à faire de ses 
réflexions intellectuelles de la littérature — car il y a beau
coup d'intellectualité dans ses textes, mais chacun est mû de 
sensitif, d'humain, d'humanité, d'hommerie aussi - , pour 
comprendre, enfin, comment Lynn Diamond réussissait à 
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fondre l'essai et la philosophie à la fiction afin de construire 
une nouvelle véritable. 

LE COUPEUR DE LÉGUMES 

«Je pense trop. Maintenant je coupe des légumes. [...] 
J'ai eu des idées récurrentes. Maintenant je récure des 
chaudrons.» 

Le coupeur de légumes est, pour tout dire, l'une des plus 
belles nouvelles que j'aie lues, Süskind, Mann, Zweig con
fondus. De la folie à l'indifférence, de l'attachement à l'alié
nation, une mère et un fils s'acharnent à ne pas se quitter; ils 
en sont détruits, et c'est l'allégresse. Tranquillement, nous 
découvrons jusqu'où mène la haine, ce lien amoureux. 

BLEU DE CHINE 

«Sans moi, ton crime n'existe plus. Ton crime est dans 
mes yeux.» 

Une femme à la mer. Une femme dans une chambre au 
bord de la mer. Tout le long, j'entends la mer, tout le long, 
je l'entends. Et j'entends sa peine à elle, son désarroi et cette 
impuissance insupportable devant le crime, la trahison 
amoureuse: des violences. La nouvelle a quelque chose de 
bleu, bleu apaisant, bleu nuit, et de bleu catastrophique. C'est 
une affaire d'atmosphère, de mots et de couleurs. C'est une 
histoire à se remémorer. Une musique à réécouter. 

LE CRI DU CHIEN 

«Elle a pensé: je suis un événement postmoderne.» 

Une marchande de tableaux autrefois toute d'insou
ciance et d'arrogance gît sur le trottoir, dans la rue d'une 
ville qui la surplombe, qui lui sert de toile de fond, qu'elle 
incarne. Une peintre, trahie jusqu'à sa perte, la regarde au 
loin avec son chien à ses côtés, elle ne fait rien. Personne ne 
fait rien. Le cri du chien est celui de ce chien à la patte hor
riblement cassée que l'on regarde avec étonnement et com
passion sans le secourir. Une mise en abyme de l'histoire du 
postmodernisme, un mouvement de société: le passé réfuté 
et récupéré pour faire de belles œuvres. Des œuvres d'art. 
Des œuvres de leur temps. L'Histoire: un matériau à la con
venance d'une génération. Un matériau de récupération. 
Art, bouteilles, compost et vies. Leur insouciance et leur ar-
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rogance seront chèrement payées. La peintre se vengera. Ce 
sera la chute de la marchande, la chute d'une génération. 

ALICE ALICE 

«Mon frère n'est pas fou, ma sœur n'est pas jolie et moi 
je ne suis pas intelligente. Si, en comptant jusqu'à cent, je ne 
cille pas des yeux: je ne détruirai pas l'équilibre de ma famille. 
God-damn, j'ai cillé.» 

Alice passe de l'enfance à l'adolescence dans ces quel
ques superbes pages d'un simple portrait de famille. Elle en
tend une voix qui l'appelle. Elle s'en affranchit. C'est la voix 
intétieure de l'adolescence qui prendra place. Une façon de 
s'individualiser dans une famille brisée par la pauvreté, par 
l'abandon du père, et par l'alcoolisme de la mère. 

LA VAGUE 

«Elle n'est pas Mila.» 

Et voilà que tout est dit dans toute cette confusion qui 
habite le personnage depuis le début de la nouvelle, tout 
ce parcours qu'il fait et que nous faisons avec lui, à nous 
demander (lui et nous): Mais qui est dans la baignoire? «Ce 
n'est pas Mila»! Et il le lui reproche à cette fille de la bai
gnoire, et elle «devient un reproche» et il la brutalise avec des 
mots qui l'ont brutalisé jadis, des mots de Mila, et à la fin il 
la tejoint, la jeune fille. La faiblesse d'une solitude. Une soli
tude d'homme. La ténacité d'un jeune amour. La ténacité 
d'une femme. 

LE PARDON 

«Elle s'appuie contre la porte et, en fermant les yeux, 
elle pense que l'orgueil a la lourdeur du monde.» 

Pendant que dehors un vieux couple tient un bout de 
mur entre leurs mains, à l'intérieur, un amoureux revient, il 
pleute contre une porte fermée: «Ça remonte de l'enfance 
par un étrange compte à rebours.» L'amoureuse, de l'autre 
côté de la porte, crie, un cri qui «vient du commencement 
du monde». Il entre. Dans l'appartement, ensemble, récon
ciliés, les deux rient «des rires sonnants et graves», et dehors, 
les vieux à l'abri de la pluie n'ont plus le bout de mur entre 
les mains. Dans Le pardon, le patallèle entre la chute du mur 
de Berlin et la réconciliation amoureuse est tout simplement 
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poignant, magnifique. Tout a un poids, la réconciliation n'est 
pas dépourvue de gravité, l'exaltation de la chute du mur 
n'est pas non plus que légère et heureuse, car qu'arrivera-t-il 
à l'Histoire? Un mur abattu, des vieux sous la pluie, un mor
ceau de pierre qui disparaît d'entre leurs mains, tout ça pour 
ça? Et ces mots — «l'amour est fait d'enfance et de silence» - , 
jusqu'où porteront-ils? Combien de temps porteront-ils? Des 
gestes pleins de conséquences et d'inconsciences. 

À MARIENBAD 

«Je crois que tout ce qui compose la vie est inscrit dans 
la vie.» 

Marie Nolan. Qui est Marie Nolan? De quoi souffre 
Marie Nolan? Pourquoi souffre-t-elle? Elle a été plusieurs, 
Marie Nolan. Une belle intrigante, pleine de libertés, qui, 
disait-on, appelait un oiseau avec son doigt. Une engagée de 
la gauche, bien nantie, chirurgienne dentiste, révolutionnaire 
de tête. Une errante, dévalisée d'elle-même, qui couchait avec 
plus errant qu'elle. Marie Nolan, coupable d'être née pri
vilégiée, coupable jusqu'à se dénigrer, jusqu'à squatter dans 
la vie de ceux «qui naissaient plus démunis devant la vie que 
d'autres». Est-ce que Marie Nolan n'essaie pas de nous dire 
quelque chose sur elle lorsqu'elle déclare que la démocratie, 
«c'est la révélation des viols et de l'inceste comme n'étant plus 
le fait d'êtres miséreux et primaires, mais l'égalité en cela de 
toutes les couches de la société»? 

Voilà ce à quoi nous sommes exposés lorsque nous lisons 
Lynn Diamond. 

Geneviève Robitaille 

LYNN DIAMOND, 

Le passé sous nos pas 
Éditions Triptyque, 1999, 166 pages 

Le passé sous nos pas ouvre sur le cadavre d'une femme. 
L'image est saisissante: la gorge tranchée, un couteau au cœur, 
les seins sanguinolents, la main droite sectionnée. 

Pourquoi m'arrêter à ces détails? Parce que je me suis 
crue, au premier abord, conviée à la lecture d'une intrigue 
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policière conventionnelle et que j'en fus vite détournée, que 
ces détails sont devenus, au fil de ma lecture, lourds d'une 
énigme, comme si le meurtre, sans motif apparent, n'était 
qu'un prétexte, que les voix différentes que j'entendais 
n'étaient que les multiples voix d'une seule et même personne, 
cette personne assise sur un balcon, regardant le fleuve de
vant elle et le rivage de l'autre côté. 

De quelle énigme s'agissait-il? Que venait faire cette 
morte à la main coupée dont personne ne semblait se préoc
cuper, hormis les policiers l'espace d'un court instant? Elle 
planait, invisible, à l'arrière-plan de ce qui se mettait en scène. 

Des vies tournent dans ma tête. La jeunesse perdue 
d'une mère devenue grand-mère dont le rêve obstiné d'un 
ailleurs perdure; l'adolescence d'une jeune fille laissée à elle-
même, en quête d'une vie autre, qui fait l'apprentissage de 
la vie au milieu d'une famille éclatée, se construisant à 
même ce qu'elle voit, lit, entend; et, en filigrane, la quête 
d'une femme, en mal d'un lieu et d'une formule, le regard 
porté vers un ailleurs qui embrasse les bouts cassés de sa 
propre histoire. Trois voix de femmes, trois générations de 
femmes. 

À tour de rôle, ces femmes prendront la parole et 
se raconteront comme dans un journal de bord, raconteront 
leur histoire, diront la place qu'elles occupent. Mais une voix 
se fait entendre plus étouffée, plus douloureuse, plus inter
dite. Elle parle par bribes de souvenirs que l'errance du 
présent, son désert, son non-savoir, font surgir. Première des 
voix à se faire entendre, elle dominera tout le récit même si 
son discours est plus cassé que celui des autres. 

Le retour dans la maison familiale qu'effectue par hasard 
cette narratrice - mais y a-t-il hasard? — à la fin d'un séjour 
de vacances au bord de la mer va faire coïncider la découverte 
du cadavre et la rencontre de l'autre, le frère, la mère, le père, 
la sœur enfin. Mais y a-t-il vraiment rencontre? Le passé, plus 
que le présent, prendra toute la place, comme si le présent se 
refusait au symbolique, à l'imaginaire. D'entrée de jeu, la nar
ratrice se heurtera au négatif, elle n'aura pas de place. 

Elle est la seule à porter la morte à bout de bras — elle 
surgira au détour de chacune de ses réminiscences. On s'en 
étonne au premier abord puis, peu à peu, on comprend que 
la morte habite de l'intérieur chacun des personnages, et que 
ces personnages, à la manière d'une poupée gigogne, sont 
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imbriqués les uns dans les autres, ne sont qu'une seule et 
même personne, et que cette sœur assassinée est un double. 
Ou une ombre, ou soi entré en soi. 

Alors que la découverte du cadavre semble raviver les 
voix de la mère et de l'adolescente, elle anéantira la jeune 
femme. Elle errera en elle-même et par les rues, bredouille, 
comme dépouillée jusqu'à la racine. Elle ira jusqu'à subtiliser 
un des cahiers du journal intime de la morte à même son cer
cueil comme pour renaître à même ses paroles. La sécheresse 
des mots du cahier lui fera mal: «Le cahier tenait plus d'un 
livre de comptabilité que d'un journal intime.» 

Et l'on songe à la petite morte couchée en travers de la 
porte d'Anne Hébert, aux mains coupées plantées au jardin 
— où nul oiseau, nul printemps ne se laissent prendre au 
piège. D'autant plus qu'il est fait mention, vers la fin du récit, 
de deux autres mains coupées et retrouvées. 

Oui, que vient faire cette morte, presque intacte, et cette 
main coupée et ces mains coupées, si ce n'est révéler quelque 
chose pour le conjurer, l'anéantir peut-être, annoncer la fin 
d'un monde, d'un rapport au monde? Et quel est le monde 
que j'évoque ainsi? 

Au fil de ma lecture, la découverte du cadavre et de la 
main coupée est souvent venue me hanter. Je connaissais le 
conte de Grimm dans lequel une jeune femme avait eu les 
mains coupées, victime de l'attitude de son père prêt à 
vendre sa propre fille à l'esprit du mal en échange de richesses 
matérielles. Pour résister aux forces du mal, elle n'avait eu 
que ses larmes. Mais vite, elle avait choisi de quitter la 
maison paternelle. Dans plusieurs versions du conte, les 
mains coupées reflètent la difficulté de la femme d'assumer 
ses propres dons créateurs. Je savais aussi que Patricia Smart, 
dans un essai remarquable et remarqué, Écrire dans la 
maison du père, avait fait ressortir la présence obsédante, dans 
le texte québécois, d'un cadavre de femme «enseveli sous les 
fondations d'un édifice mais qui, résistant à la violence qu'on 
lui avait faite, refusait de garder le silence». 

Quel était le lien entre ce que ces textes donnaient à 
entendre et ce qui montait en moi? 

J'étais touchée par la démarche d'authenticité qui éma
nait des pages, la mise à nu, l'offrande en dépit de toutes les 
violences. Par la crainte, à chaque avancée, de l'aveuglement 
et par le tâtonnement consenti, sans compromission, sans 
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complaisance, de la narratrice principale. Puis la séduction, 
plus d'une fois, avait opéré, par la vie plus forte que toutes 
les cassures, tenant à des images marquantes et heureuses, le 
rire de la mère, les mains magiques du père, l'adolescence qui 
perdure au-delà de toutes les contrariétés, de toutes les fini-
tudes, chez la mère, le père, le frère, la nièce. 

D'où venait alors que l'impuissance de la narratrice, 
sa difficulté de pénétrer les choses, de n'en cerner que les 
contours, créait un malaise en moi, me laissait en suspens? 
Qu'est-ce qui empêchait le plain-chant de monter et de pren
dre toute sa place? Était-ce la saturation de détails? Était-ce 
d'avoir épousé une structure qui n'opérait pas? 

Le récit s'échelonnait sur cent soixante-six pages. Il avait 
été découpé en six parties qui donnaient chaque fois 
préséance à une voix. Quatre-vingt-treize titres introduisaient 
autant de textes brefs, présentaient un point de vue, faisaient 
ressortir un élément évoqué ou suggéré dans le chapitre. Mais 
cette structure encombrait ma lecture et contrastait avec la 
sobriété de la voix de la narratrice. 

Il y avait eu meurtre. Le titre donné à certains chapitres 
du récit: le 5e jour du meurtre, le 3e jour du meurtre, le 4e jour 
du meurtre, le 12? jour du meurtre laissait entendre qu'il conti
nuait d'avoir lieu sous nos yeux. La victime continuait de se 
taire. Était-ce cela? Était-ce que je refusais son mutisme? 

Le projet de Lynn Diamond n'était pas facile. Aborder 
les liens familiaux, à l'intérieur de la maison du père, avec 
leur cruauté latente, leur violence sourde, leurs rares échap
pées de tendresse, et surtout leur étrangeté, c'était conjurer 
l'autocensure qui, à chaque avancée, guette la main qui écrit. 

Je referme le livre. De quelle énigme s'agissait-il en fin 
de compte? De celle peut-être qui nous constitue tout un cha
cun et que les liens familiaux, plus que tout autre, exacerbent. 

Des vies en morceaux, des morceaux de vie circulent 
encore en moi. Puis un regard, celui de la narratrice. Il porte 
sur l'autre rive du fleuve. Il prend, à la fin du récit, la forme 
de deux visages, celui d'une jeune fille rieuse et celui d'un 
père enjoué. J'entends des rires, je vois des mains qui s'agi
tent. Malgré l'impuissance ressentie, malgré ma résistance, un 
mystère continue d'opérer. Celui d'un parcours. Et celui de 
ce regard. 

Michèle Pontbriand 
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JOSÉ ACQUELIN 

Là où finit la terre 
Les Herbes rouges, 1999, 115 p. 

«je contemple parce que j'ai déjà assez existé» (p. 75) 

Si je devais donner un titre à ce bref commentaire de 
lecture, je l'articulerais ainsi: José Acquelin, ou le regard dé-
sinstitutionnalisé d'un poète impressionniste. Car avant même 
d'être qualifiée de zen - époque oblige —, l'écriture n'est ici 
qu'empreinte et pur saisissement du monde en soi. Dans ce 
recueil, en effet, l'essentiel n'est plus aussi invisible pour les 
yeux, mais il donne à voir, à contempler, presque à être. Aus
sitôt lus, les poèmes, et aussitôt nous interpellent-ils, les uns 
à la suite des autres. Cette voix d'Acquelin ne nous prend rien 
mais honore notre propre expérience, parce qu'elle ne s'évite 
rien à elle-même, ni le meilleur ni le livre, on le sent bien, 
pas plus qu'elle n'évite à son lecteur d'entendre sa voix en 
écho ou en échange de sa propre marginalité. Tout se passe 
comme si les poèmes étaient la voix d'un fil de soi à suivre, 
et qu'elle remettait la nôtre en état de bruire, en solidifiant 
les liens qui déjà l'unissent à l'univers, et à tout autre. 

Il est plutôt rare que je me sente tout de suite chez moi 
dans un livre, ou, pour l'exprimer autrement, que je ne me 
sente pas trop à l'étroit, bien que cela arrive. J'aime un livre 
qui m'amène à revisiter la vie entière, pour emprunter à 
Daniele Sallenave cette notion qu'elle développe dans un 
essai intitulé Le don des morts, et à me réinventer. En lisant 
Là où finit la terre, j'avais cette impression de visiter un ami 
et d'être, en même temps et métaphysiquement, visitée par 
lui. Cette impression s'est intensifiée chaque fois que je reli
sais un poème ou un autre, afin de mieux m'imprégner de sa 
substance: «On ne peut inventer ces choses-là sans d'abord 
avoir été inventé par elles.» (p. 26) J'en suis là dans et devant 
ce livre, ce dernier paru d'Acquelin, face à une espèce d'in
fini indéfinissable qui vient m'offrir le monde tel qu'il est, 
plus réel qu'idéal, contre le lent asservissement social du 
néant. À travers cette écriture qui porte en sa syntaxe et ses 
flancs la compassion envers plus petit et plus grand que soi, 
la preuve est faite qu'il n'est pas nécessaire de tout saccager 
pour être un grand révolutionnaire: l'amour de soi et l'écri
ture suffisent, qui contiennent l'amour de l'autre et sa poésie. 
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Plus ça écrit seul et plus ça écrit loin et vrai, ai-je derechef 
envie de prétendre en lisant Acquelin. Chaque parole naît de 
sa propre mesure, du regard qui sans relâche la supporte, et à 
travers lequel s'engagent la pensée et son double, c'est-à-dire 
l'émotion juste et presque indifférente à ce qu'elle raconte. 
Bientôt, la pensée et l'émotion témoignent ou formulent une 
petite vérité qui va de soi vers le monde, une parole sans cesse 
à saisir, à redéfinir et à reconquérir, avant d'être faite source 
ou poème, avant d'être redonnée à la terre qui l'a vue naître 
et qui, de nouveau, la verra devenir autre. 

Donnante, la poésie n'est-elle pas cet instrument de tous 
les murmures, celui à travers lequel se révèle et s'accomplit le 
regard qui lit, interprète et traduit sans juger, sans rien réduire 
jamais, ni le perçu ni l'imaginé, ni le pensé ni l'impensé avant 
le passage à l'acte d'écrire, ni l'intime ni le transpersonnel, rien. 
Poésie qui ne peut séduire en l'autre, finalement, que le désir 
de se créer à son tour, de se faire verbe, se faire être, encre et 
sens. 

Hélène Boissé 

PIERRE BARRETTE 

Avant la lumière, 
Éditions du Noroît, collection Initiale, 1999, 64 p. 

Aborder le recueil de Pierre Barrette, c'est emboîter le 
pas de «celui qui marche sous les étoiles», qui scrute ou rêve 
la vie. Le monde offre au regard de cet «exilé du présent» la 
mémoire des paysages pétrés des origines, les signes du «tra
jet des âmes» sans âge, les glissements de la lumière sur les 
ombres, des images de beauté, les couleurs du désir. Ces vi
sions se dessinent au fil des quatre parties du recueil: Paysages, 
Epiphanies, Intérieurs, Saisons. 

L'homme qui voit avant la lumière ou dans la lumière 
naissante s'approche du mystère et de la paix de ces paysages 
inconnus, de leur «occulte clarté» et, dès lors, des «figures 
vraies de l'invention». Le poète écrit et «la langue perpétue 
l'énigme du monde», l'énigme de ce qui était caché et appa
raît furtivement à qui regarde en retrait et tente de lire les 
signes, comme si le monde était à refaire, à «recomposer», 
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pour que surgisse le désir. Autrement, le monde n'est que 
«feinte irréversible». 

«La parole est ce paysage - née de l'invention 
née du goût des formes vaines -
que nous habitons dans l'attente d'une joie 
qui ne viendra plus hanter nos visions» 

La lumière, mouvante, imprégnée d'une odeur, bruis
sante, préserve le mystère de la vie: 

«Véritablement nous en sommes là 
visionnaires de notre propre extase 
à quêter dans les traces de lumière 
la marque singulière d'un bonheur 
qui plus jamais ne nous emplira» 

Des images naissent «qui tracent entre le monde et la 
vie des fils de clarté». Des couleurs participent de ce «tableau» 
recomposé aux sources du vide, du temps et de la beauté. Et, 
«lorsque l'âme s'obscurcit de prières démesurées», que le 
«poids du monde» se fait oppressant, la mémoire ou le rêve 
prennent la relève, poussent le corps à la vie et amenuisent le 
goût de silence. 

Les saisons modulent la lumière et, avec elle, nos jours 
et nos nuits. 

«Le paysage porte en lui 
l'ordre véritable du monde» 

Cependant, la marche de l'homme qui voit ne s'écoulera 
pas que sereine, au gré des saisons, car 

«Que vaut la fin retrouvée 
de l'origine des mondes 
de l'homme et de sa vie 
- les cycles de la terre -
si le temps fuit toujours 
telle une eau morte 
entre l'appel et le désir?» 

Ainsi s'achève le recueil. Le souffle de Pierre Barrette 
s'accorde étroitement à son propos: il se mesure au poids des 
mots. Là où les mots pèsent lourd, le souffle est retenu, le 
poème sous tension. Là où le rêve les allège, le poème respire 
un peu plus longuement. Toutefois, l'écart n'est jamais grand, 
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puisque le propos demeure surtout marqué des accents graves 
de la réflexion, à laquelle l'image vient se greffer, d'une façon 
juste, dépouillée. 

«Écouter la lumière qui bruit 
dans le cercle perméable de la beauté 
telle se veut la paix: un tableau rare» 

Cette poésie tire une de ses qualités du fait qu'elle n'abuse 
pas des mots et réserve au lecteur l'interstice entre ceux-ci 
pour en mesurer la portée. Plus elle chargera sesimages, plus 
elle correspondra à la pensée lucide qui la sous-tend. 

Pour l'heure et avec raison, Avant la lumière, paru en 
1999, a valu à l'auteur d'être l'un des trois poètes en lice pour 
le prix Émile-Nelligan 2000. 

Hélène Lépine 

MARGARET ATWOOD 

Le cercle vicieux —Traduit par Anik de Repentigny 
Éditions du Noroît, Prise de Parole, 1999, 161 p. 

Reconnaissons que la préface de Pierre Nepveu cons
titue déjà une bonne analyse de ce recueil, préalablement 
publié en 1965 et duquel Anik de Repentigny nous offre une 
excellente traduction. La poésie de Margaret Atwood de
meure toujours fort intéressante, entre autres parce qu'elle a 
su refléter les préoccupations et les visées de la jeunesse de la 
Révolution tranquille et qu'elle a contribué, par le biais de 
son écriture, à l'émergence du féminisme dans les années 
soixante, d'où la pertinence d'avoir réédité et fait traduire 
ce recueil qui a remporté le Prix du Gouverneur général du 
Canada à l'époque. Chaque poème est reproduit dans sa 
langue d'origine (l'anglais) et en français. 

L'écriture de madame Atwood est très percutante, en ce 
sens qu'elle remet tout en question, y compris, et surtout, les 
rapports amoureux: 

«De retour à la chambre: je remarque combien tous tes 
jeux de mots, les stratagèmes calculés de ton corps, tes tou
chers subtils, ne sont plus que des tentatives pour me garder à 
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une certaine distance et (à la longue) éviter d'admettre que je 
suis là» (p. 75) 

La tentative de redéfinition du discours amoureux 

s'avère d'ailleurs un fil conducteur, revenant dans plusieurs 

textes. «Un messager» semble déjà porteur d 'une idéologie 

qui remet en question les valeurs traditionnelles tel le mariage 

ou du moins une certaine façon de concevoir la rencontre, la 

relation amoureuse, comme si «toute rencontre résultait d 'un 

plan» (p. 23). Retenons également la question du langage qui 

semble revêtir de l ' importance du fait qu'il est absent chez 

l'autre: 

«il me criait (seulement) à moi des messages désespérés de sa 
bouche effacée dans un langage silencieux» (p. 25) 

Margaret Atwood privilégie également la notion de 

hasard, entre autres à travers ses références au jeu, qu'elle 

étend à l'amour. Dans «La partie de cartes», l'auteure s'in

téresse aux luttes de pouvoir et renforce l'aspect ludique du 

recueil qui, dans d'autres textes, amorce le rapport au langage 

et à la poésie. 

Quo i qu'il en soit, la liberté est une valeur déterminante 

d 'un texte à l'autre. Cette philosophie est ponctuée d'un 

langage qui n'a pas l'air revendicateur de prime abord et qui 

est porteur de références mythologiques (Protée, p. 58). Bref, 

sa poésie se défend par elle-même. O n décèle un ton ironique 

qui confirme la vision de l'auteure. L'angoisse de la mort est 

également abordée, comme si le fait de vivre, de mordre dans 

la vie à pleines dents s'imposait dès maintenant: 

«les rêves sanguinaires des vieillards 
leurs rêves d'(impossible) envol» 
(«Dans mes ravins», p. 37) 

Mais le texte éponyme est celui qui est le plus valable 

du fait qu'il porte plus en profondeur sa réflexion sur le 

couple, définissant en quelque sorte le projet d'écriture de 

l'auteure, et qu'il présage un peu les années qui viendront. Il 

dénonce également le mépris et l'exploitation: 

«le jeu du sans-abri qui se tient devant chaque fenêtre, 
et tremble, le nez écrasé, contre la vitre, la neige tombant dans 
son cou il observe les familles heureuses» 

(un jeu de désir) 
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«Pourtant, il les méprise: elles font tellement cartes de 
Noël victoriennes: le papier bon marché apparaît sous les pig
ments de leurs joyeuses cheminées et leurs rires de banlieue 
enrubannés de satin et elles ont leurs propres jeux de petit sa
lon: père et mère jouant les père et mère II est content d'être 
laissé dehors seul avec lui-même dans le froid.» (p. 81) 

On peut affirmer que la traduction de cet ouvrage reste 
fidèle à l'original et qu'elle le met même en valeur par son tra
vail sur la langue, comme le souligne d'ailleurs Pierre Nepveu 
dans la préface. Elle permet une réactualisation et une diffu
sion de ce livre et peut constituer un hommage à une dame 
dont l'apport au féminisme et à la littérature doit être souligné. 

Martin Thisdale 


