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RÉJEAN BONENFANT 

Quand la vie a déménagé 

La belle indifférence dans laquelle je tiens le sport 
me comble d'aise. J'en suis à ce point de ma vie où le 
sport ne me fait plus souffrir. J'aime prétendre un peu 
grossièrement que le sport n'est qu'une mutation des 
activités de survie. Quand la vie a déménagé à la ville, 
on a dû inventer un exutoire à l'adresse et à la force 
physique. À la résistance. On a inventé le sport. 

D'où viens-je pour énoncer pareille connerie? 
D'une famille besogneuse, très dix-neuvième, seizième 
rejeton d'une famille qui allait en compter dix-neuf. 
Décidément, on n'en sort pas. Nous vivions à la campa
gne, sur une ferme, trimant d'une lune à l'autre, bû
chant le bois de chauffage, creusant des fossés. Le foin, 
on l'engrangeait à bout de bras. Les labours se faisaient 
en conduisant de vieilles rosses. On égorgeait le verrat. 
On construisait des toitures de grange que le vent avait 
emportées. Nous avions la fatigue généreuse, ce qui fai
sait s'assoupir mon père - l'insomnie étant aussi une 
maladie urbaine - dès qu'il s'immobilisait. La prière en 
famille, à dix-neuf heures, constituait le point de chute. 
Infailliblement, il s'assoupissait avant le premier gloria. 
Il avait coutume de dire que son sport préféré était de 
dormir. 

Avant que nous ne possédions notre propre poste 
de télévision, nous nous attroupions, le mercredi soir, 
chez un voisin plus fortuné que nous. Nous y étions 
une trentaine. La famille Plouffe nous ravissait. Nous 
y demeurions habituellement pour la demi-heure de 
lutte qui suivait notre téléroman. Pour moi, le spectacle 
n'était pas vraiment au petit écran mais dans le salon 
lui-même. Certains de nos voisins forçaient avec les lut
teurs, même avec le nain Sky Lo Lo. L'un d'eux se 
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trémoussait sur sa chaise, levait les bras, s'avançait, oscil
lait sur le gras de la fesse, se balançait dangereusement. 
Il se retrouvait immanquablement par terre, prélart au 
cul, au moins une fois par semaine, au grand bonheur 
de la majorité des assistants. 

Un jour il y eut l'école. Elle était située tout juste 
de l'autre côté de la clôture de notre jardin. Un saut 
d'un mètre et nous y étions. J'étais déjà fatigué à la 
rentrée du matin. J'avais quelques heures de travail 
physique d'accomplies. Venaient les récréations, ces 
moments passables tout au long du primaire puisqu'ils 
consistaient en des jeux. Au drapeau et au sboille. Au 
secondaire, on commençait à se prendre au sérieux. Ça 
devenait alors du sport. Avec l'émulation et la com
pétition que cela comporte. On ne se remet guère du 
malheur d'être celui qui fait perdre son équipe! Et des 
remerciements de l'équipe adverse dans le fdet de 
laquelle on vient de compter. Alors que la majorité de 
mes copains collectionnaient les cartes de baseball ou 
de hockey, je préférais celles de Gina Lollobrigida, de 
Sal Mineo ou de Za Za Gabor. Et de Marilyn Monroe. 
Sa goutte de Chanel me faisait rêver. 

À la limite, j'aurais pu m'habituer à des sports soli
taires, ce que je ferai un peu plus tard, mais la com
munauté de frères qui sévissait au collège avait une 
devise: «Jamais seul, parfois deux, toujours trois!» 

Je n'avais rien pour aimer le sport. En plus d'être 
porteur de lunettes depuis l'âge de cinq ans, ce qui si
gnifie que j'étais celui à qui il fallait faire attention, il 
m'est arrivé un genre de petite frustration qui fut 
longtemps une plaie vive. Un malaise éternel qui dure
rait dix ans. Lors d'une partie de balle-molle, étant au 
champ et la balle se dirigeant exactement vers moi, j'au
rais dû être capable de l'intercepter. Je tendis les bras, 
ouvris les mains, puis je les refermai au moment où la 
balle - qui n'était pas si molle que ça - m'atteignait au 
bas-ventre. Consternation générale. Par commisération, 
chacun a dès lors porté ses mains vers ses bijoux de 
famille. De mon côté, ayant reçu la balle sur l'os 
pubien, je n'avais pas la moindre petite douleur phy
sique. Trois poils défrisés, à peine. Avoir su! J'aurais dû 
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rouler par terre en me tenant l'entrejambe. L'idée ne 
m'en est même pas venue. Une autre douleur n'allait 
pas tarder à venir, plus morale, quasi indélébile, quand 
les rires et les farces se mirent à pleuvoir. «Vous le voyez 
bien, il n'a pas de couilles!» Même le frère directeur 
ricanait au-dessus de sa soutane à demi boutonnée, sous 
son crâne poisseux qu'il essuyait avec un mouchoir à 
la propreté douteuse. Le vieux boutonneux. 

Le supplice qu'on nous imposait d'être sportifs 
durant les récréations - sauf pour les cancres qui avaient 
enfin un champ où se faire valoir - faillit m'orienter 
ailleurs que dans l'enseignement, moi qui étais à peine 
passable dans le déblaiement de la patinoire extérieure. 
Deviendrais-je celui qui en martyriserait d'autres une 
fois son heure venue? Très tôt dans ma carrière d'en
seignant arriva le règne des polyvalentes, des places 
d'accueil, du flânage, de la musique qu'on écoutait dans 
les nuages de nicotine avant de retourner en classe. 
Comme je les enviais, ces étudiants. 

Un jour, je me suis acheté un complet sport. Et 
une voiture sport. Je crois bien que je fumais des 
Sportsman. Comme on irait au théâtre, je suis allé voir 
la lutte au Forum de Montréal. Johnny Rougeau fai
sait éclater des sachets de sauce tomate sur le front noir 
et ridé d'Abdullah the Butcher. Le public en rede
mandait. Ma voisine s'époumonait: «Fais-lé souffert!» 
Le vrai spectacle était encore dans l'assistance. 

Plus tard, cependant, je me suis rendu à Olympic 
Fermant les yeux, j'imaginais les jeux qui s'y étaient 
déroulés. Avec mon frère Joseph, j 'ai alors couru mon 
marathon, mon seul et unique, et j'éprouvai une grande 
fierté. Et je n'étais pas nu. 

Un jour, la vie a déménagé à la télévision. Après 
l'émeute du Forum, il y eut Munich. Les cafouillages 
de Lindros. Le maquignonnage. Et maintenant les 
sports extrêmes. C'est à désespérer quand on ne l'est 
pas déjà pour de bonnes raisons. 

Après avoir perdu Félix et Doris, Lévesque et 
Miron, Gerald et Pauline, on peut aller se rhabiller avec 
les morts des héros. Hélas, on survit toujours. J'avoue 
ne pas avoir pleuré à la mort de Maurice Richard. Si 
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je l'avais fait, j'aurais pleuré sur la disparition d'un 
grand-père. Le parkinson de Mohammed Ali m'émeut 
davantage que ses titres de gloire. Et Joe Louis, je le 
préfère en pâtisserie. Quand il m'arrive de regarder 
courir Jacques Villeneuve, je n'ai même plus peur de sa 
propre mort. 

Lorsque par inadvertance je tombe sur le sport 
national des Québécois qu'est le hockey télévisé, j'es
time encore et toujours cette première impression de 
jadis. Pourquoi faut-il donc que des adultes s'amusent 
à courir un petit disque de caoutchouc? Quant à moi, 
je leur en donnerais chacun un. Ce qui prouve à l'évi
dence que je suis un parfait idiot. 

Au sport, et à toutes ses figures, j'oppose la ten
dresse extrême. 


