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BERTRAND LLAVERDURE

Le deuil du sport et la peau flasque du littéraire

Notre ceil file vite et nos mains cognent les touches,
samusent, oublient par nature tout ce qui effectue les
branchements incompréhensibles qui sillonnent nos
nerfs jusqu’a la source de I'eurythmie cérébrale, de la
faconde poétique. Nous nous surprenons 2 humer cette
symbiose miraculeuse qui vient déposer sur le papier
vierge, sur tout ce que le futur incarne d’a venir, cette
trace que l'on époussettera aprés quelques tours de
piste.

Le littéraire est un sportif; telle Sylvie Bernier qui
singéniait a visualiser son plongeon avant de l'entre-
prendre, le littéraire est un athléte de I'abstraction, un
sportif méritoire de 'anticipation, de la synesthésie et
de la libéralité.

On ne peut pas prétendre a I'écriture sans con-
naitre les affres du marathon, ces douleurs réelles qui
assi¢gent nos corps lorsque I'intrigue est trouvée et que
le plan commence 2 naitre dans notre esprit. Le lit-
téraire sue, tremble, a besoin de drogue, de café tel
Balzac, pour survivre 4 ses peines, & cet acharnement
curieux qui le rive & son si¢ge jusqu’a I'accomplissement
de ce qu'il désirait. Comme I'athlete, le littéraire n’est
pas raisonnable, aspire A I'absolu, & 'innommable ver-
tige, 2 la consécration quand bien méme il s'ingénierait
a le nier. Il est un espoir ambulant, une siréne étince-
lante qui vrille, cabossant ses congéneres, haissant les
rivaux et conspuant les détracteurs et les ennemis de
son ceuvre.

Le sportif, quant 2 lui, malheureusement, reste
assujetti 2 son corps, a la décrépitude normale de ses
facultés, a la sclérose morbide de ses parties. Le ridicule
tue jeune chez les athletes, que de fois avons-nous vu
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des Ben Johnson, des Guy Lafleur, des Wayne Gretsky
humiliés, incapables de redevenir ce qu'ils avaient été
a un age ol la plupart des humains commencent leur
vie, se trouvent enfin, rejoignent leurs plus belles
années.

Nombre d’athletes, privés du bonheur de la foule,
de la griserie de la renommée, se sont entrapergus un
jour devant tout le reste de leur vie et ont pleuré de
détresse en y voyant des hommages, des ligues de
vieilles vedettes, des tapis rouges, des insignes sans
saveur, des sornettes a4 raconter aux médias et des pu-
blicités toujours humoristiques vantant les mérites
de dentifrices ou de céréales. Aucun étre respectable,
accompli, ne peut envisager cette chute si avilissante
sans entreprendre un deuil, le grand deuil de la per-
formance sportive, le deuil inimaginable du panthéon,
de la féroce agitation que suggere 'amour incommen-
surable des amateurs.

Mais quoi faire contre cette détresse invivable,
cette tombée des cieux, ce prestige exceptionnel qui
s'évanouira tranquillement, a la vitesse de I'indifférence?

Pour plusieurs il s'agira de trouver les mots. De
ces mots qui se présenteront 2 la sauvette, de ces mots
nourriciers qui rempliront la panse, mettront un frein
a Pangoisse. L'écriture viendra bien souvent 2 la
rescousse de ces démunis.

D’un marathon a l'autre, d'un exces de concentra-
tion a un autre, I'étre humain envisage ainsi la pour-
suite de son pauvre destin, cette fatigante quoique
ennoblie réconciliation avec la réalité. Lécriture mal-
mene les souvenirs humiliants, protege les illusions,
transforme les faits, juge, adapte et bouscule la vie.
Les littéraires s'en servent pour les mémes raisons que
les sportifs déchus, recroquevillés, eux, dans leur
machine a4 névrose, dans leur salon ou leur petit
appartement, déniant leur propension a la mascarade
ou a lexhibitionnisme le plus ¢honté. On ne refait
pas la pureté en décrérant qu'elle n'existe pas, bien
que plusieurs 'aient cru et continuent de le croire par-
fois par dépit, d’autres fois par espoir. Parce que rien
ne peut surpasser le travail de la page sur l'esprit des
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gens cultivés. Ecrasons les crédules et charmons les
intellects n'est pas un précepte du pouvoir qui a fait
long feu.

Les écrivains ne font pas exception i cette regle.
Les sportifs non plus.

On a ainsi pu voir des Ken Dryden passer au
roman, des athletes de haut niveau s’ingénier 2 compo-
ser leur autobiographie, et des sportifs talentueux se
recycler dans I'expression littéraire avec toute la verve
nécessaire 2 une transformation radicale. Qu’aurions-
nous fait si Hubert Aquin était réellement devenu
coureur automobile?

Soyons juste. La plupart du temps, les littéraires
vivent aussi en cherchant quelques loisirs qui s’éloignent
de lécrit. Pour tous ceux qui croient 2 une vie har-
monieuse, équilibrée, saine et complexe, le sport ne
peut nuire. Yves Laplace, auteur entre autres d’un trés
beau livre intitulé La réfutation, au Seuil, méle arbi-
trage professionnel de soccer et composition littéraire
sans aucune forme de pincement existentiel. Mais le
portrait du littéraire confiné dans sa mansarde, éloigné
des yeux idiots du public et exclusivement appliqué a
reproduire un univers personnel sur des morceaux de
papier perdure. On ne peut rien y faire non plus. Parce
que la réalité nous rattrape au rayon de la cuisson lit-
téraire, la réclusion et la concentration ne peuvent étre
dissoutes sous prétexte d’établir des rapports plus con-
viviaux, moins schizophréniques avec I’entourage.
Lécrivain de haut niveau est comme le sportif de haut
niveau, il a la foi.

Oublions ces auteurs équilibrés, du type John
Updike (qui a publié une apologie du golf), et les autres
qui vivent leur deuil du sport ou qui subissent I'appel
du sport telle une manifestation adventice de leur
talent, une récréation de I'écriture. Pensons plutdt aux
excessifs. Nous trouverons dans cette équipée notre
ultime étalon.

Est-ce que les oulipiens peuvent étre considérés
comme des sportifs de I'esprit? Est-ce que la fascina-
tion du baseball chez Paul Auster releve d’une gym-
nastique cérébrale?
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Nous serions de mauvaise foi si nous répondions
par la négative. Bien évidemment que les échecs, les
jeux d’adresse intellectuelle et les contraintes littéraires
peuvent étre assimilés au coté sportif de la performance
littéraire. En ce sens, La disparition de Perec se trouve
au sommet de toutes ces performances sportives. Tels
que les sportifs, les littéraires participent a la vie
publique et ne sont réellement reconnus que lorsqu’ils
érablissent des records, que ce soit de vente, de con-
sidération, ou lorsqu’ils accomplissent un exploit sty-
listique (Perec).

De quoi serait faite la vie d’un littéraire qui
oublierait de penser, qui oublierait de songer méme 2a
importance de soigner son instrument neuronal, de le
prendre au sérieux? Une personne dans le coma ne peut
composer de la poésie. Cest un truisme caricatural mais
une vérité qui donne A penser. En effet, les dadaistes,
les surréalistes, les lettristes et les automatistes pouvaient
croire s'en départir pour n'imprimer que leurs instincts,
que leurs vibrations intérieures sur leurs toiles ou dans
leurs ceuvres écrites, mais tant que nous vivons, nous
I'employons, et c’est bien naturel. Le cceur et I'enfance
ont sans doute cette virginité qui souleve les montagnes,
mais le cerveau n'admet pas de passe-droits. Si 'on vit,
c'est que I'on pense. Et si 'on pense, c’est que I'on tire
des conclusions, sans arrét, A toute heure de la journée.
On ne peut sen défiler sans avoir l'air ridicule, I'écri-
vain est un athlete cérébral. Convenons-en, méme les
plus instinctifs ne peuvent s'empécher de considérer
cette prémisse.

Du moment que la performance littéraire se vit
dans la foi en notre apport personnel a la discipline,
nous sommes cuits, et notre périple se voit taché des
intéréts sportifs que I'on vénére chez les dieux du stade.

Quoiqu’il semble qu'un consensus tacite nous
interdise de percevoir la faune littéraire de la sorte.
Voyons, nous ne sommes pas des anes A la poursuite
de la méme carotte, voyons, nous restons personnels et
nous enrichissons de nos différences le terreau des let-
tres qui est le ndtre. On se verra seriner ce genre de
mievrerie de bon ton, avec I'approbation des pairs.
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Mais en vérité tous les écrivains se sont inscrits a
une discipline olympique, et chaque année ont lieu les
olympiades de la reconnaissance publique, de la recon-
naissance de considération, et tous sont conviés a cette
orgie de la performance deés que leurs minces plaquet-
tes, leurs plus humbles opuscules, atteignent le stade
des librairies et des rédactions de journaux.

On place ses poulains, on astique ses communi-
qués de presse, on analyse les concurrents avant de
procéder a la course, au spectacle littéraire, a la tombola
sportive qui désignera des gagnants, des vainqueurs au
milieu de cette foule d’individus persévérants et d’athle-
tes de I'esprit. Nous avons transposé si naturellement
le langage sportif, d’ailleurs beaucoup plus atavique que
celui de la diplomatie, au domaine des lettres que nous
ne savons plus trés bien parfois ce qui les différencie.
On écrivait dans Le Journal de Montréal que Gaétan
Soucy, perdant le prix Renaudot, bien que s'étant classé
bon troisieme, avait remporté une «<médaille de bronze».
On tente d’invalider & coups de livres (A tout prix de
Robert Yergeau) le prestige symbolique des prix que
nous remettons a nos écrivains en alléguant qu’il y
a eu tricherie, conflit d’intéréts, et autres pratiques
déloyales. Mais, malgré toutes les mauvaises manies que
'on entretient en souhaitant que ces honneurs soient
décernés régulierement, 4 chaque année, on ne peut
tenir pour dérisoires ces récompenses particulieres,
sportives.

Comme tout bon amateur de sport, le public n’est
en fait intéressé que par les gagnants, non les bons
deuxiemes, ni les auteurs en lice pour les prix lit-
téraires, ni les participants divers de la forét des lettres
qui font qu'une course ait lieu. On n’a d’yeux que
pour celui qui franchit la ligne d’arrivée le premier,
que pour celui qui nargue ses concurrents en les
noyant derri¢re un nuage continuel de textes de qualité
qu’il produit afin de se propulser dans cette sphere
délectable de I'adulation, de la reconnaissance critique
et publique. Instinctivement, les gens aiment les agres-
seurs, les victorieux, les meneurs, les talentueux et les
persévérants. D’oli proviennent ces qualités sinon de



76 Bertrand Laverdure

I'idéal sportif, de la capacité a survivre dans la nature
ancrés par atavisme dans nos geénes ordinaires?

Soyons juste, le littéraire et le sportif sérieux ont
tant de points communs qu'il est presque rafraichissant
de constater leur parenté de fagon si désinvolte. La lit-
térature est un puits dans lequel on tombe lorsque notre
corps marrive plus & subvenir & nos besoins de vitalité.
Le littéraire est flasque et mou, son corps ne semble
survivre que pour supporter son esprit. Les athletes
martelent leur esprit afin qu’il amene leur corps a
réaliser des merveilles.

Entre la chair flasque du littéraire et la jeunesse
corporelle, une méme course vers 'absolu, vers I'inac-
cessible, se met en branle. Une course folle, un sport
fou, qui n'a pour but que le dépassement personnel et
I'exaltation des capacités cérébrales et physiques des
individus impliqués, et ce, jusqua 'amour immodéré,
jusqu'a la frénésie, jusqu'aux meurtrissures et jusqu'aux
sévices irréversibles volontairement tolérés afin d’at-
teindre cet hallucinant apex miroitant au centre de tout
et auquel, poussés par une prétention incroyable, nous
aurions miraculeusement acces.



