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BERTRAND LAVERDURE 

Le deuil du sport et la peau flasque du littéraire 

Notre ceil file vite et nos mains cognent les touches, 
s'amusent, oublient par nature tout ce qui effectue les 
branchements incompréhensibles qui sillonnent nos 
nerfs jusqu'à la source de l'eurythmie cérébrale, de la 
faconde poétique. Nous nous surprenons à humer cette 
symbiose miraculeuse qui vient déposer sur le papier 
vierge, sur tout ce que le futur incarne d'à venir, cette 
trace que l'on époussettera après quelques tours de 
piste. 

Le littéraire est un sportif; telle Sylvie Bernier qui 
s'ingéniait à visualiser son plongeon avant de l'entre­
prendre, le littéraire est un athlète de l'abstraction, un 
sportif méritoire de l'anticipation, de la synesthésie et 
de la libéralité. 

On ne peut pas prétendre à l'écriture sans con­
naître les affres du marathon, ces douleurs réelles qui 
assiègent nos corps lorsque l'intrigue est trouvée et que 
le plan commence à naître dans notre esprit. Le lit­
téraire sue, tremble, a besoin de drogue, de café tel 
Balzac, pour survivre à ses peines, à cet acharnement 
curieux qui le rive à son siège jusqu'à l'accomplissement 
de ce qu'il désirait. Comme l'athlète, le littéraire n'est 
pas raisonnable, aspire à l'absolu, à l'innommable ver­
tige, à la consécration quand bien même il s'ingénierait 
à le nier. Il est un espoir ambulant, une sirène étince-
lante qui vrille, cabossant ses congénères, haïssant les 
rivaux et conspuant les détracteurs et les ennemis de 
son oeuvre. 

Le sportif, quant à lui, malheureusement, reste 
assujetti à son corps, à la décrépitude normale de ses 
facultés, à la sclérose morbide de ses parties. Le ridicule 
tue jeune chez les athlètes, que de fois avons-nous vu 
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des Ben Johnson, des Guy Laneur, des Wayne Gretsky 
humiliés, incapables de redevenir ce qu'ils avaient été 
à un âge où la plupart des humains commencent leur 
vie, se trouvent enfin, rejoignent leurs plus belles 
années. 

Nombre d'athlètes, privés du bonheur de la foule, 
de la griserie de la renommée, se sont entraperçus un 
jour devant tout le reste de leur vie et ont pleuré de 
détresse en y voyant des hommages, des ligues de 
vieilles vedettes, des tapis rouges, des insignes sans 
saveur, des sornettes à raconter aux médias et des pu­
blicités toujours humoristiques vantant les mérites 
de dentifrices ou de céréales. Aucun être respectable, 
accompli, ne peut envisager cette chute si avilissante 
sans entreprendre un deuil, le grand deuil de la per­
formance sportive, le deuil inimaginable du panthéon, 
de la féroce agitation que suggère l'amour incommen­
surable des amateurs. 

Mais quoi faire contre cette détresse invivable, 
cette tombée des cieux, ce prestige exceptionnel qui 
s'évanouira tranquillement, à la vitesse de l'indifférence? 

Pour plusieurs il s'agira de trouver les mots. De 
ces mots qui se présenteront à la sauvette, de ces mots 
nourriciers qui rempliront la panse, mettront un frein 
à l'angoisse. L'écriture viendra bien souvent à la 
rescousse de ces démunis. 

D'un marathon à l'autre, d'un excès de concentra­
tion à un autre, l'être humain envisage ainsi la pour­
suite de son pauvre destin, cette fatigante quoique 
ennoblie réconciliation avec la réalité. L'écriture mal­
mène les souvenirs humiliants, protège les illusions, 
transforme les faits, juge, adapte et bouscule la vie. 
Les littéraires s'en servent pour les mêmes raisons que 
les sportifs déchus, recroquevillés, eux, dans leur 
machine à névrose, dans leur salon ou leur petit 
appartement, déniant leur propension à la mascarade 
ou à l'exhibitionnisme le plus éhonté. On ne refait 
pas la pureté en décrétant qu'elle n'existe pas, bien 
que plusieurs l'aient cru et continuent de le croire par­
fois par dépit, d'autres fois par espoir. Parce que rien 
ne peut surpasser le travail de la page sur l'esprit des 
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gens cultivés. Écrasons les crédules et charmons les 
intellects n'est pas un précepte du pouvoir qui a fait 
long feu. 

Les écrivains ne font pas exception à cette règle. 
Les sportifs non plus. 

On a ainsi pu voir des Ken Dryden passer au 
roman, des athlètes de haut niveau s'ingénier à compo­
ser leur autobiographie, et des sportifs talentueux se 
recycler dans l'expression littéraire avec toute la verve 
nécessaire à une transformation radicale. Qu'aurions-
nous fait si Hubert Aquin était réellement devenu 
coureur automobile? 

Soyons juste. La plupart du temps, les littéraires 
vivent aussi en cherchant quelques loisirs qui s'éloignent 
de l'écrit. Pour tous ceux qui croient à une vie har­
monieuse, équilibrée, saine et complexe, le sport ne 
peut nuire. Yves Laplace, auteur entre autres d'un très 
beau livre intitulé La réfutation, au Seuil, mêle arbi­
trage professionnel de soccer et composition littéraire 
sans aucune forme de pincement existentiel. Mais le 
portrait du littéraire confiné dans sa mansarde, éloigné 
des yeux idiots du public et exclusivement appliqué à 
reproduire un univers personnel sur des morceaux de 
papier perdure. On ne peut rien y faire non plus. Parce 
que la réalité nous rattrape au rayon de la cuisson lit­
téraire, la réclusion et la concentration ne peuvent être 
dissoutes sous prétexte d'établir des rapports plus con­
viviaux, moins schizophréniques avec l'entourage. 
L'écrivain de haut niveau est comme le sportif de haut 
niveau, il a la foi. 

Oublions ces auteurs équilibrés, du type John 
Updike (qui a publié une apologie du golf), et les autres 
qui vivent leur deuil du sport ou qui subissent l'appel 
du sport telle une manifestation adventice de leur 
talent, une récréation de l'écriture. Pensons plutôt aux 
excessifs. Nous trouverons dans cette équipée notre 
ultime étalon. 

Est-ce que les oulipiens peuvent être considérés 
comme des sportifs de l'esprit? Est-ce que la fascina­
tion du baseball chez Paul Auster relève d'une gym­
nastique cérébrale? 
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Nous serions de mauvaise foi si nous répondions 
par la négative. Bien évidemment que les échecs, les 
jeux d'adresse intellectuelle et les contraintes littéraires 
peuvent être assimilés au côté sportif de la performance 
littéraire. En ce sens, La disparition de Perec se trouve 
au sommet de toutes ces performances sportives. Tels 
que les sportifs, les littéraires participent à la vie 
publique et ne sont réellement reconnus que lorsqu'ils 
établissent des records, que ce soit de vente, de con­
sidération, ou lorsqu'ils accomplissent un exploit sty­
listique (Perec). 

De quoi serait faite la vie d'un littéraire qui 
oublierait de penser, qui oublierait de songer même à 
l'importance de soigner son instrument neuronal, de le 
prendre au sérieux? Une personne dans le coma ne peut 
composer de la poésie. C'est un truisme caricatural mais 
une vérité qui donne à penser. En effet, les dadaïstes, 
les surréalistes, les lettristes et les automatistes pouvaient 
croire s'en départir pour n'imprimer que leurs instincts, 
que leurs vibrations intérieures sur leurs toiles ou dans 
leurs œuvres écrites, mais tant que nous vivons, nous 
l'employons, et c'est bien naturel. Le cœur et l'enfance 
ont sans doute cette virginité qui soulève les montagnes, 
mais le cerveau n'admet pas de passe-droits. Si l'on vit, 
c'est que l'on pense. Et si l'on pense, c'est que l'on tire 
des conclusions, sans arrêt, à toute heure de la journée. 
On ne peut s'en défiler sans avoir l'air ridicule, l'écri­
vain est un athlète cérébral. Convenons-en, même les 
plus instinctifs ne peuvent s'empêcher de considérer 
cette prémisse. 

Du moment que la performance littéraire se vit 
dans la foi en notre apport personnel à la discipline, 
nous sommes cuits, et notre périple se voit taché des 
intérêts sportifs que l'on vénère chez les dieux du stade. 

Quoiqu'il semble qu'un consensus tacite nous 
interdise de percevoir la faune littéraire de la sorte. 
Voyons, nous ne sommes pas des ânes à la poursuite 
de la même carotte, voyons, nous restons personnels et 
nous enrichissons de nos différences le terreau des let­
tres qui est le nôtre. On se verra seriner ce genre de 
mièvrerie de bon ton, avec l'approbation des pairs. 
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Mais en vérité tous les écrivains se sont inscrits à 
une discipline olympique, et chaque année ont lieu les 
olympiades de la reconnaissance publique, de la recon­
naissance de considération, et tous sont conviés à cette 
orgie de la performance dès que leurs minces plaquet­
tes, leurs plus humbles opuscules, atteignent le stade 
des librairies et des rédactions de journaux. 

On place ses poulains, on astique ses communi­
qués de presse, on analyse les concurrents avant de 
procéder à la course, au spectacle littéraire, à la tombola 
sportive qui désignera des gagnants, des vainqueurs au 
milieu de cette foule d'individus persévérants et d'athlè­
tes de l'esprit. Nous avons transposé si naturellement 
le langage sportif, d'ailleurs beaucoup plus atavique que 
celui de la diplomatie, au domaine des lettres que nous 
ne savons plus très bien parfois ce qui les différencie. 
On écrivait dans Le Journal de Montréal que Gaétan 
Soucy, perdant le prix Renaudot, bien que s'étant classé 
bon troisième, avait remporté une «médaille de bronze». 
On tente d'invalider à coups de livres (À tout prix de 
Robert Yergeau) le prestige symbolique des prix que 
nous remettons à nos écrivains en alléguant qu'il y 
a eu tricherie, conflit d'intérêts, et autres pratiques 
déloyales. Mais, malgré toutes les mauvaises manies que 
l'on entretient en souhaitant que ces honneurs soient 
décernés régulièrement, à chaque année, on ne peut 
tenir pour dérisoires ces récompenses particulières, 
sportives. 

Comme tout bon amateur de sport, le public n'est 
en fait intéressé que par les gagnants, non les bons 
deuxièmes, ni les auteurs en lice pour les prix lit­
téraires, ni les participants divers de la forêt des lettres 
qui font qu'une course ait lieu. On n'a d'yeux que 
pour celui qui franchit la ligne d'arrivée le premier, 
que pour celui qui nargue ses concurrents en les 
noyant derrière un nuage continuel de textes de qualité 
qu'il produit afin de se propulser dans cette sphère 
délectable de l'adulation, de la reconnaissance critique 
et publique. Instinctivement, les gens aiment les agres­
seurs, les victorieux, les meneurs, les talentueux et les 
persévérants. D'où proviennent ces qualités sinon de 
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l'idéal sportif, de la capacité à survivre dans la nature 
ancrés par atavisme dans nos gènes ordinaires? 

Soyons juste, le littéraire et le sportif sérieux ont 
tant de points communs qu'il est presque rafraîchissant 
de constater leur parenté de façon si désinvolte. La lit­
térature est un puits dans lequel on tombe lorsque notre 
corps n'arrive plus à subvenir à nos besoins de vitalité. 
Le littéraire est flasque et mou, son corps ne semble 
survivre que pour supporter son esprit. Les athlètes 
martèlent leur esprit afin qu'il amène leur corps à 
réaliser des merveilles. 

Entre la chair flasque du littéraire et la jeunesse 
corporelle, une même course vers l'absolu, vers l'inac­
cessible, se met en branle. Une course folle, un sport 
fou, qui n'a pour but que le dépassement personnel et 
l'exaltation des capacités cérébrales et physiques des 
individus impliqués, et ce, jusqu'à l'amour immodéré, 
jusqu'à la frénésie, jusqu'aux meurtrissures et jusqu'aux 
sévices irréversibles volontairement tolérés afin d'at­
teindre cet hallucinant apex miroitant au centre de tout 
et auquel, poussés par une prétention incroyable, nous 
aurions miraculeusement accès. 


