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LUDOVIC SCHWEITZER 

Le nageur 

Sport. Pratique méthodique des exercices 
physiques non seulement en vue 

du perfectionnement du corps humain, mais 
encore de l'éducation de l'esprit. 

Nouveau Petit Larousse illustré, 1955 

SA FEMME 

On pourrait d'abord dire: l'eau est partout. Elle 
porte les mots sur le bout des langues, noie dans le 
monde des souvenirs les blessures trop amères et, 
ajoutée au vin, évite les gestes libérateurs qui font les 
criminels. 

On est en plein été. Les pelouses rêches et jaunes 
de soif sont plus dures que le goudron qui ondule dans 
les rayons du soleil et colle, poisseux, sous les pas des 
marcheurs. 

Elle stationne la voiture dans le garage. 
Ils entrent dans la maison. 
Dans l'entrée, large, la femme laisse tomber ses 

sandales. L'homme la suit et il rit en la voyant se pré­
cipiter tout à coup, comme prise d'ivresse, vers la cui­
sine. Elle ouvre la porte du frigo au moment où il la 
rejoint. Elle prend une bouteille de bière et, le regard 
perdu vers le plafond, elle fait aller la bouteille contre 
sa tempe. 

— J'aimerais bien être à sa place, dit-il avec une 
ironie qui a des relents d'habitude. 

Le regard de la femme demeure perdu sur des som­
mets glacés et silencieux. Elle place la bouteille entre 
ses seins puis elle éclate de rire. L'homme n'a pas bougé. 
On entend, dehors, une voiture démarrer sur les cha­
peaux de roues. 



62 Ludovic Schweitzer 

— Je vais mettre de la musique, dit-il. 
La femme le regarde sortir de la cuisine et elle se 

raidit légèrement. Elle éprouve une subtile frustration 
qui la pousse à reprendre la même course précipitée 
que tout à l'heure. 

La piscine est pleine à craquer. La foule piaffe. 
On arrive à ce moment de la journée où la plus impor­
tante course va avoir lieu. On appelle les nageurs. Cer­
tains font un dernier exercice d'assouplissement, 
respirent en quête du surplus d'énergie qui fera la dif­
férence ou ajustent leurs lunettes. Tout s'arrête quand 
ils montent sur les plots de départ. L'eau elle-même 
est immobile jusqu'au moment où les huit paquets de 
muscles se jettent dans les airs et la pénètrent avec des 
claquements plus ou moins harmonieux. 

La femme se trouve maintenant dans le salon. Elle 
est nue, assise sur sa robe. Une odeur de tabac a envahi 
la pièce. Des rideaux abricot filtrent la lumière du soleil. 
Elle regarde une vitrine qui contient des coupes et des 
médailles. Elle pense je devrais aller prendre une douche. 

Mais elle continue à regarder la vitrine sans bouger. 
L'homme entre dans la pièce. Il lui tend un verre rempli 
de bière mexicaine. Il y a placé une rondelle de citron. 

— Je vais bientôt partir, dit-il. 
Elle boit. 
— J'espère que l'orage va éclater ce soir, dit-elle. 
L'homme s'habille. 
Elle pense mais à quoi ça ressemble ces coupes, 

c'est kitsch à mourir, c'est pire que des assiettes bre­
tonnes. Je vais foutre toutes ces horreurs à la cave. 

Dans la piscine, les nageurs sont lancés à la pour­
suite du bonheur. Les bras tournent comme des 
déments dans leur cage. Les jambes frappent comme 
des policiers. On est en plein délire. Évidemment, il va 
gagner, pense-t-elle. Et on entend dans la foule son 
nom qui est crié, avec des battements de mains et de 
pieds qui résonnent, cathédrale vibrante, dans le cœur 
de la foule. 

Elle s'est levée précipitamment pour aller le 
rejoindre alors qu'il allait sortir. Elle est toujours nue. 

— Tu avais oublié ton briquet, dit-elle. 
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Et elle ouvre sa main sur les plaques de nacre qui 
recouvrent le briquet. 

— Merci, dit-il avant de sortir. 
Elle revient s'installer dans le salon et elle relance 

le disque. 
— Don't try to take me down, just because you're 

down. 
Elle n'a toujours pas pris sa douche. Elle pense 

j'avais tellement aimé notre voyage au bord de la mer. 
J'aimais tellement tout. 

Elle se lève et va remplir son verre de bière. S'il y 
a un truc que je déteste, c'est bien de me faire taper 
dessus. Elle va se rasseoir. Elle passe ses mains sur ses 
jambes et sur ses hanches. Je ne vois pas pourquoi il 
se sent toujours obligé de me frapper. Il n'était pas 
comme ça, avant. 

Dans la piscine, les dernières secondes ont été 
rythmées par un gong invisible. L'intensité de l'attente 
a atteint un niveau insoutenable jusqu'au moment où 
sa main a claqué contre le muret. Elle s'est bouché les 
oreilles. Une gerbe d'eau s'est alors élevée dans les airs, 
frappant les rayons du soleil, en même temps qu'un cri 
de jouissance épouvantable et libérateur. 

SON ENTRAÎNEUR 

Et moi j'affirme que l'eau est une vipère para­
noïaque. Elle empoisonne la vie avec son ennui limpide, 
son grand rêve de pureté et sa concentration en alcool 
dangereusement insuffisante. 

L'eau est comme la conscience. Sa lucidité est sus­
pecte. 

Il y a dans le fond de ma bouteille de whisky 
comme un résidu noirâtre. C'est un archipel en décom­
position dont tous les habitants vont périr noyés. Il en 
restera un, bien sûr, et ce sera David - mon David. Je 
le vois nager au milieu des cadavres flottants. Parfois 
son bras heurte un corps gonflé d'eau qui tremble sous 
le choc. Aucune pensée ne retient ses gestes et les sou­
venirs se dissipent autour de lui pour retrouver le calme 
des vagues qu'il laisse dans son sillage et qui, sans lutter, 
s'aplatissent jusqu'à disparaître. 
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Quand je l'ai vu pour la première fois, il avait 
quatre ans. Ses yeux ne quittaient pas le bassin chloré 
de la piscine. Il s'est approché du bord jusqu'à se mettre 
en déséquilibre, a tendu une main blanche vers les 
arbres du parc qui se reflétaient dans l'eau. Et avant de 
se lancer, il a remonté son maillot et m'a dit: 

«Je veux ça.» 
Il ne savait pas, alors, que l'on ne marche pas sur 

l'eau. Et sans faire un mouvement, peut-être paralysé 
par la surprise, il a coulé. 

Il m'a fallu inventer de nouvelles techniques de 
nage pour plonger dans son esprit. J'y ai découvert des 
courants formidables de brutalité qui surgissaient 
comme des morts au milieu d'un rêve, les souvenirs à 
la main, tels des marteaux incontrôlables, frappant au 
hasard d'une peur ou d'un désir subit de broyer les 
miroirs qui nous forgent. 

À présent, je ne peux plus rêver. En m'éloignant 
de la rocaille inerte du littoral envahi par une foule 
armée de joie et de drapeaux multicolores, j'ai traversé 
les flots jusqu'à une île où, paré d'un voile immense et 
d'une beauté fascinante, j'ai contemplé les yeux froids 
de la victoire. 

Oui, David a tout de suite été un champion. Une 
flamme glacée fait de ses yeux un phare éblouissant. Le 
désespoir se balance avec lui comme un ivrogne pour 
couler à pic dans ses rages, toujours à l'affût d'une 
course à remporter: un de ces os déjà rongés que les 
bâtards se disputent pour aller, dans les recoins les plus 
sombres, rogner en bavant de bonheur leur espoir de 
réconciliation avec le monde, avec les autres et avec 
eux-mêmes. 

Je lui ai appris à nager parce qu'il est le nageur 
parfait. Il ne prend le départ que pour gagner. Sa pureté 
est une hallucination qui dure. Je lui ai fait quitter la 
terre ferme d'incertitudes qu'on voulait lui imposer. 
L'éducation, les amis, les lectures: j'ai tout envoyé 
promener pour l'amener à être ce qu'il était déjà sans 
le savoir. 

Hier, il a remporté une de ses plus belles victoires. 
Cinq secondes d'avance. J'aime voir ses muscles frapper 
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l'eau. J'aime son corps en apesanteur voguant en marge 
des attentes. J'aimerais qu'il aille au bout de lui-même. 
Sa femme m'a exhorté à lui laisser prendre du repos. 
Peut-on prendre du repos? Que peut-on attendre du 
repos? Je ne suis pas d'accord. Pour être tout à fait juste, 
je dirais: le repos est fait pour les cadavres. Dure leçon 
que celle de la vie. Je l'aime bien, sa femme. Elle est 
touchante. Mais elle n'a rien compris. 

David a des passes difficiles. Les doutes envahissent 
son esprit. Pour un entraîneur, il n'y a rien de pire 
qu'un doute. J'aurais aimé lui dire que les champs 
allaient se couvrir de fleurs, que j'avais déjà pu flotter, 
ne serait-ce qu'une fois, au milieu des essences divines, 
complètement libéré de ces pressions insidieuses et 
féroces qui nous cantonnent en nous-mêmes. Était-ce 
mon rôle de lui cacher la vérité? Je lui ai dit que la vie 
est une saloperie qui nous écartèle sans cesse entre ce 
qu'on aimerait faire et ce qu'on n'ose pas. Je lui ai dit 
que le bonheur n'était pas pour lui. Je lui ai dit que le 
bonheur n'était pour personne. 

C'était avant sa dernière course. Il me paraissait 
hésitant. Il me fallait trouver en lui de quoi écarter les 
mâchoires du piège. J 'a i p longé à nouveau à la 
recherche d'un miracle. J'ai fait mon métier. J'ai fait 
preuve d'imagination. Je lui ai dit que sa femme le 
trompait avec son meilleur ami. 

Evidemment, il s'en doutait. 

S O N AMI 

L'eau est une source d'inspiration. Elle jaillit: on 
peut la frapper ou y plonger son corps, elle lave les 
fautes comme une esclave fidèle. Qui songerait à inter­
dire une larme de bonheur aux âmes perdues? Qui nous 
ouvrirait les veines du désespoir par caprice? 

Je suis chroniqueur sportif et David est mon 
meilleur ami. 

Des gens affirment que je suis un vendu. Peu 
m'importe. 

«Quand on voit les sommets des vagues s'abaisser 
pour rendre un hommage légitime à sa prestance et à 
sa détermination, on est saisi par un sentiment proche 



66 Ludovic Schweitzer 

de l'extase. Quel athlète a donné avant lui l'impression 
que la force était une bête domestiquée?» 

David se tient près de moi. Il lit l'article que j'ai 
écrit. 

— Je me demande parfois si ta cervelle n'est pas 
ravagée par cet alcool que tu bois comme un élixir de 
bonheur. 

David aime à manifester des réserves quand on le 
complimente. 

«Jamais encore les bassins ruisselant de gloire 
n'avaient accueilli pareil monstre à dorloter. Le génie, 
en matière de sport, est une denrée si rare que l'on se 
doit d'en souligner la beauté. Cela consiste en une de 
ces figures dont l'existence est si improbable qu'elle 
vous révulse les yeux de l'imagination. L'envie de vomir 
devient intolérable. Vos organes cherchent à se faire la 
belle. Le cœur, un poumon, tout veut quitter le carcan 
d'hébétude qui le maintient dans l'exact roulement de 
la vie. On en est alors à se demander si la douleur n'est 
pas, au bout du compte, la véritable maîtresse des 
portes. Mon optimisme me laisse à penser qu'il n'en 
est rien. Mes journées me contraignent à traverser des 
nuits blanches remplies d'allégresse morbide.» 

David est tourné vers la fenêtre. Son dos massif 
ne laisse en rien présumer de la puissance de sa volonté. 
Il est prêt à tout. Il a franchi les frontières et, de ce 
pays d'où l'on ne revient pas, il contemple, telle l'une 
de ces divinités égyptiennes à demi oubliées, les vagues 
que le temps envoie lui lécher les pieds. 

— J'aime beaucoup ce que tu écris sur moi. C'est 
flatteur et, évidemment, j'aime ça. Mais je me demande 
une chose, depuis le temps que l'on se connaît. Je fais 
des exploits en matière de sport et tu fais des prouesses 
en matière d'articles: éprouves-tu la même joie en 
écrivant que moi, quand je remporte une victoire 
comme celle d'aujourd'hui, et que mes veines sont gon­
flées d'amour pour l'humanité entière? Et cette joie, la 
vois-tu te quitter sans avoir pu apprendre à la con­
naître? 

David avait ceci de particulier que rien ne pouvait 
le laisser en repos. Quand il était vainqueur, notre ami 
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commun - le doute - venait encore encombrer la mélodie 
de sa jouissance d'un air nostalgique. 

J'aimais beaucoup son être assoiffé de gloire. 
J'aimais par-dessus tout sa haine de la gloire. Quand 
on travaille, comme moi, entouré de nombreuses con­
traintes, on aime à aimer n'importe quoi, pourvu qu'un 
soupçon de nouveauté nous autorise à écrire des arti­
cles enflammés. 

Ce que je retiens de lui: ses yeux comme des lames 
qui entraient dans votre beurre, son bras hésitant qui 
vous aurait broyé pour une fausse note, son style de 
nage, parfait comme un rêve d'amour qui nous hante. 

— Je voudrais que tu arrêtes de faire de moi un 
héros. Tu sais bien qu'il n'y a aucune différence entre 
nous. 

— Entre nous peut-être: mais c'est pour les autres 
que j'écris. 

«Mortels! Apprenez l'heureuse nouvelle: le jour de 
notre Rédemption a sonné, les fleurs de l'autre monde 
vont bientôt éclore pour nous et rien ne s'opposera plus 
à notre bonheur. Il arrive et de sa voix il dissipe le mal 
car son cœur est pur: c'est David.» 

Je suis allé remplir un verre de bière mexicaine et 
j'y ai placé une rondelle de citron. 

David m'a dit un jour: «Je me demande si les li­
mites sont réelles.» Et je n'ai rien répondu. Il a pris un 
cigare parce que, de temps à autre, il était heureux. Il 
n'avait pas de feu et s'est tourné vers moi. 

— Tu as toujours ce magnifique briquet que ton 
grand-père t'a légué, avec la fameuse maxime que son 
régiment s'était attribuée: «Voguons sur les ailes de la 
mort.» Quelle inspiration! 

David me fixait. Pas un battement de ses cils ne 
pouvait trahir, à ce moment-là, les pensées qui tortu­
raient son esprit. Il a simplement souri et je lui ai tendu 
mon briquet dont les plaques de nacre luisaient d'une 
irisation trouble et éclatante d'humanité. 




