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Lubpovic SCHWEITZER

Le nageur

Sport. Pratique méthodique des exercices
physiques non seulement en vue

du perfectionnement du corps humain, mais
encore de [éducation de l'esprit.

Nouveau Petit Larousse illustré, 1955

SA FEMME

On pourrait d’abord dire: I'eau est partout. Elle
porte les mots sur le bout des langues, noie dans le
monde des souvenirs les blessures trop ameres et,
ajoutée au vin, évite les gestes libérateurs qui font les
criminels.

On est en plein été. Les pelouses réches et jaunes
de soif sont plus dures que le goudron qui ondule dans
les rayons du soleil et colle, poisseux, sous les pas des
marcheurs.

Elle stationne la voiture dans le garage.

Ils entrent dans la maison.

Dans l'entrée, large, la femme laisse tomber ses
sandales. Chomme la suit et il rit en la voyant se pré-
cipiter tout 2 coup, comme prise d’ivresse, vers la cui-
sine. Elle ouvre la porte du frigo au moment ou il la
rejoint. Elle prend une bouteille de biere et, le regard
perdu vers le plafond, elle fair aller la bouteille contre
sa tempe.

— J'aimerais bien étre A sa place, dit-il avec une
ironie qui a des relents d’habitude.

Le regard de la femme demeure perdu sur des som-
mets glacés et silencieux. Elle place la bouteille entre
ses seins puis elle éclate de rire. Chomme n’a pas bougé.
On entend, dehors, une voiture démarrer sur les cha-
peaux de roues.
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— Je vais mettre de la musique, dit-il.

La femme le regarde sortir de la cuisine et elle se
raidit légérement. Elle éprouve une subtile frustration
qui la pousse a reprendre la méme course précipitée
que tout a I'heure.

La piscine est pleine a craquer. La foule piaffe.
On arrive A ce moment de la journée ot la plus impor-
tante course va avoir lieu. On appelle les nageurs. Cer-
tains font un dernier exercice d’assouplissement,
respirent en quéte du surplus d’énergie qui fera la dif-
férence ou ajustent leurs lunettes. Tout s'arréte quand
ils montent sur les plots de départ. Leau elle-méme
est immobile jusquau moment ot les huit paquets de
muscles se jettent dans les airs et la pénetrent avec des
claquements plus ou moins harmonieux.

La femme se trouve maintenant dans le salon. Elle
est nue, assise sur sa robe. Une odeur de tabac a envahi
la piece. Des rideaux abricot filtrent la lumiére du soleil.
Elle regarde une vitrine qui contient des coupes et des
médailles. Elle pense je devrais aller prendre une douche.

Mais elle continue a regarder la vitrine sans bouger.
L’homme entre dans la piece. Il lui tend un verre rempli
de biere mexicaine. Il y a placé une rondelle de citron.

— Je vais bientdt partir, dit-il.

Elle boit.

— J'espere que l'orage va éclater ce soir, dit-elle.

Lhomme s’habille.

Elle pense mais a quoi ¢a ressemble ces coupes,
c'est kitsch A mourir, c’est pire que des assiettes bre-
tonnes. Je vais foutre toutes ces horreurs a la cave.

Dans la piscine, les nageurs sont lancés a la pour-
suite du bonheur. Les bras tournent comme des
déments dans leur cage. Les jambes frappent comme
des policiers. On est en plein délire. Evidemment, il va
gagner, pense-t-elle. Et on entend dans la foule son
nom qui est crié¢, avec des battements de mains et de
pieds qui résonnent, cathédrale vibrante, dans le cceur
de la foule.

Elle s’est levée précipitamment pour aller le
rejoindre alors qu'il allait sortir. Elle est toujours nue.

— Tu avais oublié ton briquet, dit-elle.
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Et elle ouvre sa main sur les plaques de nacre qui
recouvrent le briquet.

— Merci, dit-il avant de sortir.

Elle revient s'installer dans le salon et elle relance
le disque.

— Don't try to take me down, just because you're
down.

Elle n'a toujours pas pris sa douche. Elle pense
javais tellement aimé notre voyage au bord de la mer.
J’aimais tellement tout.

Elle se leve et va remplir son verre de biere. S’il y
a un truc que je déteste, C’est bien de me faire taper
dessus. Elle va se rasseoir. Elle passe ses mains sur ses
jambes et sur ses hanches. Je ne vois pas pourquoi il
se sent toujours obligé de me frapper. Il n’érait pas
comme ¢a, avant.

Dans la piscine, les dernieres secondes ont été
rythmées par un gong invisible. Lintensité de I'attente
a atteint un niveau insoutenable jusqu'au moment ol
sa main a claqué contre le muret. Elle s'est bouché les
oreilles. Une gerbe d’eau s'est alors élevée dans les airs,
frappant les rayons du soleil, en méme temps qu’un cri
de jouissance épouvantable et libérateur.

SON ENTRAINEUR

Et moi jaffirme que I'eau est une vipére para-
noiaque. Elle empoisonne la vie avec son ennui limpide,
son grand réve de pureté et sa concentration en alcool
dangereusement insuffisante.

Leau est comme la conscience. Sa lucidité est sus-
pecte.

Il y a dans le fond de ma bouteille de whisky
comme un résidu noiratre. C'est un archipel en décom-
position dont tous les habitants vont périr noyés. Il en
restera un, bien sir, et ce sera David — mon David. Je
le vois nager au milieu des cadavres flottants. Parfois
son bras heurte un corps gonflé d’eau qui tremble sous
le choc. Aucune pensée ne retient ses gestes et les sou-
venirs se dissipent autour de lui pour retrouver le calme
des vagues qu'il laisse dans son sillage et qui, sans lutter,
saplatissent jusqu’a disparaitre.
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Quand je I'ai vu pour la premiere fois, il avait
quatre ans. Ses yeux ne quittaient pas le bassin chloré
de la piscine. Il s'est approché du bord jusqu’a se mettre
en déséquilibre, a tendu une main blanche vers les
arbres du parc qui se reflétaient dans I'eau. Et avant de
se lancer, il a remonté son maillot et m'a dit:

«Je veux ga.»

Il ne savait pas, alors, que I'on ne marche pas sur
I'eau. Et sans faire un mouvement, peut-étre paralysé
par la surprise, il a coulé.

Il m’a fallu inventer de nouvelles techniques de
nage pour plonger dans son esprit. J'y ai découvert des
courants formidables de bruralité qui surgissaient
comme des morts au milieu d’un réve, les souvenirs a
la main, tels des marteaux incontrélables, frappant au
hasard d’une peur ou d’un désir subit de broyer les
miroirs qui nous forgent.

A présent, je ne peux plus réver. En m’éloignant
de la rocaille inerte du littoral envahi par une foule
armée de joie et de drapeaux multicolores, j’ai traversé
les flots jusqu’a une ile oti, paré d’un voile immense et
d’une beauté fascinante, j’ai contemplé les yeux froids
de la victoire.

Oui, David a tout de suite été un champion. Une
flamme glacée fait de ses yeux un phare éblouissant. Le
désespoir se balance avec lui comme un ivrogne pour
couler A pic dans ses rages, toujours a l'affit d’une
course a remporter: un de ces os déja rongés que les
bétards se disputent pour aller, dans les recoins les plus
sombres, rogner en bavant de bonheur leur espoir de
réconciliation avec le monde, avec les autres et avec
eux-mémes.

Je lui ai appris & nager parce qu'il est le nageur
parfait. Il ne prend le départ que pour gagner. Sa pureté
est une hallucination qui dure. Je lui ai fait quitter la
terre ferme d’incertitudes qu'on voulait lui imposer.
Léducation, les amis, les lectures: j’ai tout envoyé
promener pour I'amener A étre ce qu'il érait déja sans
le savoir.

Hier, il a remporté une de ses plus belles victoires.
Cinq secondes d’avance. J’aime voir ses muscles frapper
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I'eau. J'aime son corps en apesanteur voguant en marge
des attentes. J’aimerais qu'il aille au bout de lui-méme.
Sa femme m’a exhorté A lui laisser prendre du repos.
Peut-on prendre du repos? Que peut-on attendre du
repos? Je ne suis pas d’accord. Pour étre tout 2 fait juste,
je dirais: le repos est fait pour les cadavres. Dure legon
que celle de la vie. Je I'aime bien, sa femme. Elle est
touchante. Mais elle n'a rien compris.

David a des passes difficiles. Les doutes envahissent
son esprit. Pour un entraineur, il 'y a rien de pire
qu'un doute. J'aurais aimé lui dire que les champs
allaient se couvrir de fleurs, que j’avais déja pu flotter,
ne serait-ce qu'une fois, au milieu des essences divines,
complétement libéré de ces pressions insidieuses et
féroces qui nous cantonnent en nous-mémes. Etait-ce
mon rodle de lui cacher la vérité? Je lui ai dit que la vie
est une saloperie qui nous écartéle sans cesse entre ce
qu'on aimerait faire et ce qu'on n'ose pas. Je lui ai dit
que le bonheur n’était pas pour lui. Je lui ai dit que le
bonheur n’était pour personne.

C’érait avant sa dernitre course. Il me paraissait
hésitant, Il me fallait trouver en lui de quoi écarter les
michoires du piege. J'ai plongé a nouveau a la
recherche d’'un miracle. J’ai fait mon métier. J'ai fait
preuve d’imagination. Je lui ai dit que sa femme le
trompait avec son meilleur ami.

Evidemment, il s'en doutait.

SON AMI

Leau est une source d’inspiration. Elle jaillit: on
peut la frapper ou y plonger son corps, elle lave les
fautes comme une esclave fidele. Qui songerait  inter-
dire une larme de bonheur aux 4mes perdues? Qui nous
ouvrirait les veines du désespoir par caprice?

Je suis chroniqueur sportif et David est mon
meilleur ami.

Des gens affirment que je suis un vendu. Peu
m’importe.

«Quand on voit les sommets des vagues s'abaisser
pour rendre un hommage légitime a sa prestance et a
sa détermination, on est saisi par un sentiment proche
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de Pextase. Quel athlete a donné avant lui I'impression
que la force érait une béte domestiquée?»

David se tient pres de moi. Il lic Particle que j’ai
éerit.

— Je me demande parfois si ta cervelle n'est pas
ravagée par cet alcool que tu bois comme un élixir de
bonheur.

David aime 4 manifester des réserves quand on le
complimente.

«Jamais encore les bassins ruisselant de gloire
n'avaient accueilli pareil monstre A dorloter. Le génie,
en matiere de sport, est une denrée si rare que l'on se
doit d’en souligner la beauté. Cela consiste en une de
ces figures dont I'existence est si improbable qu'elle
vous révulse les yeux de I'imagination. Lenvie de vomir
devient intolérable. Vos organes cherchent a se faire la
belle. Le cceur, un poumon, tout veut quitter le carcan
d’hébérude qui le maintient dans I'exact roulement de
la vie. On en est alors 4 se demander si la douleur nest
pas, au bout du compte, la véritable maitresse des
portes. Mon optimisme me laisse & penser qu’il n'en
est rien. Mes journées me contraignent 2 traverser des
nuits blanches remplies d’allégresse morbide.»

David est tourné vers la fenétre. Son dos massif
ne laisse en rien présumer de la puissance de sa volonté.
Il est prét a tout. Il a franchi les frontieres et, de ce
pays d’ol1 'on ne revient pas, il contemple, telle 'une
de ces divinités égyptiennes a demi oubliées, les vagues
que le temps envoie lui lécher les pieds.

— J'aime beaucoup ce que tu écris sur moi. Clest
flatteur et, évidemment, j'aime ga. Mais je me demande
une chose, depuis le temps que I'on se connait. Je fais
des exploits en matiere de sport et tu fais des prouesses
en matiere d’articles: éprouves-tu la méme joie en
écrivant que moi, quand je remporte une victoire
comme celle d’aujourd’hui, et que mes veines sont gon-
flées d’amour pour humanité entiere? Et cette joie, la
vois-tu te quitter sans avoir pu apprendre a la con-
naitre?

David avait ceci de particulier que rien ne pouvait
le laisser en repos. Quand il était vainqueur, notre ami
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commun — le doute — venait encore encombrer la mélodie
de sa jouissance d’un air nostalgique.

Jaimais beaucoup son étre assoiffé de gloire.
J'aimais par-dessus tout sa haine de la gloire. Quand
on travaille, comme moi, entouré de nombreuses con-
traintes, on aime 2 aimer n’importe quoi, pourvu qu'un
soupgon de nouveauté nous autorise A écrire des arti-
cles enflammés.

Ce que je retiens de lui: ses yeux comme des lames
qui entraient dans votre beurre, son bras hésitant qui
vous aurait broyé pour une fausse note, son style de
nage, parfait comme un réve d’'amour qui nous hante.

— Je voudrais que tu arrétes de faire de moi un
héros. Tu sais bien qu’il n’y a aucune différence entre
nous.

— Entre nous peut-étre: mais c’est pour les autres
que j'écris.

«Mortels! Apprenez I'heureuse nouvelle: le jour de
notre Rédemption a sonné, les fleurs de 'autre monde
vont bientét éclore pour nous et rien ne sopposera plus
a notre bonheur. Il arrive et de sa voix il dissipe le mal
car son cceur est pur: cest David.»

Je suis allé remplir un verre de biére mexicaine et
j’y ai placé une rondelle de citron.

David m’a dit un jour: «Je me demande si les li-
mites sont réelles.» Et je n'ai rien répondu. Il a pris un
cigare parce que, de temps 2 autre, il était heureux. Il
n'avait pas de feu et s'est tourné vers moi.

— Tu as toujours ce magnifique briquet que ton
grand-pére t'a légué, avec la fameuse maxime que son
régiment s'érait attribuée: «Voguons sur les ailes de la
mort.» Quelle inspiration!

David me fixait. Pas un battement de ses cils ne
pouvait trahir, 3 ce moment-l3, les pensées qui tortu-
raient son esprit. Il a simplement souri et je lui ai tendu
mon briquet dont les plaques de nacre luisaient d’une
irisation trouble et éclatante d’humanité.






