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M I C H E L PLEAU 

Le ciel commence à travers les arbres rouges 

la terre avec le vent soulève le passé 
Juan Garcia 

visiblement la mort est un visage 
tombé entre les arbres 
le ciel la lumière engloutie de l'enfance 

il se peut que la nuit disparaisse 
sous la bêche du jour 

la neige s'ennuie à voix basse 
n'entend plus l'éternité 
soulevée par la blancheur 

j'en oublie la meule et j'en oublie le pain 
la lampe nage dans ses propres eaux 
laissant sur les murs un fleuve inquiet 

l'horizon connaît la lourdeur de ton corps 
et le sommeil des barques frissonnantes 

* 

j'entends les moulins anxieux d'autrefois 
le ciel moisi d'ignorance 

ta voix redonne à l'éternité 
une genèse qui manquait 
l'abandon nécessaire arraché aux ruines 

je veille sur la neige 
comme un fruit imaginaire 



130 Michel Pleau 

* 

que sais-tu de l'érosion sonore de l'homme 
sinon le pont qui délivre l'eau 
et la sève de tes pas 

cette nuit-là la terre affolée 
a recommencé un nouveau corps 

le soleil plonge sous les eaux premières 
un vent ingouvernable arrache 
la lumière ensevelie des dormeurs 

les coffres révèlent le désir des arbres 

il convient d'atteindre 
les brasiers antérieurs à la neige rouge 
du premier baiser 

* 

sur tes lèvres accourt 
le peu d'espace qui reste 

arraché aux murmures 
tu deviens la terre pleurante 
à qui le sommeil confie ses lectures 

sourdement tu t'éloignes 
de tes rêves 
des cloches mesurent l'espace bref 

tu descends le soleil 
jusqu'au fleuve d'où émergent 
les dés assoiffés du réel 

le temps cherche tes mains 
pour éveiller des ombres un peu lourdes 
arrondir le feu qui attend 

* 
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faut-il cueillir l'ombre 
que ton corps donne 
oser le rapprochement 

le ciel commence 
à travers les arbres rouges 

le soleil ouvre ses écluses 
et lance des ailes brèves 
chaque pierre referme un chant de douleur 
qui alourdit le passé 

le lointain a des racines inquiètes 

l'amour jette une lumière engourdie 
sur la solitude 
les herbes accueillent tes confidences 

au sommet de l'empierrement 
des moissons imaginaires m'attendent 

* 

le parfum de l'orage 
assombrit le fleuve 

la terre ouvre le vitrail des arbres 
le soleil comme une roue égoïste 
reprend la nuit 

l'une après l'autre les ombres 
retrouvent mes pas 

la grande absence 
charrie ses terres anxieuses 

la lumière retient dans ses branches 
la voix de l'enfance 
accomplie pour les mystères 
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c'est certain je mourrai sans belles phrases 
ignorant la venue du silence 
le sang neigera sur l'avenir 

autrefois tu entendais le néant 
s'activer autour des convois 
maintenant l'ignorance bûche derrière moi 

la mort est un visage 
tombé entre les arbres 
son ampleur m'échappe 
sous une pluie nerveuse 
les angoisses et les voix pesantes 
avalent les glaciers 

+ 

commence autour de toi 
une petite nuit embaumeuse 
remplie d'intentions palpables 

le temps éclaire une étendue de cendres inconscientes 
les femmes allument des ponts 
devant les ténèbres 

au début la solitude n'est pas la nôtre 
elle s'attarde au chant fertile 
inscrit dans la fatigue des choses 

* 

personne ne sait compter les étoiles 
c'est connu les arbres sommeillent 
à travers des vents fourbus 

les corps se risquent aux souvenirs 
sous la forêt des gestes 
le sommeil recueille une tempête 
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qui donne ses fruits 
aux averses nécessaires 

il m'arrive de penser que la mort 
ferait un beau commencement 
avec ses branches aux avancées obscures 
elle échapperait de l'encre sur mes doigts 

pourtant il y a des nuits qui refusent la terre 
et la neige des lampes 

ce soir le soleil se couche sur les clôtures 

je ne sais des fenêtres 
que l'aveu tout simple d'un visage 


