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LINDA BONIN 

Parce que les dieux ne savent rien 

Il y avait un homme qui courait dans la rosée. 
La rosée du petit matin. 

Il courait la nuit, comme au milieu de la joie, 
dans la rosée figée de la nuit. 

Il brillait dans la rosée. Il portait une flèche 
dans la rosée, comme s'il était chassé 

follement 
par un chasseur dont on ne savait rien. 

Et c'était dans la rosée. 
Et il brillait. 

Herberto Helder 

Parce que les dieux ne savent rien 
des vertiges qui t'exaltent 
ils ne savent pas 
les vents que tu secoues 
ni ce qui grêle à ton front 
parce qu'ils ne connaissent rien 
de l'ivresse de tes mains 
ni des volcans dans ta bouche 
ils ignorent tout 
des aurores à tes yeux 
et des nuits rauques que tu étreins 
comme autant de talismans 
qui te sanglent au pieu 

parce que le culte du feu n'est rien 
à tout ce qui en toi cri tendre 
parce qu'ils s'obstinent à te mater 
pour ce débordement que tu ne sais nommer 
combien de cercles d'ombre encore 
combien d'éclairs qui foncent sur l'œil 
combien de ciels d'orage sur ta vie 
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pour cette guerre silencieuse que tu mènes 
quand mille soldats de paix s'évadent de ton ventre 
dans le barbelé de ton crâne 
une couronne cherche ses roses 

tu te demandes 
s'il y a une fin à ce chemin 
une fin autre que ta crucifixion prochaine 
car tu as soif d'un ailleurs constellé d'étoiles 
et pour ces heures de cristal à t'achever 
combien de lunes à l'éclipsé 
combien de chasses à courre 
où dans le choc des corps 
tu espères 
rencontrer quelqu'un d'autre que toi 

Mais les dieux ne savent rien 
rien du bruit stridulant des grillons dans ta tête 
rien des aigus qui t'amènent à compter les heures 
rien des jours où tu manques à l'appel de ton nom 
ni des nuits soumis aux aguets 
où tu cherches encore comment traverser l'excès 
comment laisser aller 
ce qui si bien s'en va 
ou si mal crois-tu 
quand tu ne sais plus te regarder 
mais qu'il te faut pourtant affronter la lumière 

ce serait si simple 
si simple 
s'il y avait l'amour 
si plus loin que le désir 
il y avait cette autre façon de te perdre 
autrement que dans une course folle 
où tu fuis jusqu'à t'échapper 
tout vacillant d'éternité 
comme une comète aimant de feu 
parce qu'insatisfait du divin 
qui ne sait rien des révolutions de ton sang 
rien de cette musique de brousse 



Parce que les dieux ne savent rien 127 

quand tu vas 
possédé d'urgence et assoiffé d'azur 
aimer sans ménagement 
parce que tu sais qu'il n'y a pas de chemin autre 
pour les insoumis atteints de fougue 
et que c'est là 
dans des matins d'encens tout fracassant de déroute 
que tu entends battre ta vie 
comme un élan de sens 
gravitant quelque part 
à la périphérie de tes égarements 
d'où tu reviens 
tout palpitant d'explosions et de cataclysmes 
vers ce tremblement de toi 
jusqu'à t'enfoncer profond 
dans cette fièvre de ton nom 
plus frénétique encore à mordre 

De cet arrière-monde 
les dieux ne savent rien 
ni de ton bouillonnement 
quand tu cours 
féroce à fendre l'air 
vers cet impossible bout de toi 
et que tu vas 
offrir tes yeux à la démesure du ciel 
pour cette existence que tu lui dois 
pour cette poussière d'étoile échappée d'on ne sait où 
tu iras encore 
sauvagement nu dans la rosée 
briller de mille feux 
sous un ciel aveugle et sourd 
parce que jaloux 
de cet éclair de toi 


