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PIERRE YERGEAU

Le syndrome d Astérix

La surface du globe est couverte de bouts de phra-
ses rafistolées. Signées ou anonymes. Un Romain perdu
dans une bourgade africaine. Un Californien a 'entrée
de Silicon Valley. Et des histoires en neuf tomes.

Un J.B. love B.D. Un ressentiment. Des fantémes
qui dansent! Des signes sur un mur, un écran, dans une
revue deviennent des intermédiaires entre nous et les
autres. Entre les autres en nous?

Dans la mascarade du temps humain, I'histoire
cache son vrai visage.

Cette bibliothéque que nous nous construisons,
taguée sur les viaducs des autoroutes, griffonnée sur le
Net, ne participe plus du sacré. De lillusion que les
mots sont le reflet essentiel des grimaces de nos dieux
ou de nos sorciers!

Des phrases, en équilibre sur la ligne d’horizon,
repérent en nous ces zones troubles ol un exces de sens
nous confronte. De chacun je ne connais que ce que je
peux déchiffrer.

A Londres, j'ai découvert ce curieux auteur du dix-
huitieme si¢cle, Thomas Stern Lawrence. J’ai cru com-
prendre ceci: I'ambition d’un livre est de se substituer
au monde. Idéalement, de le reprendre depuis le débur,
en oblitérant sa propre quéte de sens pour ne maintenir
que ce seul désir, impossible, de possession. Alors que
le graffiti a 'ambition inverse, assez touchante, d’écrire
sur le monde.

C’est pourquoi, sans doute, un auteur aussi ré-
barbatif que le marquis de Sade devient, par un curieux
détour, la figure emblématique d’une nouvelle cruci-
fixion: I'écrivain emprisonné qui gribouille un jeu de
pantomime,
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Adolescent, jai essayé d’étre disponible au monde,
au sens treés gidéen du terme. Dans cette attitude de
apprenti écrivain, dans ce terrain ot I'obsession de la
mort, du temps qui passe, des choses tues ou redites n'é-
tait rien de plus qu'une fagon de m’ouvrir au langage et
d’en faire le fondement de mon univers.

Chacun ne véhicule, évidemment, qu'une part
infime du sens du monde. Lorsque je lis, j'essaie de con-
vertir des faits linguistiques, qui se présentent comme
des corps étrangers, a I'intérieur d’une topographie qui
m’est familiere. Je suis aussi traversé par des voix que je
ne reconnais pas.

Le mode du repoussoir, ou le syndrome d’Astérix,
est celui de la cause négative, contre laquelle s’érige une
conscience qui souhaite accéder & un nouveau savoir.
Dis-moi qui tu repousses et je te dirai qui tu es (qui tu
hais)? Dis-moi qu’il existe de véritables auteurs (les
Immortels de Hermann Hesse) A la recherche de I'Inédit,
de la Beauté ou du Sacrilege.

Je ne sais pas. Il y a derriere cela une telle certi-
tude. Alors que, comme le prétend Nabokov ou Kun-
dera, la base méme du roman est l'ironie et le doute.
Et le désir de tout absorber, d'aspirer vers I'intérieur le
meilleur et le pire. Non seulement les divers genres lit-
téraires, comme le souhaitait Virginia Woolf. Mais aussi
des phrases entendues dans un wagon de métro, des
bouts de scénario d’Hollywood ou de I'Inde, des clichés,
le langage de la gourmandise et de la jouissance, des cas-
cades, des personnages tirés de la rue ou des musées de
cire, de la pluie, du déluge, des bouts de chansonnettes
et des sacres, des jokes plates, des trahisons, des marion-
nettes, des objets perdus, jusqu’a ce que s'accomplisse
enfin la représentation la plus juste de la Vira Nuova.
Que le spectacle recommence!

Il y a une différence fondamentale entre la lecture
critique et le repoussoir. La premiere répond & une cer-
taine grille d’analyse (herméneutique, narratologique,
sociohistorique, marxiste, sémiologique, féministe, etc.),
et tend a érablir 'Ordre a lintérieur de I'Institution.
Chassons I'intrus! Non, mais pour qui il se prend, celui-
[a? C’est, en quelque sorte, I'attitude du gargon coiffeur,
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qui évalue les piétons déambulant devant la vitrine de
sa boutique selon leur coupe de cheveux. Le hobby des
anthologistes.

Le repoussoir, quant a lui, participeraic d’un cer-
tain mal de vivre, d’'un manquement primordial dans la
constitution de l'identité de I'écrivain a la recherche de
I'Idéal du Moi. Comme si celui-ci se trouvait en cons-
tante crise d’adolescence et devait s'élever dans la con-
frontation contre ses peres (ses pairs)? Tel poéte ne
pourra supporter une prose poétique (quelle menace!).
Un journaliste aura horreur de ces auteurs «qui se re-
gardent écrire», qui prétendent a une «écriturer, et vice-
versa. Un auteur qui a la naiveté de croire a I'objectivité
repoussera toute trace d’un discours intérieur. Un autre,
ayant la constitution fragile, ne pourra supporter un
épanchement de bile ou de tripes, et I'écrivain de génie
ou 'universitaire frustré ne liront plus que les auteurs
morts, moribonds ou résidant dans des contrées loin-
taines. Allumons des cierges aux Elus et aux Démons!
D’ailleurs, certains auteurs ont résolu la question: ils ne
lisent plus!

Derni¢rement, 2 Québec, dans la Ville Fortifiée qui
conserve vaillamment le statut du village gaulois d’an-
tan, lors d’une interview donnée a I'Université Laval, je
me suis vu prononcer des Hénormités. Clest sorti de
moi sans que je ne puisse les retenir. Une de ces erreurs
de parcours ol le sens de la modestie et des justes va-
leurs a foutu le camp. Un horrible petit guignol est sorti
de mon sac. Peut-étre suis-je ranné de le retenir sans
cesse. Qu'il sorte et qu'il dise enfin merde a la face du
monde!

Ce ne sont pas tant des auteurs que des idéologies
qui sont mes repoussoirs. Celle du mythe du Village
Global ou de l'auteur qui écrit pour I'Histoire. Celle de
la Beauté Intérieure, de la Conquéte de I'Espace, du dé-
veloppement de I'Intelligence et des Sentiments Artifi-
ciels, de la Sélection Génétique sur Internet, du Monde
Libre, de la Scientologie, du Bon Vieux Temps, de la
Loterie, de la Rectitude Politique, du Livre Sacré, de
I'Univers qui pivote comme un ballon de basket sur le
doigt de Dieu ou de Victor Hugo!
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Y a-t-il, demandais-je, une différence si grande
entre les fresques de Michel-Ange dans la chapelle Six-
tine, commanditées par une Eglise corrompue, et
Ronald McDonald qui nous invite si drélement & man-
ger des hamburgers? Une différence de gotie? D’un coté,
le sommet d’un art plastique, une virtuosité admirable
qui cherche A embrasser I'aspect divin et sensuel du
monde dans des bleus argentés, des visages de dieux dé-
sabusés, des arabesques ou se cristallise le mouvement
méme de I'espace, et qui remplit le vide entre les corps
d’un langage ou d’'un silence nouveau; de l'autre, un
personnage grotesque au sourire immuable, qui se dresse
avec une magnificence un peu triste au sommet des
chaines de restauration, immense poupée gonflable qui
semble offrir un asile aux fous et aux tueurs en série.
Dans les deux cas, une méme idéologie dont le roman,
il me semble, ne fait que nous inviter 2 nous méfier.

Ainsi, j'espere un jour avaler les formes et évacuer
de fagon critique les contenus. Toutes les formes, pro-
duites par ces peintres ayant saisi le rayonnement gri-
satre qui jaillic du brouillard, ou par ces cinéastes aux
personnages muets, dont les émotions éclatent avec une
brusquerie comique. De ces grands volumes inondés de
paroles, ol les phrases ont la cadence d’un labour; ou
de ces petits in-quarto qui cherchent a cristalliser un
idéal disparu, un amour, une harmonie, une errance; et
de ceux élevés a la gloire de I'Art ou de Levi’s. Et de
me méfier de qui prétend que la forme et le contenu
ne font qu'un. Vous l'ai-je déja dit? ’'M Michel-Ange!

Le repoussoir est un moyen de justification, une
sorte de haine narcissique envers ces matériaux roma-
nesques, ces résidus sémantiques, ces affiches qui insi-
nuent en nous un désir ou un manquement que l'on se
refuse A reconnaitre, ces vidéoclips qui nous parlent un
langage insensé. Nous ne sommes pas seuls a regarder
les chats et les chiens, les étoiles, les amants sur les ponts,
les fous et les sages. Astérix souffrirait-il de paranoia?
Quitrons notre village et devenons des nomades.



