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PIERRE YERGEAU 

Le syndrome d'Astérix 

La surface du globe est couverte de bouts de phra­
ses rafistolées. Signées ou anonymes. Un Romain perdu 
dans une bourgade africaine. Un Californien à l'entrée 
de Silicon Valley. Et des histoires en neuf tomes. 

Un J.B. love B.D. Un ressentiment. Des fantômes 
qui dansent! Des signes sur un mur, un écran, dans une 
revue deviennent des intermédiaires entre nous et les 
autres. Entre les autres en nous? 

Dans la mascarade du temps humain, l'histoire 
cache son vrai visage. 

Cette bibliothèque que nous nous construisons, 
taguée sur les viaducs des autoroutes, griffonnée sur le 
Net, ne participe plus du sacré. De l'illusion que les 
mots sont le reflet essentiel des grimaces de nos dieux 
ou de nos sorciers! 

Des phrases, en équilibre sur la ligne d'horizon, 
repèrent en nous ces zones troubles où un excès de sens 
nous confronte. De chacun je ne connais que ce que je 
peux déchiffrer. 

À Londres, j'ai découvert ce curieux auteur du dix-
huitième siècle, Thomas Stern Lawrence. J'ai cru com­
prendre ceci: l'ambition d'un livre est de se substituer 
au monde. Idéalement, de le reprendre depuis le début, 
en oblitérant sa propre quête de sens pour ne maintenir 
que ce seul désir, impossible, de possession. Alors que 
le graffiti a l'ambition inverse, assez touchante, d'écrire 
sur le monde. 

C'est pourquoi, sans doute, un auteur aussi ré­
barbatif que le marquis de Sade devient, par un curieux 
détour, la figure emblématique d'une nouvelle cruci­
fixion: l'écrivain emprisonné qui gribouille un jeu de 
pantomime. 
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Adolescent, j'ai essayé d'être disponible au monde, 
au sens très gidéen du terme. Dans cette attitude de 
l'apprenti écrivain, dans ce terrain où l'obsession de la 
mort, du temps qui passe, des choses tues ou redites n'é­
tait rien de plus qu'une façon de m'ouvrir au langage et 
d'en faire le fondement de mon univers. 

Chacun ne véhicule, évidemment, qu'une part 
infime du sens du monde. Lorsque je lis, j'essaie de con­
vertir des faits linguistiques, qui se présentent comme 
des corps étrangers, à l'intérieur d'une topographie qui 
m'est familière. Je suis aussi traversé par des voix que je 
ne reconnais pas. 

Le mode du repoussoir, ou le syndrome d'Astérix, 
est celui de la cause négative, contre laquelle s'érige une 
conscience qui souhaite accéder à un nouveau savoir. 
Dis-moi qui tu repousses et je te dirai qui tu es (qui tu 
hais)? Dis-moi qu'il existe de véritables auteurs (les 
Immortels de Hermann Hesse) à la recherche de l'Inédit, 
de la Beauté ou du Sacrilège. 

Je ne sais pas. Il y a derrière cela une telle certi­
tude. Alors que, comme le prétend Nabokov ou Kun­
dera, la base même du roman est l'ironie et le doute. 
Et le désir de tout absorber, d'aspirer vers l'intérieur le 
meilleur et le pire. Non seulement les divers genres lit­
téraires, comme le souhaitait Virginia Woolf. Mais aussi 
des phrases entendues dans un wagon de métro, des 
bouts de scénario d'Hollywood ou de l'Inde, des clichés, 
le langage de la gourmandise et de la jouissance, des cas­
cades, des personnages tirés de la rue ou des musées de 
cire, de la pluie, du déluge, des bouts de chansonnettes 
et des sacres, des jokes plates, des trahisons, des marion­
nettes, des objets perdus, jusqu'à ce que s'accomplisse 
enfin la représentation la plus juste de la Vita Nuova. 
Que le spectacle recommence! 

Il y a une différence fondamentale entre la lecture 
critique et le repoussoir. La première répond à une cer­
taine grille d'analyse (herméneutique, narratologique, 
sociohistorique, marxiste, sémiologique, féministe, etc.), 
et tend à établir l'Ordre à l'intérieur de l'Institution. 
Chassons l'intrus! Non, mais pour qui il se prend, celui-
là? C'est, en quelque sorte, l'attitude du garçon coiffeur, 
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qui évalue les piétons déambulant devant la vitrine de 
sa boutique selon leur coupe de cheveux. Le hobby des 
anthologistes. 

Le repoussoir, quant à lui, participerait d'un cer­
tain mal de vivre, d'un manquement primordial dans la 
constitution de l'identité de l'écrivain à la recherche de 
l'Idéal du Moi. Comme si celui-ci se trouvait en cons­
tante crise d'adolescence et devait s'élever dans la con­
frontation contre ses pères (ses pairs)? Tel poète ne 
pourra supporter une prose poétique (quelle menace!). 
Un journaliste aura horreur de ces auteurs «qui se re­
gardent écrire», qui prétendent à une «écriture», et vice-
versa. Un auteur qui a la naïveté de croire à l'objectivité 
repoussera toute trace d'un discours intérieur. Un autre, 
ayant la constitution fragile, ne pourra supporter un 
épanchement de bile ou de tripes, et l'écrivain de génie 
ou l'universitaire frustré ne liront plus que les auteurs 
morts, moribonds ou résidant dans des contrées loin­
taines. Allumons des cierges aux Élus et aux Démons! 
D'ailleurs, certains auteurs ont résolu la question: ils ne 
lisent plus! 

Dernièrement, à Québec, dans la Ville Fortifiée qui 
conserve vaillamment le statut du village gaulois d'an-
tan, lors d'une interview donnée à l'Université Laval, je 
me suis vu prononcer des Hénormités. C'est sorti de 
moi sans que je ne puisse les retenir. Une de ces erreurs 
de parcours où le sens de la modestie et des justes va­
leurs a foutu le camp. Un horrible petit guignol est sorti 
de mon sac. Peut-être suis-je tanné de le retenir sans 
cesse. Qu'il sorte et qu'il dise enfin merde à la face du 
monde! 

Ce ne sont pas tant des auteurs que des idéologies 
qui sont mes repoussoirs. Celle du mythe du Village 
Global ou de l'auteur qui écrit pour l'Histoire. Celle de 
la Beauté Intérieure, de la Conquête de l'Espace, du dé­
veloppement de l'Intelligence et des Sentiments Artifi­
ciels, de la Sélection Génétique sur Internet, du Monde 
Libre, de la Scientologie, du Bon Vieux Temps, de la 
Loterie, de la Rectitude Politique, du Livre Sacré, de 
l'Univers qui pivote comme un ballon de basket sur le 
doigt de Dieu ou de Victor Hugo! 
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Y a-t-il, demandais-je, une différence si grande 
entre les fresques de Michel-Ange dans la chapelle Six-
tine, commanditées par une Église corrompue, et 
Ronald McDonald qui nous invite si drôlement à man­
ger des hamburgers? Une différence de goût? D'un côté, 
le sommet d'un art plastique, une virtuosité admirable 
qui cherche à embrasser l'aspect divin et sensuel du 
monde dans des bleus argentés, des visages de dieux dé­
sabusés, des arabesques où se cristallise le mouvement 
même de l'espace, et qui remplit le vide entre les corps 
d'un langage ou d'un silence nouveau; de l'autre, un 
personnage grotesque au sourire immuable, qui se dresse 
avec une magnificence un peu triste au sommet des 
chaînes de restauration, immense poupée gonflable qui 
semble offrir un asile aux fous et aux tueurs en série. 
Dans les deux cas, une même idéologie dont le roman, 
il me semble, ne fait que nous inviter à nous méfier. 

Ainsi, j'espère un jour avaler les formes et évacuer 
de façon critique les contenus. Toutes les formes, pro­
duites par ces peintres ayant saisi le rayonnement gri­
sâtre qui jaillit du brouillard, ou par ces cinéastes aux 
personnages muets, dont les émotions éclatent avec une 
brusquerie comique. De ces grands volumes inondés de 
paroles, où les phrases ont la cadence d'un labour; ou 
de ces petits in-quarto qui cherchent à cristalliser un 
idéal disparu, un amour, une harmonie, une errance; et 
de ceux élevés à la gloire de l'Art ou de Levis. Et de 
me méfier de qui prétend que la forme et le contenu 
ne font qu'un. Vous l'ai-je déjà dit? J 'M Michel-Ange! 

Le repoussoir est un moyen de justification, une 
sorte de haine narcissique envers ces matériaux roma­
nesques, ces résidus sémantiques, ces affiches qui insi­
nuent en nous un désir ou un manquement que l'on se 
refuse à reconnaître, ces vidéoclips qui nous parlent un 
langage insensé. Nous ne sommes pas seuls à regarder 
les chats et les chiens, les étoiles, les amants sur les ponts, 
les fous et les sages. Astérix souffrirait-il de paranoïa? 
Quittons notre village et devenons des nomades. 


