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DANIELLE F O U R N I E R 

Quatre points cardinaux de mon existence 

pour Pierre L. 
qui cherche l'un trouvera l'autre 

Ne pas ressentir est éviter la souffrance 

mais aussi la jouissance 
Edgar Morin 

Je ne sais pas contre quoi je devrais écrire. Je sais 
contre qui. Je sais pour qui j'ai envie de tracer les let
tres d'amour qui montent en moi et qui continuent de 
m'habiter depuis toujours. Pourtant violences, petites et 
grandes, refoulées et éclatantes, j'écris contre la barbarie 
et les textes de haine. D'y penser, je me trouve boule
versée. Ces textes sauvages qui tuent l'autre en soi et 
l'autre hors de soi. Les textes querelleurs qui jugent la 
chair trouée ou déchirée, ceux qui, hargneux, lacèrent 
à belles dents la douceur de la peau. 

Sans doute suis-je de grands débordements, de 
démembrements multiples, de longues disparitions et 
d'antiques croyances. 

Je suis une femme amoureuse de V., de K., de J., 
de F., de H., de B., de C , de T., de L., de G., de... 

Je vis habitée par mes contemporaines, par les 
hommes poètes qui entrent dans les images au fil des 
mots accompagnés d'impossibles métaphores. Je vis 
sonore dans les bras de mes enfants qui me poussent 
et me repoussent vers nos livres-amis. Je vis au rythme 
des amitiés et confidences littéraires volées au temps. 
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C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, 
un peu plus tôt que tout recommence 

que tout continue. 
Georges Perec 

Entraînée par la magie, j'écris paroles fortes échap
pées des nuits le jour, dans le labyrinthe au détour des 
parcours désorientés. Tant et tant de lettres écrites en 
notes de chevet et oubliées au matin sont demeurées 
dedans ma gorge. Tant de mots me sont de doux sou
venirs et des regards troubles, si tant que parfois une 
seule pression de la main me fait frissonner. 

Comment expliquer la route si longue vers la 
poésie, moi qui me trouve entre la mouvance des corps 
et l'immobilité invisible des âmes déposées aux limbes? 

La foi m'habite, témoignage vivant d'une époque 
couleur allégorie. Ce qui m'importunait hier me trou
ble aujourd'hui et me rend louve vivante à gravir, heu
reuse, les marches au Palais des Justices défaites. Drapée 
de paroles rouge sang, je m'éloigne des Causes. Je ne 
porte aucun emblème. 

Le vert m'obsède. Le vers m'échappe. Lui qui 
remonte de mon ventre vers mon sexe de femme aban
donnée, l'homme au cœur des pages va où le pays pro
tège son ineffable fardeau de père impuissant. 

Et alors, son impuissance à Être lui aura ouvert 
les portes des feux de la rampe. De là, je m'oppose, 
lèvres ouvertes sur l'infini, os et veines tailladées à la 
vitesse des petits coupeurs de paille, bouches béates 
devant les tailleurs d'existence et de blessures des siè
cles et des siècles illuminés des lumières trop sombres 
parvenues aux entrailles. Éros, je te découvre en ma 
nuit. 

Vanité, croirait-on. Vanités. 
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Quelques propositions pour le bonheur 

Je n'écris pas repoussoirs mais ostensoirs ostracises 
des noms d'amour murmurés à l'intérieur des lèvres 
effacées les matins sans jour. 

Je n'écris pas repoussoirs, mais calices des femmes 
trahies lors des accouchements; meurtries des violences 
du Christ-Roi d'amours, les saintes lois de la méchan
ceté, j'écris ces corps alourdis et ces noms abandonnés 
dans les caniveaux. 

Yeux fermés sur un rêve. Monticules de viscères 
rouges, là, devant et pourtant derrière une fenêtre, 
quartier blanc, parole noire, une figure semblable aux 
mots échoués sur les baleines de Transylvanie; des yeux 
fermés bien ouverts, aux années d'intimité creuse, ces 
heures d'hostilités devenues des années de ressentiment, 
je n'écris pas contre, j'écris avec. J'écris dedans. 

L'illisible. L'illisible est une figure de style du temps 
conjugué au présent. Temps illisible dans ma figure au 
temps décomposé. Ellipse parfois du présent, illisible 
bonheur quand le temps prend son temps et que je 
conjugue les rides du temps. Figure sans doute de style. 

«Je leur ai apporté la peste et ils ne le savent pas» 
illisible du temps; mes yeux grands fermés s'ouvrent 
d'amour, bouche contre bouche, cris poussés du ventre: 
cœurs brûlants. 

Qu'une seule parole me vienne et je saurais la pro
téger comme brebis blanche. J'écris avec tout, sans 
engagement envers quiconque; blessée peut-être, tordue 
d'avance puisque le neutre n'excite que la justice. 

Le regard de Jeanne aura été anglais s'il n'avait été 
divin et taire alors ces ailes d'ange. La Madeleine n'é
tait belge et moi et nulle par ailleurs que du ventre. 
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Ce qui me bouleverse ce n'est pas 
que tu m'aies menti, c'est que désormais 

je ne pourrai plus jamais te croire. 
Nietzsche 

Dans le froid mordant des baisers trahis, j'écris ce 
sacrement de la froideur et du mensonge qui l'accom
pagne. 

C'est à peine si cela se voit: une vie intérieure dans 
le brouhaha des mots inutiles au rez-de-chaussée. Un 
bégaiement, phrase interrompue, surgit des comités. 

Que font ceux qui me libèrent? Quels sont ces 
mots étrangers brisés qui me signifient accroc sur les 
versants d'une lune d'or? Mots pluriels, paroles plurali-
sées, je cherche le sens domestique des mots qui m'or
donnent de me taire au lieu des paroles dérobées aux 
histoires d'amour. 

Etrange que le soleil voile les étoiles, que la marche 
prenne le pas sur la danse, que le sens devienne écono
mique. Joie et souffle mis en rupture au nom du devoir. 

Inconnus, ces x et y, des algèbres ruées sur la 
Méditerranée, le gaélique et toutes ces langues propres 
aux pays sans tache. Inconnu le blanc plus que blanc. 

J'oublie qui me trompe. L'étranger signifie-t-il 
étranger? Alors qui me sert d'exil? 

cajoleries et autres succès 
voix de vieilles filles à la virginité folle 
mots d 'homme crachés sur lesquels le temps passe 
laissent de cendre cette parole rompue 

J'écris contre la mort, dans le déséquilibre des 
soirées sans honneur . J'écris le scandale contre la 
politesse des idioties, j'écris le cœur d'amour mis en 
appétit. 
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Contre l'histoire qui se joue, qui double et trahit 
la diction propre des lèvres sans politique, des corps 
suspendus sans précaution. Je dure de durer. Je dure 
contre la paresse, les dogmes, les noms très sales et ceux 
salis en cour d'assises, je dure tout contre leur peau. 
J'écris ces heures d'amour. 

Vulve bleuie, 
je suis venue des paroles d'amour-haine 
langue éteinte à force de brisures au cœur 
écris le soleil dans tes yeux 

Qui doute de la joie des plaisirs domestiques me 
trouble. Qui n'a pas connu ces grandes scènes de mé
nage où «le mari se retranche dans un silence offensé» 
alors que «l'épouse présente tour à tour mille excuses 
et pardons1»? J'écris le ramassis, la récupération, l'em
prunt, le plagiat, le vol, la copie; les ordures ménagères. 

Qui ne se souvient de ce goût des poussières dans 
la bouche? des yeux remplis de larmes? 

J'écris l 'autobiographie impossible des écritures 
vivantes. J'ai soif de mots et de vin. 

Je cherche la luminosité; la clarté de la voix; le 
grain de la voix; la justice du ton. Je trouve l'humain 
en chaque ligne et entre chaque courbe. 

Nous avons pris le goût de lire au plus près. 
Julien Gracq 
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Le merveilleux de la jungle intérieure 

C'est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions 
imaginaires. L'existence est ailleurs. 

André Breton 

C'est une tâche très délicate que de vivre, habitée 
par ce secret à la fois terrible et délicieux. Longtemps, 
j'ai oublié jusqu'à la possibilité même de l'enchante
ment. J'en ai connu les mirages. L'écriture me rend heu
reuse. Ce plaisir de beauté et de grâce entremêlées, cette 
vertu et ce péché confondus m'enivrent. Lire me donne 
ce visage éclairé par le déséquilibre intérieur. Cette exal
tation contagieuse est celle du visionnaire. 

Qui a fait l'histoire du monde? les fous. 
Max Ernst 

Les fous d'une autre façon créent en l'absence de 
déclaration ou de manifeste. Je vis l'irrationnelle brûlure 
souventes fois intolérable, mais source féconde de l'in
conscient. 

la révolte du terroriste s'éteint 
autodétruite 
subordonnée au paradoxe politique 
l'écriture sans cause 
provoque l'inattendu 
créer la vie 
je m'abandonne au tissu de notre vie 

«L'état poétique peut être donné par la danse, par 
le chant, par le culte, par les cérémonies et, évidem
ment, il peut être donné par le poème. Fernando Pessoa 
disait qu'en chacun de nous il y a deux êtres. Le pre
mier, le vrai, c'est celui de nos songes, de nos rêves, 
qui naît dans l'enfance, qui se poursuit toute la vie et 
le second être, le faux, est celui des apparences, de nos 
discours, de nos actes, de nos gestes. Je ne dirais pas 
que l'un est vrai et que l'autre est faux, mais, effec
tivement, à ces deux états correspondent deux êtres en 
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nous. Et à l'état second correspond ce que l'adolescent 
Rimbaud avait clairement perçu, notamment dans sa 
fameuse Lettre du voyant, ce n'est pas un état de vision, 
c'est un état de voyance2.» 

Décalée, sans mollesse, paradoxic: la transcendance 
de l'irréel. Je ne sais lequel de nous produit l'autre pour 
ensuite le reproduire. Terre labourée, ensemencée par 
les paysages intimes, tu me métamorphoses. Palais 
imaginaire des désespoirs creusés à toute vitalité, je suis 
ta crise. Je suis ce texte qui n'est toujours pas écrit. 
Mosaïque d'arcade, femme inachevée, je suis l'extase 
des chemins qui ne mènent nulle part. Ton œil croit 
transpercer l'alchimie et la beauté noire du verbe. Je 
suis la subversion de ta réalité. 

Le langage est une chose trop grave 
pour le laisser aux seuls philosophes. 

Paulhan 

Dans le désir du lendemain, nous trouvons dans 
la forêt la faiblesse du lien entre le langage et le réel. 
Tu es ma ville de ponts, ma ville au fleuve gravé dans 
mon cœur. Souvent j'ai été le désordre de la parole. Je 
le suis toujours. 

comme si écrire n'était jamais que dire sous une 
forme dérobée, la plupart du temps plus lyrique, 

plus intense ou plus rudimentaire, les incerti
tudes, les ruptures et les aléas de l'existence. 

Paule Constant 

Je ne cherche plus, je n'attends rien, je suis une 
lettre femme d'Amérique retournée à l'expéditeur. 

Notes 

' Elisabeth Von Arnim 
2 Edgar Morin 




