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DANIELLE FOURNIER

Quatre points cardinaux de mon existence

pour Pierre L.
qui cherche l'un trouvera lautre

Ne pas ressentir est éviter la souffrance
mais aussi la jouissance
Edgar Morin

Je ne sais pas contre quoi je devrais écrire. Je sais
contre qui. Je sais pour qui jai envie de tracer les let-
tres d'amour qui montent en moi et qui continuent de
m’habiter depuis toujours. Pourtant violences, petites et
grandes, refoulées et éclatantes, j’écris contre la barbarie
et les textes de haine. D’y penser, je me trouve boule-
versée. Ces textes sauvages qui tuent l'autre en soi et
P'autre hors de soi. Les textes querelleurs qui jugent la
chair trouée ou déchirée, ceux qui, hargneux, lacerent
a belles dents la douceur de la peau.

Sans doute suis-je de grands débordements, de
démembrements multiples, de longues disparitions et
d’antiques croyances.

Je suis une femme amoureuse de V., de K,, de ],
de E, de H., de B., de C., de T}, de L., de G., de...

Je vis habitée par mes contemporaines, par les
hommes poetes qui entrent dans les images au fil des
mots accompagnés d’impossibles métaphores. Je vis
sonore dans les bras de mes enfants qui me poussent
et me repoussent vers nos livres-amis. Je vis au rythme
des amitiés et confidences littéraires volées au temps.
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C'est un _jour comme celui-ci, un peu plus tard,
un peu plus tot que tout recommence

que tout continue.

Georges Perec

Entrainée par la magie, j’écris paroles fortes échap-
pées des nuits le jour, dans le labyrinthe au détour des
parcours désorientés. Tant et tant de lettres écrites en
notes de chever et oubliées au matin sont demeurées
dedans ma gorge. Tant de mots me sont de doux sou-
venirs et des regards troubles, si tant que parfois une
seule pression de la main me fait frissonner.

Comment expliquer la route si longue vers la
poésie, moi qui me trouve entre la mouvance des corps
et 'immobilité invisible des dmes déposées aux limbes?

La foi m’habite, témoignage vivant d’une époque
couleur allégorie. Ce qui m'importunait hier me trou-
ble aujourd’hui et me rend louve vivante a gravir, heu-
reuse, les marches au Palais des Justices défaites. Drapée
de paroles rouge sang, je m'éloigne des Causes. Je ne
porte aucun embléme.

Le vert m'obsede. Le vers m'échappe. Lui qui
remonte de mon ventre vers mon sexe de femme aban-
donnée, '’homme au coeur des pages va o le pays pro-
tege son ineffable fardeau de peére impuissant.

Et alors, son impuissance a Etre lui aura ouvert
les portes des feux de la rampe. De la, je m'oppose,
levres ouvertes sur I'infini, os et veines tailladées a la
vitesse des petits coupeurs de paille, bouches béates
devant les rtailleurs d’existence et de blessures des sie-
cles et des siecles illuminés des lumieres trop sombres
parvenues aux entrailles. Eros, je te découvre en ma
nuit.

Vanité, croirait-on. Vanités.
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Quelques propositions pour le bonheur

Je n’écris pas repoussoirs mais ostensoirs ostracisés
des noms d’amour murmurés a l'intérieur des lévres
effacées les matins sans jour.

Je n'écris pas repoussoirs, mais calices des femmes
trahies lors des accouchements; meurtries des violences
du Christ-Roi d’amours, les saintes lois de la méchan-
ceté, j’écris ces corps alourdis et ces noms abandonnés
dans les caniveaux.

Yeux fermés sur un réve. Monticules de visceres
rouges, 13, devant et pourtant derri¢re une fenétre,
quartier blanc, parole noire, une figure semblable aux
mots échoués sur les baleines de Transylvanie; des yeux
fermés bien ouverts, aux années d’intimité creuse, ces
heures d’hostilités devenues des années de ressentiment,
je n’écris pas contre, jécris avec. J'écris dedans.

Lillisible. Lillisible est une figure de style du temps
conjugué au présent. Temps illisible dans ma figure au
temps décomposé. Ellipse parfois du présent, illisible
bonheur quand le temps prend son temps et que je
conjugue les rides du temps. Figure sans doute de style.

«Je leur ai apporté la peste et ils ne le savent pas»
illisible du temps; mes yeux grands fermés s'ouvrent
d’amour, bouche contre bouche, cris poussés du ventre:
coeurs brilants.

Qu'une seule parole me vienne et je saurais la pro-
téger comme brebis blanche. J'écris avec tout, sans
engagement envers quiconque; blessée peut-étre, rordue
d’avance puisque le neutre n'excite que la justice.

Le regard de Jeanne aura été anglais s'il navait été
divin et taire alors ces ailes d’ange. La Madeleine n’é-
tait belge et moi et nulle par ailleurs que du ventre.
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Ce qui me bouleverse ce nest pas

que tu maies menti, cest que désormais
Je ne pourrai plus jamais te croire.
Nierzsche

Dans le froid mordant des baisers trahis, j'écris ce
sacrement de la froideur et du mensonge qui 'accom-

pagne.

Clest a peine si cela se voit: une vie intérieure dans
le brouhaha des mots inutiles au rez-de-chaussée. Un
bégaiement, phrase interrompue, surgit des comités.

Que font ceux qui me liberent? Quels sont ces
mots étrangers brisés qui me signifient accroc sur les
versants d'une lune d’or? Mots pluriels, paroles plurali-
sées, je cherche le sens domestique des mots qui m’or-
donnent de me taire au lieu des paroles dérobées aux
histoires d’amour.

Etrange que le soleil voile les éroiles, que la marche
prenne le pas sur la danse, que le sens devienne écono-
mique. Joie et souffle mis en rupture au nom du devoir.

Inconnus, ces x et y, des algebres ruées sur la
Méditerranée, le gaélique et toutes ces langues propres
aux pays sans tache. Inconnu le blanc plus que blanc.

Joublie qui me trompe. Létranger signifie-t-il
étranger? Alors qui me sert d’exil?

cajoleries et autres succes

voix de vieilles filles a la virginité folle

mots d’homme crachés sur lesquels le temps passe
laissent de cendre cette parole rompue

Jécris contre la mort, dans le déséquilibre des
soirées sans honneur. J'écris le scandale contre la
politesse des idioties, j’écris le coeur d’amour mis en
appétit.
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Contre lhistoire qui se joue, qui double et trahit
la diction propre des levres sans politique, des corps
suspendus sans précaution. Je dure de durer. Je dure
contre la paresse, les dogmes, les noms tres sales et ceux
salis en cour d’assises, je dure tout contre leur peau.
J'écris ces heures d’amour.

Vulve bleuie,

je suis venue des paroles d’amour-haine
langue éteinte a force de brisures au cceur
écris le soleil dans tes yeux

Qui doute de la joie des plaisirs domestiques me
trouble. Qui n’a pas connu ces grandes scénes de mé-
nage ol «le mari se retranche dans un silence offensé»
alors que «’épouse présente tour i tour mille excuses
et pardons'»? J’écris le ramassis, la récupération, 'em-
prunt, le plagiat, le vol, la copie; les ordures ménageres.

Qui ne se souvient de ce gofit des poussieres dans
la bouche? des yeux remplis de larmes?

Jécris I'autobiographie impossible des écritures
vivantes. J'ai soif de mots et de vin.

Je cherche la luminosité; la clarté de la voix; le
grain de la voix; la justice du ton. Je trouve I'’humain
en chaque ligne et entre chaque courbe.

Nous avons pris le goiit de live au plus prés.
Julien Gracq
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Le merveilleux de la jungle intérieure

C'est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions
imaginaires. Lexistence est ailleurs.
André Breton

C’est une tiche tres délicate que de vivre, habitée
par ce secret a la fois terrible et délicieux. Longtemps,
jai oublié¢ jusqu'a la possibilit¢ méme de I'enchante-
ment. ]'en ai connu les mirages. L'écriture me rend heu-
reuse. Ce plaisir de beauté et de grice entremélées, cette
vertu et ce péché confondus m’enivrent. Lire me donne
ce visage éclairé par le déséquilibre intérieur. Cette exal-
tation contagieuse est celle du visionnaire,

Qui a fait Uhistoire du monde? les fous.
Max Ernst

Les fous d’une autre fagon créent en I'absence de
déclaration ou de manifeste. Je vis l'irrationnelle briilure
souventes fois intolérable, mais source féconde de I'in-
conscient.

la révolte du terroriste s'éteint
autodétruite

subordonnée au paradoxe politique
écriture sans cause

provoque linattendu

créer la vie

je m'abandonne au tissu de notre vie

«Létat poétique peut étre donné par la danse, par
le chant, par le culte, par les cérémonies et, évidem-
ment, il peut étre donné par le poé¢me. Fernando Pessoa
disait qu'en chacun de nous il y a deux étres. Le pre-
mier, le vrai, c'est celui de nos songes, de nos réves,
qui nait dans I'enfance, qui se poursuit toute la vie et
le second étre, le faux, est celui des apparences, de nos
discours, de nos actes, de nos gestes. Je ne dirais pas
que l'un est vrai et que l'autre est faux, mais, effec-
tivement, a ces deux états correspondent deux étres en
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nous. Et a I'état second correspond ce que I'adolescent
Rimbaud avait clairement pergu, notamment dans sa
fameuse Lettre du voyant; ce n'est pas un état de vision,
c'est un érat de voyance2.»

Décalée, sans mollesse, paradoxie: la transcendance
de l'irréel. Je ne sais lequel de nous produit I'autre pour
ensuite le reproduire. Terre labourée, ensemencée par
les paysages intimes, tu me métamorphoses. Palais
imaginaire des désespoirs creusés a toute vitalité, je suis
ta crise. Je suis ce texte qui n'est toujours pas écrit.
Mosaique d’arcade, femme inachevée, je suis I'extase
des chemins qui ne ménent nulle part. Ton ceil croit
transpercer l'alchimie et la beauté noire du verbe. Je
suis [a subversion de ta réalité.

Le langage est une chose trop grave
pour le laisser aux seuls philosophes.
Paulhan

Dans le désir du lendemain, nous trouvons dans
la forét la faiblesse du lien entre le langage et le réel.
Tu es ma ville de ponts, ma ville au fleuve gravé dans
mon ceceur. Souvent jai été le désordre de la parole. Je
le suis toujours.

comme si écrire nétait jamais que dire sous une
Jorme dérobée, la plupart du temps plus lyrique,
plus intense ou plus rudimentaire, les incerti-
tudes, les ruptures et les aléas de lexistence.
Paule Constant

Je ne cherche plus, je nattends rien, je suis une
lettre femme d’Amérique retournée a I'expéditeur.

Notes

! Elisabeth Von Arnim
% Edgar Morin






