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FRANCOIS CHARRON

Et si je mabandonnais?

Il m’est arrivé, autrefois, de croire que la littéra-
ture devait avant tout se concevoir en termes de lutte
contre des conceptions philosophiques et idéologiques
qui m’apparaissaient masquer la vérité inaliénable d’un
sujet dans ses qualités d’évidence sensible. Le défi con-
sistait 4 déconstruire des textes «passéistes» pour
défendre une littérature en mesure de faire émerger les
intuitions d’un étre irréductible, social, sexué, pluriel,
accordé aux multiples facettes du réel. Ainsi, des livres
comme Au «sujet» de la poésie, Littérature / obscénités,
Interventions politiques sen prenaient-ils directement a
une vision idéaliste de I'existence, vision jugée régres-
sive, qui érouffait I'intelligence dans la prison morale
des traditions les plus éculées. Il s'agissait d’en finir avec
une somme de valeurs inhérentes 4 une rationalité
englobante, un ensemble de préjugés rtoujours préts a
censurer le souffle, ses réves, ses hasards, ses désirs de
connaissance et d’émancipation.

Ainsi, des noms comme Anne Hébert, Rina Las-
nier, Jean-Guy Pilon m'ont servi de repoussoir pour
faire valoir une conception dite moderne, voire maté-
rialiste, de I'expérience littéraire. Une telle conception
(un peu binaire, avouons-le) s'affichait en conflit avec
des attitudes religieuses qui me semblaient les reliquats
d’un esprit canadien-frangais dit colonisé, dont nous
pourrions un jour définitivement nous sortir. Plus
exactement, c'est 2 I'encontre d’un discours évingant la
dimension pulsionnelle de I'étre, niant son droit & une
présence sans controle, que jorientais mon tir. Mais
par la ce qui m'échappait, c’était une appréhension des
limites de toute raison qui prétend détenir une expli-
cation finale de la condition humaine. J’allais donc étre
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amené a reconnaitre ce mensonge a nous-mémes consti-
tutif de notre culte des fondations: assujettissement a
une contemplation du «propre» censément capable de
définir le bien et le mal pour tous; rituel de soumis-
sion de l'individu & son groupe venant refouler les
éventuelles tensions pouvant porter atteinte a son
devoir de fidélité; identification aux prescriptions du
site natal qui sarticule au chantage nationaliste de la
trahison. J'allais aussi bientét apprendre que le décon-
ditionnement du sens est une tiche sans fin qu'aucune
intention (méme théorique) ne peut contenir. Doréna-
vant, composer un poeme impliquerait la mise en crise
de mes certitudes trop pressées de simmoler sur I'autel
du dogme conceptuel et du monothéisme politique.

Ce nest qu'en prenant peu a peu conscience de
mes peurs les plus enfouies — mince pellicule invisible
sur ma peau qui me rattachait & un érat infandle de
dépendance — que j'en suis arrivé 4 percevoir I'aspect
inconscient de la dimension religieuse. Se glissant en
sourdine sous 'apparence combative de chacune de mes
revendications, une religiosité sans religion me dictait
tout naturellement mes comportements a I'égard des
figures d’autorité. Implantée au plus profond de ma
personne, elle agissait 12 ol les attachements compen-
satoires reliés a un certain type de rationalité m'em-
péchaient d’envisager le role essentiel que jouent le vide,
'inconnu, la sexualité, la solitude et la mort dans la
formation du sujet; épreuves humaines de notre imper-
manence qui marquent le processus d’individuation, et
qui saverent (j'allais m'en rendre compte plus rtard)
consubstantielles a I'essence impudique de la pensée.

Geste 2 la fois singulier et historique, solitaire mais
non isolé, I'acte d’écrire, au-dela de toute satisfaction
imaginaire, réclamait une mise en retrait et un dialogue
analytique avec soi-méme, un désengagement vigilant
du monde précipité de I'action pour se donner la
chance d’écouter les tabous silencieusement déposés au
centre du soi. Pour mon vieux moi bien solide, il y
allait de la capacité d’échapper aux exigences critiques
de la douleur au profit d’une espece de congélation
bienfaisante, elle-méme soutenue par une identification
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primaire a la régle. Ce n'est donc qu'au prix, certes trés
déstructurant, d’un séisme intérieur que j’allais ressen-
tir pour la premiére fois mon armure se disloquer et,
du méme coup, aborder ce lieu indéfini ol I'attention
patiente dénoue la nostalgie sacrée d’un retour a lori-
ginel.

Altérité, mortalité, besoin de ressemblance, culpa-
bilité diffuse, je savais que ma soif d’affirmation — qui
en appelle a l'infini du désir pour libérer la parole —
passerait par la reconnaissance de ces tensions inhé-
rentes au fonctionnement du psychisme humain. La
lutte, si 'on peut dire, impliquait I'exploration d’une
réalité subjective gardée secrete: réflexe de résignation
filiale, adhésion 4 la médiocrité tranquille d’'un consen-
sus qui refuse d’aborder des vérités intemporelles trop
proches du vertige. Aux promesses anesthésiantes d’un
avenir tribal toujours meilleur se substituait 'urgence
d’une vulnérabilité plus ouverte oli le travail du deuil
et le travail de la création se répondent.

Aussi, c’est en malmenant une image figée de I'i-
dentité, en soulevant des questions embétantes concer-
nant notre détresse et notre errance, que j’ai pu
intensifier mon expérience de la poésie. Opposé i une
immaturité psychologique ancestrale qui entravait le
développement de l'esprit, mon sentiment de révolte
allait se défaire de la domination absolue du projet et
de sa supposée maitrise rationnelle. En faisant corps
avec ma respiration, je percevais pour la toute premiere
fois le lointain écho d’une crispation identitaire que le
catholicisme canadien-frangais avait élevée au rang de
vertu nationale: culte du virginal acoquiné 2 une haine
subtile de lautre A l'intérieur de soi, obsession d’un
salut collectif dominé par I'idéologie de I'obéissance et
du masochisme rédempteur. S’appuyant sur une vision
de I'histoire comprise comme processus continu et uni-
taire, le fantasme idolatrique d’un étre stable, sub-
stantiel, immédiatement certain de soi, représentait
I'obstacle majeur a I'’émergence de voix migrantes,
courageuses, qui ne reculent pas devant la faute mais
en assument bien au contraire Iécart vivifiant. Il fallait
pouvoir se mettre A I'écoute du terrible, regarder ces
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lacunes qui me constituaient 2 mon insu, et dont j'al-
lais m'efforcer d’enregistrer la signification aux abords
d’un conflit cedipien mal résolu.

Pour résumer, c’est encore aujourd’hui contre une
inhibition peureuse qui se détourne de nos manques,
occulte le nouveau et antagonise I'étrangeté, que je
pense qu'il faut envisager le rdle critique de la création.
Animé par le besoin compulsif de se retrouver partout
chez soi, cest la toute-puissance du Méme — la oli s'en-
tasse 'omnipotence du maternel — que I'écrivain doit
déjouer au fond de lui. A défaut de quoi son langage,
soumis a des impératifs moraux de pureté, ne pourra
que magnifier une petite totalité close, fiere d’avoir tou-
jours raison, mariant comme il se doit I'interdit au sys-
teme qui le confirme.

En marge de tout repli névrotique de la con-
science, notre besoin de conformité rassurante doit ainsi
étre mis en relation avec son impensé archaique: le fan-
tasme d’'un dge d’or éliminant 'épreuve du néant et
expérience de notre singularité mortelle. Sans le dé-
cryptage de cette complicité inavouable (dont la dimen-
sion sexuelle ne fait aucun doute), ce sont les fadeurs
édifiantes du surmoi familial qui triomphent. Apres
quoi on installe les drapeaux, on donne des mots d’or-
dre, on impose les malaises attenants aux débordements
de la jouissance et aux soulévements de la pensée.

Débusquant le refuge d’une direction irréfurable
du temps, la difficulté reste de rendre le corps fluide
en pergant la solide délimitation qui nous retient dans
le cercle sclérosé de la consommation, du pouvoir, du
statut, du prestige. C'est seulement aprés avoir rompu
avec les garanties et les justifications utilitaires de la
langue elle-méme que I'écrivain peut entrer dans la
grandeur magnifiquement troublante de la litcérature.
Qu’une telle coupure soit conditionnelle 4 la possibilité
d’abandonner I'état statique de I'opinion commune, je
le répete, implique la parole d'un étre soudainement a
découvert qui prend le temps de regarder ses angoisses
en face. Position ardue, dangereuse, a la frontiere de la
symbolisation, rébarbative aussi bien au centrement sur
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soi qu’au sacrifice de soi, et qui nous convie a une sou-
veraineté autonome et responsable.

En tant que source d’indiscipline, en tant que fac-
teur de distanciation, I'écriture débouche alors sur des
champs de visibilité insoupgonnés qui provoquent
I'étonnement, suscitent la réflexion, incitent au débat.
Différant elle-méme infiniment d’avec soi, elle ne cesse
de ce fait d’avoir prise sur la différence qu'elle pose,
integre et releve pour mieux pénétrer les ambiguités
affectives de notre humanité. Son commencement uni-
que se lie 4 la remise en surface d’une autre scéne: es-
pace paradoxal qui conjugue le moi psychique au moi
corporel, et rend manifeste la rigidité défensive d’une
résistance aux métamorphoses.

Dédoublement indocile et auto-observateur, la
lucidité de I'acte d’écrire passe inévitablement par cette
fragilité questionnante ol se manifeste de I'indévoilé.
Menacée par les traumatismes du chatiment qu’elle sur-
monte avec plus ou moins de bonheur, une telle pos-
ture associe la transformation du monde a un boule-
versement décisif des mentalités. Aussi, n'est-il pas rare
qu’elle secoue de fagon violente le réglage automatique
des cerveaux programmés pour tout vouloir, tout savoir
et ne rien sentir. Ce qui explique que le langage inusité
de I'écriture, apres avoir faussé compagnie aux enracine-
ments serviles, soit habituellement récupéré sous les éti-
quettes d’hermétisme, de folie, de curiosité mystique,
lorsqu’il n'est pas tout simplement recouvert par un
silence réprobateur.



