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FRANÇOIS C H A R R O N 

Et si je m'abandonnais? 

Il m'est arrivé, autrefois, de croire que la littéra­
ture devait avant tout se concevoir en termes de lutte 
contre des conceptions philosophiques et idéologiques 
qui m'apparaissaient masquer la vérité inaliénable d'un 
sujet dans ses qualités d'évidence sensible. Le défi con­
sistait à déconstruire des textes «passéistes» pour 
défendre une littérature en mesure de faire émerger les 
intuitions d'un être irréductible, social, sexué, pluriel, 
accordé aux multiples facettes du réel. Ainsi, des livres 
comme Au «sujet» de la poésie, Littérature I obscénités, 
Interventions politiques s'en prenaient-ils directement à 
une vision idéaliste de l'existence, vision jugée régres­
sive, qui étouffait l'intelligence dans la prison morale 
des traditions les plus éculées. Il s'agissait d'en finir avec 
une somme de valeurs inhérentes à une rationalité 
englobante, un ensemble de préjugés toujours prêts à 
censurer le souffle, ses rêves, ses hasards, ses désirs de 
connaissance et d'émancipation. 

Ainsi, des noms comme Anne Hébert, Rina Las-
nier, Jean-Guy Pilon m'ont servi de repoussoir pour 
faire valoir une conception dite moderne, voire maté­
rialiste, de l'expérience littéraire. Une telle conception 
(un peu binaire, avouons-le) s'affichait en conflit avec 
des attitudes religieuses qui me semblaient les reliquats 
d'un esprit canadien-français dit colonisé, dont nous 
pourrions un jour définitivement nous sortir. Plus 
exactement, c'est à l'encontre d'un discours évinçant la 
dimension pulsionnelle de l'être, niant son droit à une 
présence sans contrôle, que j'orientais mon tir. Mais 
par là ce qui m'échappait, c'était une appréhension des 
limites de toute raison qui prétend détenir une expli­
cation finale de la condition humaine. J'allais donc être 
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amené à reconnaître ce mensonge à nous-mêmes consti­
tutif de notre culte des fondations: assujettissement à 
une contemplation du «propre» censément capable de 
définir le bien et le mal pour tous; rituel de soumis­
sion de l'individu à son groupe venant refouler les 
éventuelles tensions pouvant porter atteinte à son 
devoir de fidélité; identification aux prescriptions du 
site natal qui s'articule au chantage nationaliste de la 
trahison. J'allais aussi bientôt apprendre que le décon­
ditionnement du sens est une tâche sans fin qu'aucune 
intention (même théorique) ne peut contenir. Doréna­
vant, composer un poème impliquerait la mise en crise 
de mes certitudes trop pressées de s'immoler sur l'autel 
du dogme conceptuel et du monothéisme politique. 

Ce n'est qu'en prenant peu à peu conscience de 
mes peurs les plus enfouies - mince pellicule invisible 
sur ma peau qui me rattachait à un état infantile de 
dépendance — que j'en suis arrivé à percevoir l'aspect 
inconscient de la dimension religieuse. Se glissant en 
sourdine sous l'apparence combative de chacune de mes 
revendications, une religiosité sans religion rne dictait 
tout naturellement mes comportements à l'égard des 
figures d'autorité. Implantée au plus profond de ma 
personne, elle agissait là où les attachements compen­
satoires reliés à un certain type de rationalité m'em­
pêchaient d'envisager le rôle essentiel que jouent le vide, 
l'inconnu, la sexualité, la solitude et la mort dans la 
formation du sujet; épreuves humaines de notre imper­
manence qui marquent le processus d'individuation, et 
qui s'avèrent (j'allais m'en rendre compte plus tard) 
consubstantielles à l'essence impudique de la pensée. 

Geste à la fois singulier et historique, solitaire mais 
non isolé, l'acte d'écrire, au-delà de toute satisfaction 
imaginaire, réclamait une mise en retrait et un dialogue 
analytique avec soi-même, un désengagement vigilant 
du monde précipité de l'action pour se donner la 
chance d'écouter les tabous silencieusement déposés au 
centre du soi. Pour mon vieux moi bien solide, il y 
allait de la capacité d'échapper aux exigences critiques 
de la douleur au profit d'une espèce de congélation 
bienfaisante, elle-même soutenue par une identification 
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primaire à la règle. Ce n'est donc qu'au prix, certes très 
déstructurant, d'un séisme intérieur que j'allais ressen­
tir pour la première fois mon armure se disloquer et, 
du même coup, aborder ce lieu indéfini où l'attention 
patiente dénoue la nostalgie sacrée d'un retour à l'ori­
ginel. 

Altérité, mortalité, besoin de ressemblance, culpa­
bilité diffuse, je savais que ma soif d'affirmation — qui 
en appelle à l'infini du désir pour libérer la parole — 
passerait par la reconnaissance de ces tensions inhé­
rentes au fonctionnement du psychisme humain. La 
lutte, si l'on peut dire, impliquait l'exploration d'une 
réalité subjective gardée secrète: réflexe de résignation 
filiale, adhésion à la médiocrité tranquille d'un consen­
sus qui refuse d'aborder des vérités intemporelles trop 
proches du vertige. Aux promesses anesthésiantes d'un 
avenir tribal toujours meilleur se substituait l'urgence 
d'une vulnérabilité plus ouverte où le travail du deuil 
et le travail de la création se répondent. 

Aussi, c'est en malmenant une image figée de l'i­
dentité, en soulevant des questions embêtantes concer­
nant notre détresse et notre errance, que j ' a i pu 
intensifier mon expérience de la poésie. Opposé à une 
immaturité psychologique ancestrale qui entravait le 
développement de l'esprit, mon sentiment de révolte 
allait se défaire de la domination absolue du projet et 
de sa supposée maîtrise rationnelle. En faisant corps 
avec ma respiration, je percevais pour la toute première 
fois le lointain écho d'une crispation identitaire que le 
catholicisme canadien-français avait élevée au rang de 
vertu nationale: culte du virginal acoquiné à une haine 
subtile de l'autre à l'intérieur de soi, obsession d'un 
salut collectif dominé par l'idéologie de l'obéissance et 
du masochisme rédempteur. S'appuyant sur une vision 
de l'histoire comprise comme processus continu et uni­
taire, le fantasme idolâtrique d'un être stable, sub­
stantiel, immédiatement certain de soi, représentait 
l'obstacle majeur à l'émergence de voix migrantes, 
courageuses, qui ne reculent pas devant la faute mais 
en assument bien au contraire l'écart vivifiant. Il fallait 
pouvoir se mettre à l'écoute du terrible, regarder ces 
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lacunes qui me constituaient à mon insu, et dont j'al­
lais m'efforcer d'enregistrer la signification aux abords 
d'un conflit œdipien mal résolu. 

Pour résumer, c'est encore aujourd'hui contre une 
inhibition peureuse qui se détourne de nos manques, 
occulte le nouveau et antagonise l'étrangeté, que je 
pense qu'il faut envisager le rôle critique de la création. 
Animé par le besoin compulsif de se retrouver partout 
chez soi, c'est la toute-puissance du Même - là où s'en­
tasse l'omnipotence du maternel - que l'écrivain doit 
déjouer au fond de lui. À défaut de quoi son langage, 
soumis à des impératifs moraux de pureté, ne pourra 
que magnifier une petite totalité close, fière d'avoir tou­
jours raison, mariant comme il se doit l'interdit au sys­
tème qui le confirme. 

En marge de tout repli névrotique de la con­
science, notre besoin de conformité rassurante doit ainsi 
être mis en relation avec son impensé archaïque: le fan­
tasme d'un âge d'or éliminant l'épreuve du néant et 
l'expérience de notre singularité mortelle. Sans le dé­
cryptage de cette complicité inavouable (dont la dimen­
sion sexuelle ne fait aucun doute), ce sont les fadeurs 
édifiantes du surmoi familial qui triomphent. Après 
quoi on installe les drapeaux, on donne des mots d'or­
dre, on impose les malaises attenants aux débordements 
de la jouissance et aux soulèvements de la pensée. 

Débusquant le refuge d'une direction irréfutable 
du temps, la difficulté reste de rendre le corps fluide 
en perçant la solide délimitation qui nous retient dans 
le cercle sclérosé de la consommation, du pouvoir, du 
statut, du prestige. C'est seulement après avoir rompu 
avec les garanties et les justifications utilitaires de la 
langue elle-même que l'écrivain peut entrer dans la 
grandeur magnifiquement troublante de la littérature. 
Qu'une telle coupure soit conditionnelle à la possibilité 
d'abandonner l'état statique de l'opinion commune, je 
le répète, implique la parole d'un être soudainement à 
découvert qui prend le temps de regarder ses angoisses 
en face. Position ardue, dangereuse, à la frontière de la 
symbolisation, rébarbative aussi bien au centrement sur 
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soi qu'au sacrifice de soi, et qui nous convie à une sou­
veraineté autonome et responsable. 

En tant que source d'indiscipline, en tant que fac­
teur de distanciation, l'écriture débouche alors sur des 
champs de visibilité insoupçonnés qui provoquent 
l'étonnement, suscitent la réflexion, incitent au débat. 
Différant elle-même infiniment d'avec soi, elle ne cesse 
de ce fait d'avoir prise sur la différence qu'elle pose, 
intègre et relève pour mieux pénétrer les ambiguïtés 
affectives de notre humanité. Son commencement uni­
que se lie à la remise en surface d'une autre scène: es­
pace paradoxal qui conjugue le moi psychique au moi 
corporel, et rend manifeste la rigidité défensive d'une 
résistance aux métamorphoses. 

Dédoublement indocile et auto-observateur, la 
lucidité de l'acte d'écrire passe inévitablement par cette 
fragilité questionnante où se manifeste de l'indévoilé. 
Menacée par les traumatismes du châtiment qu'elle sur­
monte avec plus ou moins de bonheur, une telle pos­
ture associe la transformation du monde à un boule­
versement décisif des mentalités. Aussi, n'est-il pas rare 
qu'elle secoue de façon violente le réglage automatique 
des cerveaux programmés pour tout vouloir, tout savoir 
et ne rien sentir. Ce qui explique que le langage inusité 
de l'écriture, après avoir faussé compagnie aux enracine­
ments serviles, soit habituellement récupéré sous les éti­
quettes d'hermétisme, de folie, de curiosité mystique, 
lorsqu'il n'est pas tout simplement recouvert par un 
silence réprobateur. 


