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Présentation 

Il est naturel d'hésiter lorsqu'on vous propose de 
réfléchir sur un sujet ambigu, qui semble de prime 
abord mesquin et qui cache tout un programme d'auto-
analyse. Il est difficile de s'asseoir et d'affronter nos 
peurs, nos envies, nos pensées méprisantes et notre for 
intérieur en toute impunité, ouvertement. Voilà donc 
que je me suis permis d'imposer à certains auteurs un 
sujet laid, «nul» comme l'avance Etienne Lalonde, qui 
est susceptible d'égratigner, qui gêne, qui interloque et 
a pu provoquer, dans plusieurs cas, la fuite, le réel mé
pris, la perte de confiance. Mais si la littérature n'est 
pas faite pour ce genre de parade de l'immonde mé
prisant, de la drôlerie intérieure, de la confession dou
loureuse ou de la foucade idiote, à quoi bon s'y 
consacrer! Le processus reste le même, les Lautréamont 
et les Baudelaire de service crachent quelque temps, se 
reposent, assimilent les lois du marché littéraire, se 
trouvent une niche, s'y installent et ne disent ensuite 
plus rien, contents d'avoir atteint l'étape du livre de 
poche, de remarquer qu'on les copie, que les prix tom
bent sur eux telle une curieuse manne. C'est le cercle 
vicieux ordinaire que tout le monde flatte avec plus ou 
moins de talent, parfois inconsciemment, parfois avec 
réserve, parfois avec fougue. Nous ne sommes pas là 
pour changer quoi que ce soit à cette ritournelle con
nue, tout auteur ou tout écrivain interprète à sa façon 
ce passage à vide, cette traversée sensible des marais in
térieurs sur lesquels il bâtit bien souvent (après les avoir 
asséchés) le petit édifice dans lequel il va secrètement 
se réfugier. 

Le repoussoir littéraire ne constitue pas un sujet 
facile, agréable, de bon goût. On ne s'y consacre pas 
sans malaise; on y patauge avec nos doutes, des ten
sions de toutes sortes et des questionnements plein les 
poches. On se prend à craindre cet étalement de confi-
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dences et d'hésitations, de mépris voilés et de sarcasmes 
enfouis. Ultimement, nous découvrons tous que nous 
nous sommes plongés dans notre propre misère inté
rieure, que nous sommes là, à vif, nus, le squelette à 
peine décoré de rainures sombres, devant l'inéluctable, 
l'évidence, que le repoussoir, en fait, peut être nous-
mêmes (Christian Mistral). 

Quoi qu'il en soit, on ne réfléchit jamais réelle
ment sans être odieux aux autres ou à soi-même. Il suf
fisait ici de voir pourquoi, d'examiner ce qui nous fait 
chavirer dans la détresse ou la hargne, l'idiotie ou 
l'aménité aveugle. Personne n'est à l'abri de ce qui fait 
du mouvement de la vie un flot ininterrompu de 
rêveries animales, de conquêtes imaginées ou de désas
tres souhaités pour les pires raisons qui soient. Au fond, 
est mesquin celui qui reste hypocrite. Le fiel lancé ou 
les douleurs ressenties et commentées traitent de 
l'essentiel, de notre rapport maladroit aux choses, de 
notre vision floue et des illusions forgeant nos vies au 
rythme de la technologie rédemptrice, rassurante. Mon
tons dans cette barque qui fuit, allons ausculter nos 
cœurs noirs pétris de musiques tribales, de mécaniques 
rapiécées. Assistons au spectacle de la honte déguisée 
en beauté incommensurable, en caresses littéraires 
limpides et buvables jusqu'à plus soif. 

N.B.: Quelques textes hors thème ont été joints à cette 
livraison en fin de numéro. 

Bertrand Laverdure 

Prix du meilleur texte retenu et publié 
par Mœbius en cours d'année 

Constitué de trois membres nommés par la direction de la 
revue et ne faisant pas partie de son comité de rédaction, 
le jury choisit le meilleur texte publié par Mœbius dans les 
quatre numéros de l'année. L'auteur(e) du texte gagnant 
reçoit la somme de deux cents dollars et un abonnement 
d'un an à la revue. La décision du jury est sans appel. 


