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M E L A N I E V I N C E L E T T E 

Nomadismes 

Sur les dunes du grand désert de Syrie j'ai pleuré 
en pensant à toi. Un homme barbu en vieille Merce­
des blanche rescapée des années cinquante m'avait con­
duite dans l'ampleur du vide pour quelques dollars. Les 
vitres étaient descendues, le vent s'emparait de moi et 
à la radio, il y avait la voix de Dalida qui résonnait. 
Tout ce kitsch s'envolait dans la poussière. C'est comme 
ça que je suis retournée au désert. Ce désert que tu m'as 
fait connaître, toi, mon pilote de guerre. Alors que la 
nuit tombait, j 'ai pensé aux histoires de vent que tu 
m'avais racontées une nuit à Istanbul sur le bord de la 
mer Noire. Tu m'avais parlé du aajej, un vent qui souffle 
sur le sud du Maroc. La légende raconte que les fellahs 
se protègent de ce vent avec leurs longs couteaux. Tu 
m'avais aussi parlé de ïafrico qui souffle sur le sable qui 
se rend jusqu'à la piazza de Saint-Pierre de Rome. Le 
soussou, un vent d'automne qui traverse le Sahel à partir 
de Khartoum au Soudan à l 'embouchure du Nil blanc 
et du Nil bleu. Le datoo de Gibraltar, qui transporte 
avec lui des parfums d'Alger. Mais le vent que tu pré­
férais, c'était le rabia de Jordanie, un vent qui souffle 
sur Aman dans les jours qui suivent le ramadan et em­
porte avec lui le renouveau de l'amour. Cet amour que 
j'ai perdu, moi, sur ces dunes de sable brûlant. 

Sur les dunes de ce grand désert, j'ai pensé aux vents 
que tu m'as donnés. Au loin, il y avait un troupeau de 
chamelles rouges qui suivaient un homme comme si 
elles faisaient partie de son harem. Il portait, enlacé au­
tour du cou, de la tête et de la bouche un drap en lin 
teint avec les résidus de la fleur d'indigotier. Ce drap 
était comme celui que tu portais la veille de l'anéantis­
sement de ton petit avion dans le grand désert. Tu étais 
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de ceux qui peuplent les tragédies. Ton visage ne possé­
dait pas les ténèbres de Hamlet mais la violence et la 
beauté d'Othello. Lorsque tu fumais des cigarettes, tu 
ressemblais aux cow-boys égarés des annonces de Mal-
boro et quand tu entendais Brel, tu fredonnais les paro­
les. Tu étais un Arabe du désert aux mains rugueuses qui 
a étudié dans les meilleures universités de Casablanca. 
Un bédouin moderne. 

Quand je pense à toi, je vois une lettre arabe. Je 
vois une main d'homme, un pinceau à calligraphie gorgé 
d'encre noire et du papier de riz blanc. Le pinceau guidé 
par la main de l 'homme enduit le papier. Je ne sais pas 
pourquoi cette image vient à moi, mais je sais qu'elle 
est la clé. Ensuite, je vois ton visage. Sur ton front il 
y a la sueur des nuits d'été. Tes cheveux mouillés col­
lent à ton front. Tu fumes des cigarettes et un nuage de 
fumée fait de toi une image impressionniste. Tu portes 
un jean bleu délabré. Un t-shirt blanc immaculé. Au­
tour de ton cou il y a deux appareils photo. Nous som­
mes à la frontière afghane là où la route relie le Pakistan 
et la province de Ghanzi. C'est ce que je vois quand je 
pense à toi. Je me rappelle ces journées interminables où 
nous faisions la route à travers les Orients, tu prenais 
les photos, j'écrivais les articles. Le tout pour un salaire 
minable de pigistes au East India Post. Cette occupation 
entretenait notre nomadisme, j 'en porte toujours les tra­
ces sur moi. Autour de mon poignet, un bracelet que 
tu m'as acheté dans un marché enfumé de Phnom Penh. 
À mon cou, un collier argenté que j'ai déniché à Beth­
léem. À mon doigt, une bague que j'ai trouvée sur les 
rives du Baikal, ce lac au nord de la Russie, le plus pro­
fond au monde et qui me fait encore penser au noir de 
tes yeux. 

* 

Depuis longtemps, j'ai perdu la clé de chez moi. Je 

vagabonde, embaumée par les souvenirs: les ruines de 

Petra, Istanbul et la mer Noire, ton sourire. Mais je sais 
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maintenant, en regardant les étoiles fixées dans le ciel 
acidulé qui fait écho à la blancheur du sable, qu'un jour 
ces souvenirs s'envoleront avec le bruit que fait l'encre 
sur le papier. 


