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MELANIE VINCELETTE

Nomadismes

Sur les dunes du grand désert de Syrie j’ai pleuré
en pensant A toi. Un homme barbu en vieille Merce-
des blanche rescapée des années cinquante m'avait con-
duite dans 'ampleur du vide pour quelques dollars. Les
vitres éraient descendues, le vent s'emparait de moi et
a la radio, il y avait la voix de Dalida qui résonnait.
Tout ce kitsch s'envolait dans la poussiere. C’est comme
¢a que je suis retournée au désert. Ce désert que tu m’as
fait connaitre, toi, mon pilote de guerre. Alors que la
nuit tombait, j'ai pensé aux histoires de vent que tu
m'avais racontées une nuit 2 Istanbul sur le bord de la
mer Noire. Tu m’avais parlé du aajej, un vent qui souffle
sur le sud du Maroc. La légende raconte que les fellahs
se protegent de ce vent avec leurs longs couteaux. Tu
m’avais aussi parlé de I'africo qui souffle sur le sable qui
se rend jusqu'a la piazza de Saint-Pierre de Rome. Le
soussou, un vent d’automne qui traverse le Sahel A partir
de Khartoum au Soudan a 'embouchure du Nil blanc
et du Nil bleu. Le datoo de Gibraltar, qui transporte
avec lui des parfums d’Alger. Mais le vent que tu pré-
férais, c’était le rabia de Jordanie, un vent qui souffle
sur Aman dans les jours qui suivent le ramadan et em-
porte avec lui le renouveau de 'amour. Cet amour que
j’"ai perdu, moi, sur ces dunes de sable brilant.

Sur les dunes de ce grand désert, j'ai pensé aux vents
que tu m'as donnés. Au loin, il y avait un troupeau de
chamelles rouges qui suivaient un homme comme si
elles faisaient partie de son harem. Il portait, enlacé au-
tour du cou, de la téte et de la bouche un drap en lin
teint avec les résidus de la fleur d’indigotier. Ce drap
érait comme celui que tu portais la veille de 'anéantis-
sement de ton petit avion dans le grand désert. Tu étais
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de ceux qui peuplent les tragédies. Ton visage ne possé-
dait pas les ténebres de Hamler mais la violence et la
beauté d’Orchello. Lorsque tu fumais des cigarettes, tu
ressemblais aux cow-boys égarés des annonces de Mal-
boro et quand tu entendais Brel, tu fredonnais les paro-
les. Tu érais un Arabe du désert aux mains rugueuses qui
a érudié dans les meilleures universités de Casablanca.
Un bédouin moderne.

Quand je pense a toi, je vois une lettre arabe. Je
vois une main d’homme, un pinceau a calligraphie gorgé
d’encre noire et du papier de riz blanc. Le pinceau guidé
par la main de 'homme enduit le papier. Je ne sais pas
pourquoi cette image vient a moi, mais je sais qu'elle
est la clé. Ensuite, je vois ton visage. Sur ton front il
y a la sueur des nuits d'été. Tes cheveux mouillés col-
lent a ton front. Tu fumes des cigarettes et un nuage de
fumée fait de toi une image impressionniste. Tu portes
un jean bleu délabré. Un t-shirt blanc immaculé. Au-
tour de ton cou il y a deux appareils photo. Nous som-
mes 2 la frontiere afghane 1 oli la route relie le Pakistan
et la province de Ghanzi. Clest ce que je vois quand je
pense a toi. Je me rappelle ces journées interminables ot
nous faisions la route a travers les Orients, tu prenais
les photos, jécrivais les articles. Le tout pour un salaire
minable de pigistes au Fast India Post. Cette occupation
entretenait notre nomadisme, j'en porte toujours les tra-
ces sur moi. Autour de mon poignet, un bracelet que
tu m'as acheté dans un marché enfumé de Phnom Penh.
A mon cou, un collier argenté que j'ai déniché a Beth-
léem. A mon doigt, une bague que j'ai trouvée sur les
rives du Baikal, ce lac au nord de la Russie, le plus pro-
fond au monde et qui me fait encore penser au noir de
tes yeux.

Depuis longtemps, j'ai perdu la clé de chez moi. Je
vagabonde, embaumée par les souvenirs: les ruines de
Petra, Istanbul et la mer Noire, ton sourire. Mais je sais
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maintenant, en regardant les éroiles fixées dans le ciel
acidulé qui fait écho a la blancheur du sable, qu'un jour
ces souvenirs senvoleront avec le bruit que fait I'encre
sur le papier.



