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T H É R È S E ALBERT-RÉBÉ 

La louve 

J'ai toujours aimé l'automne. La vivacité des cou
leurs, l'or, le cuivre, se diluent dans la lumière qui dé
cline. C'est splendide comme une tragédie secrète. 

Lorsque j'étais cadre à la SAM, je passais par le 
parc Teyssèdre en sortant du bureau. En octobre, je 
m'installais quelques instants sur un banc, avec pour 
alibi Le Monde ou L'Express... En réalité, je ne lisais 
pas vraiment. Je regardais les arbres, à quel point l'au
tomne les atteignait, les gens, les enfants... les femmes 
surtout. 

C'est là que je l'ai vue pour la première fois. Je 
l'ai vue sous les rayons obliques du soir, auréolée d'un 
éclat qu'elle ne soupçonnait pas. 

Elle avançait, visiblement absorbée par ses pensées, 
sa démarche à la fois hésitante et sauvage était celle 
d'un animal hors de son territoire. Elle était vêtue d'un 
imperméable noir, assez informe et sa silhouette menue 
était différente, si différente de celles auxquelles je 
m'intéressais d'habitude! Ses cheveux rassemblés sur la 
nuque étaient si pâles qu'ils prenaient les nuances des 
rayons du soir, presque lunaires. Je la regardais sans 
discrétion aucune, tellement surpris que rien ne rete
nait ma curiosité. 

Elle s'est arrêtée au bord du «lac aux cygnes», un 
bassin ovoïde où trois cygnes apprivoisés évoluaient en 
liberté surveillée. 

J'ai cherché son regard, et à force d'insistance, je 
l'ai reçu sans aucun ménagement: des yeux fauves, d'un 
miel chaud, m'ont fixé un instant sans la moindre 
timidité, sans la moindre sympathie. 

J'ai cru ne jamais la revoir. Et je l'ai revue, le ven
dredi d'après. Le soir était tombé sur la place Del-
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pech. Les néons des enseignes, des vitrines, les lampes 
de la place, les codes des voitures reconstruisaient l'espa
ce, le fragmentaient par les contrastes d'ombre et de 
lumière. Un groupe de vendeurs de journaux interpel
lait les passants. Vêtus de noir, ils scandaient des slo
gans en une liturgie inquiétante et codée. Elle était au 
milieu d'eux, les bras chargés de journaux, silencieuse, 
mais son visage déterminé accrochait les regards, con
traignait l'attention. 

Bien sûr, c'est à elle que j'ai acheté le journal. 
Presque fébrilement. Le titre s'étalait en lettres de sang 
au-dessus de la noirceur des lignes serrées. Je n'ai pas 
osé lui parler. Simplement, j'ai souhaité montrer osten
siblement mon intérêt pour le journal. Je l'ai déplié, là, 
debout sur le trottoir, et courant le risque d'être vu, j'ai 
commencé à le lire. 

J'ai découvert leur monde, son monde. Un mon
de où la violence appelle une autre violence, puri
ficatrice, celle-là, où toute douleur appelle l'imprécation, 
le poing levé et à terme le fusil, la bombe. LJn monde 
où la justice est couleur de courage et de sang... 

Le vendredi suivant, j'ai questionné le meneur du 
groupe. J'ai voulu des informations. Pour me répondre, 
ils m'ont invité au café. J'ai pu m'asseoir auprès d'elle. 
J'ai su qu'elle s'appelait Loba, Louve, comme la dame 
de Pennautier, brûlée au pied de Montségur, par pur 
amour. 

Puis j'ai osé l'inviter seule au même café. Elle a 
accepté, avec l'économie de paroles, l'intensité trou
blante qu'elle mettait dans chacun de ses regards et de 
ses gestes rares. J'ai brûlé au feu de son regard trop clair 
et j'ai entrevu le monde par lui. Ce monde qu'elle par
tageait avec eux, sans la moindre hésitation et sans la 
moindre cruauté, comme une évidence. Il y avait les 
chasseurs et les chassés. Les chassés se faisaient chas
seurs à leur tour jusqu'à la paix finale. 

Il a fallu attendre un mois pour qu'elle vienne chez 
moi. 

Nous n'avons pas allumé la lumière. Nous nous 
sommes retrouvés dans la nuit. J'ai été surpris de sa 
force, de cette façon qu'elle a eu de répondre à la vio-
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lence de mon désir. Il m'a semblé que de nos corps as
semblés surgissait la vie même. Jamais l'amour n'avait 
eu pour moi ce goût de nécessité, cette puissance géné-
sique, comme si l'avenir dépendait de notre étreinte. 

La ville disparaissait, les murs s'écroulaient et nous 
étions seuls sous les arbres, près d'une source originelle. 
Et demain serait le premier matin du monde. 

Pendant deux mois, elle est venue presque toutes 
les nuits. Secrète. Presque furtive. Et ma vie basculait 
vers elle. Je ne trouvais de saveur qu'à ces nuits pleines 
où la lune posait sur elle de fugaces reflets plus clairs 
encore que sa chair. 

Mon cœur s'exaltait. Un jour, j'ai voulu trouver 
comment lui dire mon amour. J'ai couru la ville et j'ai 
cherché un objet puisque les mots entre nous étaient 
de si peu d'usage. Chez le joaillier le plus cher de l'ave
nue Belle Isle, un torque énorme brillait d'un éclat pur, 
simplement posé sur du velours noir. J'ai vidé joyeu
sement mon codevi pour m'emparer de ce bijou royal 
et sauvage. 

La nuit, je l'ai passé autour de son cou mince. Elle 
a souri, un peu lointaine, à son image dans le miroir. 

Au matin, elle n'était plus auprès de moi . . . son 
imperméable noir, son grand sac de cuir n'étaient plus 
accrochés à la parère de l'entrée. Sur le marbre de la 
cheminée, le torque d'or était posé... Il y avait un mot 
sur une feuille arrachée d'un carnet: «On n'attache pas 
une louve!» 

Je ne l'ai jamais revue. 
J'ai rôdé place Delpech. J'ai même déniché sa 

chambre d'étudiante. Mais la logeuse m'a appris qu'elle 
n'avait pas laissé d'adresse... J'ai cherché encore... et 
ses compagnons ont fini par me dire, avec un air de 
mystère et sous le sceau du secret, qu'elle avait rejoint 
un autre groupe de combattants.. . Destination incon
nue . . . clandestine... forcément dangereuse. 

Ma louve avait rejoint sa meute. 
Depuis, bien des saisons ont passé. J'ai rompu ma 

laisse. J'ai quitté la SAM. Et j 'habite ici, à l'orée de 
cette forêt. Libre et seul. 


