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M A R T I N M A N S E A U 

Ma bicyclette jaune 
(ou pourquoi les rêves ne finissent jamais bien) 

Ce soir, en attendant ton coup de fil qui n'arrive 
toujours pas, je me sens comme quand j'étais un petit 
gamin plutôt ordinaire. Un simple gamin plutôt ordi
naire qui avait toutefois cela de particulier: il espérait 
follement. Il espérait plein de trucs, mais surtout un 
cadeau. Tu sais, un cadeau follement espéré mais jamais 
obtenu. Enfin, presque jamais. À cette époque, malgré 
le cadeau qui n'arrivait pas, le bon rejeton qui habitait 
timidement en moi continuait toujours à espérer: 
demain peut-être, demain peut-être, qu'il se répétait 
comme une belle mélodie à deux voix sur fond de vio
loncelle et de piano à la Chopin. 

Pendant plusieurs mois, je n'ai jamais abandonné 
le rêve de ce fabuleux cadeau. Malgré tout et même 
malgré rien, j'avais espoir. Toujours ce sacré espoir 
déchirant. Déchirant comme ce soir. Et comme ton 
silence aussi. Surtout. Demain peut-être, demain peut-
être, que je me suis trop souvent répété. Que je me 
répète encore ce soir. 

* * * 

Je me souviens, je devais avoir neuf ou dix ans, je 
désirais éperdument avoir une bicyclette. Mais pas n'im
porte laquelle, il y en avait UNE qui était spéciale. Il y 
en avait UNE qui avait été conçue quelque part juste 
pour moi. Je la revois encore comme elle était belle dans 
le catalogue Canadian Tire de mon père. Tellement belle 
que j'en rêvais chaque soir que la lune et les étoiles rame
naient. Et chaque jour aussi. En fait, j'en rêvais constam
ment: partout et tout le temps. Même à l'école pendant 
les cours de musique que j'adorais pourtant. 
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Je convoitais cette bicyclette comme d'autres 
gamins désiraient un jeu vidéo, une piscine, un faux 
ourson, un vrai chien, une carabine, des revues pornos, 
un voyage en Floride ou même un petit frère. Moi, 
c'était ma bicyclette qui obsédait toutes mes pensées et 
tous mes sentiments aussi. Il y avait quelque chose de 
très émotif dans ce désir. Comme dans tous mes désirs 
d'ailleurs. Comme ce soir surtout. J'avais même déchiré 
la page de ce fameux catalogue et je l'avais collée au 
mur de la chambre que je partageais avec mon petit 
frère Manu. Quatre bouts de scotch tape, qui avaient 
fini par jaunir avec le temps qui passait froidement, la 
retenaient prisonnière sur ce mur blanc. Je l'avais mise 
là, simplement pour pouvoir l'admirer aussi souvent 
que je le désirais et surtout pour m'assurer de l'avoir 
bien en tête en tout temps. 

J'en rêvais tellement de cette bicyclette que j'étais 
convaincu dans ma caboche d'enfant que si j'arrivais à 
la saisir avec mes mains dans mon rêve, à la garder dans 
mes bras en l'agrippant solidement comme un dépen
dant affectif s'agrippe à l'Autre qui s'en va, pendant le 
temps que durait mon sommeil, qu'elle y serait toujours 
à mon réveil. Arriver à contrôler mes rêves pour trans
férer ce magnifique cadeau dans la réalité fut l'un de 
mes principaux buts pendant cette période de mon 
enfance. Je calculais tout, au millième de fraction de 
seconde près, pour savoir exactement quand je devais 
me réveiller afin de réussir à faire basculer ma bicyclette 
dans ma réalité. J'ai essayé cette stratégie tellement sou
vent que ce n'est même pas racontable. J'ai expérimenté 
toutes les possibilités. Tous les calculs, je te jure que je 
les ai faits: dormir longtemps, pas longtemps, dormir 
profondément ou d'un sommeil léger, me coucher à dif
férentes heures, régler le réveille-matin à différents 
moments et encore plus. Crois-moi que le meilleur des 
ingénieurs de la NASA n'aurait jamais exploré toutes les 
probabilités que j'ai analysées pour réussir à arracher 
cette bicyclette de mes rêves et parvenir à l'introduire 
dans mon impatiente réalité. 

Évidemment que ça n'a jamais marché. Même malgré 
les gros calculs hyper-scientifiques et même malgré l'espoir. 
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Toutes les fois que mes parents quittaient la 
maison dans le gros Ford rouge pour aller faire des 
courses, j'étais convaincu que c'était pour aller chercher 
ma fameuse bicyclette. J'étais persuadé qu'à leur retour, 
ils allaient m'offrir une belle boîte en carton immensé
ment grande. Je me les étais imaginées cent millions de 
fois cette grosse boîte et cette scène: bien enveloppée 
avec un énorme ruban rouge et une grosse boucle d'un 
bleu royal que j'allais pouvoir arracher avec joie et pas
sion. J'en étais absolument persuadé et j'essayais de me 
contrôler le mieux possible afin d'avoir tout de même 
l'air un peu surpris lorsqu'ils me l'offriraient enfin. Je 
m'y voyais déjà, déchirant le papier et le carton avec 
toute la spontanéité que seuls un enfant ou une femme 
formidable possèdent encore. Je voyais aussi les lanières 
de papier virevoltant allègrement autour de ma tête et 
redescendant partout autour de moi, comme une belle 
neige paisible habillant doucement la forêt. 

Mais non, ils revenaient toujours bredouilles. Ils 
avaient leurs quatre mains vides. Comme mon cœur. 
Et comme ce soir aussi. Je te dis que ça n'avait rien de 
la surprise que j'espérais. Alors, chaque fois, je me réfu
giais dans ma chambre devant ma page déchirée, encore 
bien collée au mur par les quatre bouts de scotch tape 
qui n'arrêtaient pas de jaunir et je me consolais du 
mieux que je pouvais. Mais j'espérais, malgré tout et 
même malgré rien, j'espérais toujours. Demain peut-
être, que je me disais, demain peut-être... 

Je l'ai finalement eue cette fameuse bicyclette BMX 
d'un jaune incroyablement aveuglant. Elle est sortie du 
rêve et est entrée dans la réalité de ma vie un soir du 
milieu de l'été de mes onze ans. Mes parents me l'ont 
donnée, bien simplement, avec un immense sourire aux 
lèvres. Je me souviens que j'avais exactement le même 
sur les miennes. Je crois qu'ils étaient tout aussi heureux, 
sinon plus que moi. C'était un peu l'aboutissement d'un 
trop long cauchemar pour tout le monde. Eux, ils 
avaient souffert de ne pas avoir l'argent, et moi, j'avais 
souffert de les voir souffrir pour moi. Alors, par je ne 
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sais trop quel merveilleux hasard, cette bicyclette s'est 
finalement retrouvée entre mes deux petites jambes 
tremblotantes qui étaient drôlement fières d'enfourcher 
enfin cet engin si longtemps convoité. Un homme 
déshydraté en plein Sahara, découvrant une oasis, n'au
rait certainement pas eu le quart de ma joie. Quelle 
merveilleuse sensation ce fut pour le petit gamin en moi. 
Le plus formidable des Noëls qui explose comme un 
feu d'artifice; et en plein été en plus de ça! C'était ma
gique et ça remplissait mon corps tout entier d'un bon
heur si délicieux. Un bonheur bien habillé, comme pour 
les grandes occasions. 

Comme elle n'était ni dans une boîte ni enve
loppée, et qu'il n'y avait aucune grosse boucle bleu royal, 
je n'ai pas eu à perdre de temps avec le geste passionnel 
et spontané que j'avais tout de même planifié straté-
giquement. Douce consolation pour un moindre mal. 

Ainsi, en moins de deux secondes, j'ai grimpé sur 
la merveilleuse machine, je me suis cramponné aux 
poignées du guidon, j'ai pris une grande respiration et, 
en regardant tout droit devant moi, comme dans les 
mauvais films d'action, je suis parti à pleine vitesse. Le 
bonheur me faisait donner les plus solides coups de 
pédales qu'un être humain puisse donner, et je me suis 
fièrement élancé dans la rue, sourire aux lèvres et bon
heur absolu dans mon petit cœur qui palpitait in
croyablement fort. Il vibrait plus vite que le métronome 
quand on essaie de jouer Wake Up Call d'UZEB en 
doublant le tempo. En tout cas, si tu joues de la basse 
électrique, ça te donne une idée... 

Sans trop que je comprenne pourquoi, pendant que 
je volais joyeusement dans les airs avec ma formidable 
bicyclette qui avait maintenant des ailes, j'entendis une 
voix familière qui me paraissait hurler comme un loup 
à la lune. Ce son diffus provenait de derrière moi et se 
rapprochait avec le même effet qu'un train menaçant. 
Cette scène était tellement intense que je pouvais 
presque entendre le «tchou tchou» de ce sinistre convoi 
plutôt angoissant pour le petit gamin à bicyclette jaune. 
Mon instinct d'enfant méfiant me poussa alors à 
accélérer la cadence et surtout à ne pas regarder derrière 
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moi, comme ils le font dans les mêmes films dont je te 
parlais tantôt, pour ne pas perdre de temps, et surtout 
pour ne pas me faire rattraper par l'Ennemi. J'essayai 
néanmoins de comprendre ce que c'était ou encore qui 
c'était. Mais avant même que je ne sois capable d'iden
tifier clairement cette voix, mon père m'avait rapidement 
rejoint au pas de course, moi qui ne l'avais pourtant 
jamais vu faire quelque sport que ce soit. J'avais l'im
pression qu'il fumait de partout, comme ce foutu train 
de charbon que j'imaginais encore plus clairement dans 
ma tête. Sans même que je ne puisse le voir, il m'a cruel
lement ramassé par le fond de culotte qui commençait 
à se douter qu'il allait drôlement se faire organiser le por
trait. Sans même m'affronter de face, et je t'avoue que 
j'ai trouvé ça franchement déloyal pour un paternel, il 
m'a ramené ainsi à la maison. Il m'a traîné jusque-là 
comme un vulgaire poisson entortillé au bout d'une ligne 
à pêche. Un bébé poisson pourtant. Et qui ne comprend 
absolument rien à ce qui se passe. Un bébé poisson inof
fensif qui n'a pour seul péché que celui d'avoir naïvement 
mordu au bonheur habillé pour les grandes occasions 
qu'on lui a fait miroiter. 

Une fois à l'intérieur, le Pêcheur m'a décroché de 
l'hameçon. Pour se donner du courage, je crois, il a 
calé sa énième bière pour finalement me foutre la plus 
triste, la plus douloureuse et surtout la plus humiliante 
raclée de ma vie. Pendant cette séance de torture qui 
a duré quatre éternités et m'a laissé quelques traces 
invisibles, je me suis dit dans tout mon corps, qui ne 
demandait alors qu'à vieillir et qu'à devenir très-très 
grand et très-très fort, que même mes bolides de course 
ne se faisaient pas malmener ainsi lorsque je leur impo
sais des collisions frontales tout à fait spectaculaires. 
Côté respect, je t'avoue que j'étais un peu mêlé. 

* * * 

J'avais oublié de regarder de chaque côté avant de 
traverser la rue. C'était dangereux, à cause des voitures, 
paraît-il. Je crois que j'avais surtout oublié, le temps de 
savourer ce merveilleux rêve devenu réalité, ma pré
cieuse méfiance envers cet homme. 
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Dans ma tête d'enfant-poisson, je me souviens 
clairement de m'être dit qu'une voiture aurait sans 
aucun doute frappé moins fort. Et aurait certainement 
été moins humiliante pour ce petit gamin qui ne rêvait 
pourtant que de douceurs. 

* * * 

J'ai employé toute la violence qui naissait en moi 
à démolir cette foutue bicyclette de malheur. Ensuite, 
j'ai décroché ma page et je l'ai brûlée, sans aucun regret. 
Et puis, j'ai mis tout ce qu'il me restait de forces à ne 
plus jamais rêver. 

Parce qu'il me semble que les rêves, ça ne peut 
jamais finir bien. 

* * * 

Comme ce soir. 


