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JEANNE G A G N O N 

De Sarajevo à Montréal 

Introduction 

Dans ma vie, plus que toute autre guerre, celle de 
Sarajevo restera comme une image terrifiante. Au même 
moment, dans le confort d'un pays pacifique, j'étais 
confrontée aux droits bafoués. Assez curieusement, je 
m'identifiai à l'oppression des femmes de Sarajevo. Et 
pourtant, j'étais à des années-lumière de leur quotidien! 
Ce qui nous aura rapprochées: les droits bafoués et la 
déstabilisation du territoire dans le rapport de force. 

Sarajevo frappa mon imaginaire sur un autre plan, 
c'est-à-dire comme lieu de culture mixte. Car, dans 
cette mixité, se recoupent la langue commune et l'har
monie de la culture bosniaque. La Bosnie m'apparaissait 
comme l'image idéale de civilisations en croisements. 
Ville phare de la mixité tant par les croisements que 
par l'architecture, à l'heure du nationalisme, il fallait la 
blesser mortellement dans son art de vivre et son archi
tecture. 

L'une et l'autre femme du récit témoignent d'un 
combat contre l'oppression. 

I 

Vera 
Tel le monstre de l'insémination, je subis le conflit 

comme l'injustice d'une génération sacrifiée par les idéaux 
d'une guerre. Déjà des milliers de corps vivants et morts 
témoignent du carnage. Les familles vivent la séparation. 
Les cendres de l'ex-Yougoslavie vont être compostées de 
civils et de soldats morts entre idéologies et terrorisme. 
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Alice 
Dans l'élan d'une vie, il est des pièges cachés qui 

prennent l'image d'une guerre. Ces pièges englobent les 
droits humains. L'isolement et les rapports de force 
s'imposeront de telles façons que valeurs et droits y 
seront niés. 

II 

Vera 
Tout a pris un sens à travers les discours orientant 

pouvoir et divisions. Si longtemps... l'auréole de la 
défaite légendaire et le refus des croisements entre 
Rome / Byzance / Constantinople. Puis, l'harmonieuse 
mixité d'une bouture éclatante de vérité. 

Alice 
L'origine du conflit trouve sa source dans les rap

ports obligés. Entre nous, d'abord les civilités d'usage, 
puis l'indifférence affichée. Ensuite le mépris ouvert et 
le rejet brutal. Vivement, la conscience s'était rangée 
du côté de l'instinct primitif. 

III 

Vera 
Les continents et plaques tectoniques ont une his

toire modelant tout profil, sans oublier l'évolution 
qu'impose l'usure des temps. La grande Serbie a rêvé 
de son avenir dans la reconquête. Le flambeau est sur 
la Bosnie. On y galvanise les troupes pour le retour du 
Kosovo. 

Alice 
L'écart s'était creusé dans le non-sens des masques. 

S'ajoutèrent les pleurs et hurlements d'une femme dont 
la bouche en cœur m'exaspérait. Juste au-dessus de la 
salle à manger, ses cris alertant toute la maisonnée! Puis 
l'homme traversant jusqu'à elle d'un pas martial. Alors... 
la maison retrouvait son silence. 
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IV 

Vera 
Toute communauté en guerre cautionne ses choix 

dans les révolutions, sinon par les compromis d'ambas
sades. D'un côté ou de l'autre, quelques canevas ser
vent de toiles de fond. Le dessein vise la démocratie ou 
la dictature déguisée. 

Alice 
Lentement... quelques droits usurpés. Les pièges 

de l'envahisseur ne demandent nul courage. Seulement 
de la fourberie! 

V 

Vera 
Est-ce un rêve que ce souffle de la légende pour le 

repartage dans l'ethnicité? Sur quels fondements 
reposent l'avenir et la liberté de l'humain si la politique 
s'autorise d'un apartheid en Bosnie et au Kosovo? 

Alice 
Serions-nous infailliblement voués à la violence 

de l'homme des cavernes? La violence de la nature 
suppose que l'humanité compose avec la fibre. Voyons 
l'image de la plante vorace aspirant l'autre, de la 
plante aux racines toxiques dominant son environ
nement; de l'humanité partagée entre guerres et paix, 
et ce, jusque dans les espaces de la cité, du quartier, 
de nos maisons. 

VI 

Vera 
L'inertie imposée par le terrorisme a favorisé les 

manoeuvres politiques de la grande Serbie. Sait-on 
quelles valeurs prévaudront si la légende reconquiert les 
lieux de la bataille de 1389? 
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Alice 
Le siège d'une armée eut des origines bien avant 

la guerre de Troie. Ainsi, l'occupation prit plusieurs 
modèles à travers les civilisations. Pour cette guerre 
tribale, le couple inventa son prototype. Primo: il s'agis
sait d'instaurer le Théâtre de la Duplicité! Secundo: de 
l'utiliser dans l'impalpable d'un rapport de force sur la 
femme isolée. Tertio: de composer avec un programme 
dont la trilogie porterait sur: Haine-Vengeance-Violence. 

VII 

Vera 
La population est bernée, intimidée, terrorisée. 

Monter aux barricades confronte le peuple aux barbares 
sous cagoule. J'y ai vu des enfants tués devant leurs 
parents, quand la population venait les mains nues. 

Alice 
Par comparaison avec le fol activisme du Théâtre, 

mon espace est proche de l'inertie. Ce qui donne de 
l'expansion aux tréteaux. 

VIII 

Vera 
Impossible de s'isoler. Autant j'ai cherché l'isole

ment, autant il est de l'ordre d'un comportement sui
cidaire. Nous participons de toutes les tâches. La plus 
banale est l'approvisionnement en eau et pain. 

Alice 
Toute solitude est de la condition humaine. Mais 

il y a celle que le réel impose ou que l'on choisit. Elles 
ont plus ou moins partie liée. Introduire du sens permet 
de suivre l'inspiration-expiration fragile. 
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IX 

Vera 
Nos terres sont ratissées. Les dépossédés s'alignent 

sur les consignes de l'exil. 

Alice 
Aux vérités mythiques de l'espace, la bête ludique 

ajoutant à la tragédie des jours. Désormais... le chien 
sera du Théâtre de la Duplicité. On aiguillonne le triba
lisme sur la bête! 

X 

Vera 
Les policiers serbes ont rejoint l'armée avec le plus 

gros des batteries. Ce qui précise l'artillerie politique 
dans la mire du Kosovo. 

Alice 
L'œuvre du Théâtre de la Duplicité enseigne le pas

tiche. Toute haine veut du temps, de l'espace et de nou
veaux figurants. Sinon le Théâtre s'épuisera sur ses 
propres fondements! On a recruté parmi la jeunesse. 
Le profit des participants demeure sous le sceau d'un 
secret d'État. 

XI 

Vera 
J'avais rêvé de la supériorité de l'esprit. Thèses et 

antithèses de cette guerre piétinent entre feu et cessez-
le-feu. Car la bête et l'esprit ne peuvent s'entendre sur 
le sens et l'absurde, ni sur vérités et mensonges de la poli
tique. 

Alice 
Le prétoire donne parole de vérité à la barbarie. 

Et pourtant le couple renie les valeurs tout en jurant 
de dire la vérité, rien que la vérité. 
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XII 

Vera 
Prostrée dans ses bornes ataviques, la propagande 

refuse les symboles et liens de Sarajevo ville ouverte 
quand représentatifs de l'harmonie des mixités. 

Alice 
Déboutée par le parjure, je me laisse aspirer par la 

sagesse des mains. Le corps n'en est pas moins menacé 
par la hantise de l'abîme. Le corps des mains éloigne 
la pensée du précipice. 

XIII 

Vera 
Cette ville prend l'image d'une grande clinique 

psychiatrique. Nul n'est à l'abri de la hantise de som
brer dans la folie. Angoisses et divisions embrument 
nos regards. Tant que Sarajevo et ses souffrances aler
tent la communauté internationale, nous sommes 
moins abandonnés à l'enfer. 

Alice 
La haine a besoin du rejet de toute éthique. Et 

pourtant, tout aurait pu se dérouler dans la linéarité 
des masques. Sans passion. Brutal ou non, mon rejet 
aura touché quelques atomes de violence. Et la placidité 
du masque ordonna le reste. 

XIV 

Vera 
Lex-Yougoslavie va-t-elle sombrer sous le poids 

d'une barbarie? Du Nord au Sud, d'Est en Ouest, on 
désigne les traîtres selon un code linguistique. 

Alice 
Ce Théâtre n'a d'autre but que la violence cachée. 

Certaines catharsis vont purifier le sujet tout en abî-



De Sarajevo à Montréal 33 

mant son éternité. Le poète Roberto Juarrez l'a écrit 
pour rappeler aux conséquences. 

XV 

Vera 
D'un côté, les corps morts de la charnière. De 

l'autre, tous les civils mutilés par l'artillerie du grand 
dessein. Y., un acteur de Sarajevo, a perdu les deux 
jambes lors d'une escalade de l'armée. Il est revenu à 
la conscience après un coma de trois mois. Le théâtre 
et la mise en scène restent sa vie. Tout son temps est 
donné à la physiothérapie et à l'écriture d'une fresque 
relatant la guerre de Sarajevo. L'œuvre sera intitulée Le 
passage des derniers Huns. Les faits marquants du géno
cide y sont développés. 

Alice 
Quelle est la part de responsabilité du sujet rejeté 

quant au choix d'un sentier de violence? Est-ce prédis
position atavique ou besoin d'un exorcisme plus ou 
moins imposé par l'inconscient? 

XVI 

Vera 
Quelle étrangeté qu'un silence sur Sarajevo! On 

croit vivre le temps suspendu d'une brume au-dessus 
de la cuvette. Àl ' image d'une prison, la ville a fortifié 
remparts et codes sociaux. L'isolement n'en est que plus 
menaçant. Surtout que les silences de l'armée préparent 
aux dévastations. 

Alice 
À l'aube, le couple me semblait disparu dans ces 

limbes dont on ne revient pas. Et voilà qu'il resurgis
sait avec le crépuscule dans le rôle de personnages pris 
d'un mal étrange. Ivresse d'une haine décuplée par les 
hurlements de l'animal sur des fantômes. 
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XVII 

Vera 
Nous partageons le quotidien de l'enfer avec des 

inconnus. Joies et souffrances emmêlées, nous nous 
offrons des cadeaux, tels que les fruits de saison sous 
les abris. Ensemble, nous pleurons nos morts. Au jour 
le jour, nous cherchons la liste de nos disparus. 

Alice 
Toute la nuit, le couple fondateur du Théâtre a 

endossé les costumes de personnages dansant en hordes 
sauvages. Ce temps mimé soudait les pas d'un tour
billon eschatologique. 

XVIII 

Vera 
Les guerres banalisent la vie. Ce qui ajoute à la 

responsabilité d'une mémoire collective. Toute une 
jeunesse partie sous les drapeaux et qui n'aura pas eu le 
temps de faire le point quant au renouvellement de l'es
prit d'un mythe à travers les siècles. Les plus lucides ont 
voulu déserter en choisissant le suicide. Parfois, en 
allant vers la mort lente dans une cave humide et 
sombre. Plutôt que de servir l'idéal de violence, ils 
mourront tels des déserteurs mais proches du sens. 

Alice 
Le bruit de l'eau et la chorégraphie des mains sont 

de la mystique d'une rédemption. Il s'agit de la vérité 
cachée de toute guerre. 

XIX 

Vera 
Comment se reconnaître belle quand la mort est 

partout? Quand le radicalisme d'un miroir oblige à de 
nouveaux codes sociaux sans égard aux reniements! 
Comment se regarder dans la sérénité lorsque le pouls 
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qui bat peut s'éteindre avant d'avoir traversé le miroir? 
Comment se reconnaître belle quand l'âme de Sarajevo 
étouffe d'aliénation? Comment se reconnaître belle 
quand tout ce qui représente l'originalité d'un passé 
s'effondre? Comment s'abandonner au miroir d'appar
tenance sans se renier? Comment reconnaître nos vi
sages dans le miroir de divisions enfantant le gène d'une 
haine dont nos enfants deviendront responsables? 

Alice 
Comment être belle dans l'espace d'un miroir de 

duplicité et de soumission par la peur? Comment se 
reconnaître belle quand le visage est déchiré entre droits 
et valeurs? Comment se reconnaître belle lorsqu'on se 
perçoit dans l'équation d'un champ de tir menaçant 
tant les droits que l'équilibre? 

XX 

Vera 
Où que se posent les regards, il y a souffrances! 

Morbidité! Désespoir et révolte! Depuis l'hiver, quan
tité de civils se laissent mourir de froid, sinon de faim. 

Alice 
J'écris pour toutes les femmes qui ont cédé. Pour 

toutes ces femmes, pour tous ces hommes qui laissent 
mutiler leurs droits par l'étau du pouvoir. J'écris pour 
ceux et celles qui cherchent la libération dans l'in
soumission. 

XXI 

Vera 
Cette brume et l'odeur de la canonnade donnent 

l'image surréaliste d'une hécatombe. S'y révèle le temps 
figé d'une carte postale rappelant à quelque cataclysme 
ancien. On dirait une ville oubliée et le site ouvert 
d'une fouille archéologique. La conscience plane sur des 
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interrogations d'époques. Est-ce paysage surréel d'une 
défaite antérieure ou reflet de ce qui reste de Sarajevo? 
Quelque chose de cotonneux dans la profondeur du 
temps déstabilise la conscience neurogène. 

Alice 
Le sens invite les mémoires d'éternité par les franges 

d'esprit. Et pourtant, le moi reste le pont intermédiaire 
accoudé sur le virtuel. 

XXII 

Vera 
Sarajevo n'a d'autre pouls que celui des détona

tions. D'où la fixité de l'inespoir quand l'Europe oublie 
que nous sommes du continent. Même si nous sommes 
encore à travailler sur nos drapeaux quand l'Europe 
s'interroge sur les technologies de marchés. 

Alice 
Le Théâtre de la Duplicité répète tout en carbu

rant sur l'espace. Et l'animal de hurler dans la tour
mente d'un ludisme échevelé. 

XXIII 

Vera 
Dans la verticalité de l'abîme, joies et parfums 

heureux... Parfois jusqu'à l'oubli d'une souffrance 
aiguë. Moment fugace et contradictions d'une vie. 

Alice 
Le gène humain compose avec la dualité. L'équilibre 

se joue entre Amour et Haine. Par ailleurs, le siège me 
confronte à des heures de haine. 
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XXIV 

Vera 
Nous participons de la destruction par le feu. Ainsi 

le veut la survivance! Tous les arbres de nos parcs et 
livres y passeront. Tchékhov a été abandonné au pot-
au-feu. Tant de culture en fumée pour l'identité phago
cyte de la grande Serbie et les humains à nourrir. 

Alice 
Le couple jure et se parjure! La victoire des masques 

du Théâtre est à l'égal de l'humiliation d'une vérité 
déboutée. Toute vérité exigera le temps et la lumière. 

XXV 

Vera 
La ville est peuplée de snipers qui tuent civils et 

militaires. On vise l'argent ou la vengeance. La routine 
des civils s'arrime à l'obligation d'échapper à la mort 
au pas de course. À moins de vouloir en finir par dé
sespoir! Pendant ce temps, l'armée participe de la folie 
meurtrière en utilisant ses munitions sur les civils. 

Alice 
Toute guerre impose des liens avec l'envahisseur. 

Lors des trêves, j'ai voulu m'approcher des nouveaux 
personnages du Théâtre. L'impuissance de faire la 
lumière sur les fils de la trame est demeurée. 

XXVI 

Vera 
Le printemps a rejoint Sarajevo. Une enfant s'est 

arrêtée près de mon bouquet. Contempler les fleurs dans 
l'innocence de son regard m'a fait renouer avec la 
beauté. La floraison et sa poésie nous encerclaient quand 
vint le glas du vertige! Sitôt le cercle brisé, la guerre 
avait supplanté le parfum poétique de l'innocence! 
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Alice 
Les fleurs du jardin prolongent l'érotisme. Le 

miroir répond de l'heure qui sonne dans les rites de 
l'espace. Parfois se prolonge le pouvoir d'Éros jusque 
dans les partitions de l'heure bleue. Et la musique des 
vitraux d'ajouter au sublime des mains sur le clavier. 

XXVII 

Vera 
Le soleil participe de la nature en éveil. Malgré la 

guerre, feuilles et têtards s'enlacent autour du dialogue 
des fleurs avec la lumière. Dans les parcs, aux abords 
des cafés, les civils se chauffent sous les rayons. 

Alice 
J'assiste aux variations des tréteaux à partir de la 

nouvelle lignée d'acteurs. Ce qui donne au ludisme son 
piquant! Des scènes restent d'époque; d'autres ont été 
abandonnées par manque d'affinités. Une jeune femme 
au regard céleste s'y promène régulièrement. Lors des 
trêves, nous discutons de valeurs fondamentales. Elle 
s'émeut des violences au sein des sociétés quand le lu
disme du Théâtre en est! Si je cherche à remonter jusqu'aux 
initiateurs du Théâtre de la Duplicité, son regard se voile! 

XXVIII 

Vera 
Un ami est venu partager le repas du soir. Nous 

avons réparé le mur lézardé par l'artillerie de l'armée. 
Sa présence s'alliait au bonheur de nous retrouver dans 
un art de vivre précaire. À la guerre... comme à la 
guerre! La table, le vin et les fleurs apportés par un être 
cher, le cordon de quelques livres et revues en sursis, 
les dernières partitions sur le piano à queue, nos dia
logues et silences composant avec l'espérance de 
renouer avec Sarajevo ville ouverte\ Depuis des mois, 
nous dédions au manuscrit de Y., l'acteur mutilé de 
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Sarajevo. Les heures données aux nouveaux passages de 
l'œuvre alimenteront la rencontre prévisible pour après-
demain. 

Alice 
Toujours un peu plus de distance avec le siège. 

Lorsque je m'éloigne de la maison plus d 'un jour, 
l'horizon s'ouvre à l'infini. Et je me promène sans but, 
sans reconnaître les visages qui m'entourent, le plus sou
vent pour avoir franchi le mur du son! 

XXIX 

Vera 
Les animaux de la ville ont été abandonnés par 

leurs maîtres. Ils cherchent à se regrouper pour vivre, 
sinon survivre. L'espèce animale nous ressemble dans 
les compor tements , car les plus forts dévorent les 
faibles. 

Alice 
Les ponts sont fragiles, sinon brisés... qui sait! 

Que faire pour venir jusqu'à l'autre sans renier nos 
droi ts , s inon descendre dans la verticale de nos 
ressources. Il faut, malgré toutes nos lassitudes, réin
venter l'échelle du SOI. 

XXX 

Vera 
Deux ans déjà et cette guerre qui n'est pas ter

minée! Qu'en sera-t-il de l'unité? Les survivants pour
ront-ils reconstruire par-delà les divisions et l'oubli? 
Qui travaillera dans les champs minés de haine? 

Alice 
Cette jeune femme aux yeux célestes a quitté le 

Théâtre de la Duplicité. Entre elle et moi, tous ces 
échanges inoubliables et qui n'auront pu déboucher sur 
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des liens d'amitié. L'écart était à la mesure des valeurs 
niées! Il aurait suffi d'un aveu quant aux buts du Théâtre! 

XXXI 

Vera 
Pas une seule usine n'est restée debout. Nous 

attendons la fin de cette guerre pour renouer avec le 
quotidien de nos métiers. Qu'en sera-t-il des jours à 
réinventer dans les cendres de cette guerre? 

Alice 
La dernière génération du Théâtre de la Duplicité 

est en place. Ils sont venus peu après le départ de 
l'amant de K., la jeune femme au regard céleste. 

Après de nombreux essais sur les tréteaux, on 
dénote l'esprit inventif et les affinités avec l'exercice des 
pastiches violents. Des technologies nouvelles viennent 
en compte. 

Malgré ma libération, les droits demeurent fragiles. 
Ce qui intervient par la technologie ajoute aux menaces 
pesant sur l'avenir des sociétés humaines. 

Mon combat se situant dans le prisme de droits 
collectifs, le combat mené avec le Théâtre de la 
Duplicité m'aura enseigné qu'une libération englobe 
nécessairement la société de l'opprimée, voire l'hu
manité. 


