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D E N I S SAUVÉ 

L'art de la réussite 

J'en ai rêvé toute la nuit. Mon père, plus colossal 
qu'une statue, me regardait avec dégoût et disait: «Ce 
que tu peux être minable!» Puis il jetait un livre à mes 
pieds et me conseillait de faire au moins quelques 
efforts pour donner le change. «J'aurais mieux aimé 
que tu ne viennes pas au monde, mais il est trop tard», 
ajoutait-il. La même scène se répétait, et se répétait, 
encore et encore. 

Réveil brutal. Frissons. Je revois le titre du livre: 
L'art de la réussite. Ce n'est pas seulement un acces
soire de cauchemar, mais un vrai livre. Je me momifie 
dans la couverture comme pour m'empêcher, à jamais, 
de sortir du lit. Je me demande quoi faire. Quoi faire 
maintenant: me lever, dormir, paresser au lit? Que 
faire de la journée? Que faire de la semaine? Parfois, 
la vie de chômeur pèse lourd sur ma conscience. Et 
pourtant, je fais des jaloux. Le ministre hystérique de 
la télé, celui qui propose une loi spéciale pour me 
rendre «employable», c'est clair qu'il m'envie de façon 
quasi maladive et qu'au lieu de l'admettre, il m'assas
sinerait volontiers. 

Je me lève, déjeune, puis me soumets aux cor
vées ménagères: récurage, lavage, dépoussiérage. Je me 
donne des ordres à voix haute, brutalement, comme 
le ferait un contremaître. Du moins comme le font 
les contremaîtres au cinéma. Ce sont les seuls que je 
connaisse, vu que je n'ai jamais travaillé. Et quand je 
dis cinéma, ce n'est qu'une façon de parler. Mon «un 
et demi», salon-cuisine-chambre-à-coucher combinés, 
est la seule salle que je connaisse, et les films y sont 
payés par Crest, Volkswagen, Jean Coutu, Vagisil et 
compagnie. 
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Je repasse une chemise et je crache: «Plus vite!»; je 
remue le balai et dis: «Tu as oublié un coin, là, maudit 
sac à merde!»; je m'assieds sur le divan, télécommande 
en main, et je m'ordonne aussitôt d'aller voir s'il y a 
du courrier. Comme ça, j'ai l'impression de parler à 
quelqu'un et, en prime, je me sens presque utile. Un 
tout petit peu vivant. Jamais assez. Il y a une autre voix 
sournoise, quasi inaudible, qui me souffle des insultes 
que je n'oserais répéter à personne. 

Me voici sur le divan-lit. Il n'y a plus rien à faire. 
Quarante-cinq minutes se sont écoulées et j'ai toute la 
journée devant moi, sans parler des journées suivantes, 
comme un interminable ruban vierge. Je pourrais dor
mir mais j'angoisse trop. C'est la mauvaise conscience. 
Je décide de sortir. De chercher le livre à la bibliothèque 
municipale. Du coup, je deviens tout excité et j'ai un 
trac pas possible. Je n'ai plus l'habitude de voir des gens 
réels et je sais d'avance que l'on va m'observer étrange
ment, comme toujours. 

Il ne me reste plus qu'un chandail, un t-shirt 
«Monsieur Muffler». Je voulais en acheter un autre, 
mais j'avais besoin de tabac pour mes cigarettes roulées 
maison. Je sors dans la lumière et piétine les feuilles 
mortes de l'automne. Les trottoirs en sont parsemés 
mais, pourtant, il n'y a pas d'arbres dans ce quartier de 
pauvres. 

Dès que je parviens à l'arrêt d'autobus, il y a un 
os. Les trois femmes qui attendent, et qui visiblement 
ne se connaissent pas, échangent des regards complices 
et me détaillent à la dérobée. J'ai beau m'inspecter 
minutieusement, rien ne semble clocher dans mon 
habillement. En examinant mon reflet sur la vitre de 
l'abribus, je constate le salaire de quelques semaines 
d'isolement devant le téléviseur: j'ai l'air d'un psycho
pathe. J'ai cette expression farouche du paranoïaque 
qui semble dire: «Pourquoi tu me regardes comme ça! 
Ne me dévisage pas!» Cette expression que, précisé
ment, on ne peut s'empêcher de détester instantané
ment. Marchand de long en large, j'essaie de penser à 
des choses drôles pour changer mon visage. J'évoque 
successivement toutes les émissions de télé que j'ai 
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regardées hier, pendant quatorze heures. Finalement, au 
souvenir du reportage sur la famine en Afrique (ou en 
Amérique du Sud, je ne faisais pas attention), dans 
lequel le journaliste avait un œil au beurre noir, j'éclate 
de rire. On m'observe avec une curiosité accrue et, 
quelque peu distrait, je trébuche sur un os (un vrai, 
cette fois) et me retrouve couché sur le trottoir. Gros 
plan sur une crotte de chien, à quelques centimètres de 
mon nez. 

J'ai la certitude soudaine que cette journée sera 
exceptionnellement ratée. 

Les trois femmes regardent ailleurs, sans doute par 
humanité. Voyant l'autobus montrer son museau à 
l'horizon, du moins entre les deux H.L.M. qui servent 
d'horizon, je plonge la main dans ma poche emplie de 
monnaie. Les derniers sous de mon chèque de feignant. 
Je compte les pièces une à une et, distrait, je perds le 
compte et recommence à zéro. Lorsque l'autobus ouvre 
sa porte, je procède au quatrième décompte. Montant 
les marches tout en calculant, je trébuche à nouveau. 
En moins d'une demi-seconde, je reprends mon équi
libre, le reperds, le reprends à nouveau en m'agrippant 
par réflexe à un sac à main beige mais le point d'appui 
se dérobe aussitôt (je crois même entendre un cri de 
protestation) et je m'affale en lâchant un gémissement 
de circonstance. La poignée de monnaie se disperse sur 
le plancher, au ralenti, en suivant scrupuleusement la 
loi des probabilités, certaines pièces roulant jusqu'au 
fond du véhicule, d'autres s'enfonçant dans des inter
stices insoupçonnés, la plupart disparaissant sous les 
sièges et les chaussures. Un peu en retard selon l'autre 
loi, de la gravitation universelle, le petit vieux dont j'ai 
brisé la canne en tombant par terre tombe à son tour, 
mais c'est moi qui encaisse puisqu'il s'écrase sur mes 
jambes. C'est plus fort que moi: je suis submergé par 
le fou rire. Mais en me redressant, je rencontre des 
regards réprobateurs, dont celui du petit vieux qui pro
fère des injures dans une langue étrangère. Par comble 
de gaucherie, je trébuche à nouveau (sur la canne 
brisée) et me retrouve aplati. J'ai envie de mourir sans 
transition. Mais non. Je devrai me relever, affronter des 
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yeux cruels et expliquer au chauffeur que l'argent du 
passage s'est éparpillé dans l'autobus. 

Pendant le reste du voyage, j'essaie de rapetisser au 
point de disparaître. Je ne respire plus, je regarde mes 
pieds, je voudrais devenir un cafard et m'enfouir dans 
une faille. Enfin, le véhicule s'arrête face à la biblio
thèque et je descends d'un bond. 

J'entre dans le vieux bâtiment de brique rouge et 
me dirige vers les classeurs à fiches. J'hésite quelques 
instants: dois-je regarder sous la rubrique «psychologie», 
«succès», ou «recettes»? Bientôt — dans la section «art»! 
- je note les coordonnées de L'art de la réussite. Mais 
j'ai une envie urgente d'uriner. Je regarde la porte des 
toilettes, hésitant. Une petite affiche indique que l'on 
doit demander la clef à la bibliothécaire. Celle-ci, 
femme svelte aux cheveux bouclés, aussi splendide que 
la blonde de l'annonce de margarine, est absorbée dans 
l'étude d'un formulaire rose. Plus j'hésite et plus j'ai 
envie. Lorsque je me décide enfin, je parle si bas qu'elle 
ne comprend rien. Elle me fait répéter et, cette fois, je 
bégaie. Son sourire semble teinté d'un léger, tout léger 
mépris. 

Après m'être soulagé, je m'inspecte dans le miroir. 
Mon front est éraflé à la suite d'une de mes trois chutes. 
J'ai les yeux rouges. Je penche la tête. Sur mon pan
talon froissé et pâle, juste à l'entrejambe, il y a cette 
tache sombre qui trahit la goutte tardive. Dans ces oc
casions où il ne doit surtout pas rester de traces, j'ai 
beau secouer vigoureusement, essuyer avec application, 
l'inévitable arrive inévitablement. 

Alors que je m'approche du comptoir pour re
mettre la clef, je vois le regard de la bibliothécaire qui 
sautille de mes pantalons tachés à mon front éraflé. 
Deux minutes plus tard, j'approche du livre convoité. 
Mon nez commence à couler et je n'ai pas de mou
choir. Il faudrait retourner aux toilettes pour y prendre 
du papier, mais je n'aurai jamais le courage de rede
mander la clef. Je saisis enfin Lan de la réussite, dont 
la couverture arrière dit: Si vous avez le sentiment de 
perdre votre vie à rêver à ce que vous auriez pu faire, lisez 
ce livre. L'auteur, homme émérite admiré dans le monde 
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entier, vous indiquera comment libérer les potentialités 
spectaculaires qui sommeillent en vous. Vous apprendrez à 
acquérir l'attitude des gagnants. Plus rien ne vous empê
chera désormais de réaliser vos désirs les plus profonds. 
Devenez enfin le maître de votre destin! 
(un jour sans doute je pourrais être aimé admiré par 
une femme sublime être fier de moi faire l'envie de 
mes voisins de mon père tout réussir sans faire de gaffes 
parler avec assurance dire toujours des phrases intelli
gentes géniales voyager être important passer à la télé
vision à la postérité monter dans le ciel voler briller 
devenir la lumière suprême) 

Sur la couverture, l'homme de la photo me res
semble beaucoup. Sauf qu'il a une moustache, des 
cheveux roux, des yeux bleus, un menton pointu, un 
front intelligent, de toutes petites oreilles et une peau 
qui a l'air en santé. 

Je tends le livre et ma carte de membre à la biblio
thécaire qui me pose une question. Je commence à 
répondre et, tandis que ma bouche articule les premiers 
sons, je comprends que j'ai mal interprété la question 
et tente aussitôt de corriger le tir. En conséquence, je 
prononce un mot qui n'existe pas dans la langue fran
çaise, suivi d'une phrase qui ressemble à «Oui j'ai déjà 
un retard déjà déjà mais je veux dire j'ai déjà payé le 
livre la semaine prochaine». Pour illustrer mon asser
tion, je gesticule comme si j'essayais — maladroitement, 
bien entendu - d'expliquer le fonctionnement d'un 
moteur à explosion. La fille fronce les sourcils, pianote 
sur un clavier et me rend le livre sans plus rien dire. 
Mon sourire de remerciement doit faire pitié à voir. 

La goutte au nez, les jambes tremblantes et sans 
un sou, je quitte la bibliothèque sous une pluie dilu
vienne. Je croise un chien sale qui, comme les autres 
passants, détourne les yeux. La marche sera longue. 
Même si, sous le bras, j'ai la clef du succès. 


