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GUENAEL REVEL

La rencontre

Il érait assis sur un banc derriere la nef du
Sacré-Ceeur. Il avait I'air jeune, une vingtaine d’années
tout au plus. Son visage carré et ses épaules solides lui
donnaient la silhouette d’un boxeur dans le coin d’'un
ring, attendant le signal du gong pour bondir. Son
maillot blanc était maculé de peinture et son pantalon
de toile, autrefois bleu, était parsemé de virgules mul-
ticolores, tel un chiffon sur lequel on a essuyé un pin-
ceau. Posé pres de lui, un carnet & croquis attendait les
caresses du fusain. D’aspect miséreux, il n’érait pour-
tant pas la pour tendre la main et ne semblait, de toute
fagon, rien attendre de la gratitude du passant. Pensif,
le regard sombre sur les pavés, quelque chose le tracas-
sait, quelque chose que je ne sus définir sur le moment,
mais qui m'intrigua et me poussa a I'aborder. Aujour-
d’hui, je puis dire que Cest ce regard, a la fois jeune
et marqué, marqué par le temps et les épreuves, qui in-
cita mon geste. En m’asseyant prés de lui, je lui deman-
dai stupidement s'il érait artiste peintre. Ses yeux noirs
grimpérent jusqu'aux miens, progressivement, comme
pour analyser le trois-pieces de lin que je portais alors,
puis retomberent sur la chaussée. Ce mouvement lent
et silencieux ne fut rompu que par la voix stridente d'un
vitrier qui passait devant nous, en criant ses services.
Mon voisin soupira alors trois mots dans une langue
étrangére que je ne compris pas et, se tournant vers moi,
se présenta aimablement. Evidemment artiste peintre,
il érait originaire d’Espagne et avait traversé les Pyré-
nées peu de temps auparavant, afin de tenter sa chance
a Paris. Il avait envie de parler et je lui en donnais I'oc-
casion. Il logeait sur la Butte avec une amie, dans une
batisse délabrée de la rue Ravignan. Il m’expliqua avec
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son accent drdle et ardu, ol les consonnes s'épanouis-
sent, qu'il venait de se disputer avec sa compagne: elle
avait refusé de préter ses courbes i son pinceau, pour
la nuit a venir. Il ne peindrait donc pas a la lumiere
lunaire et plutdt que de ruminer cette querelle, il avait
décidé de passer cette nuit dehors.

La lune congédiait le soleil. Comme j'imaginais ce
gamin presque en loques, trainant dans les rues obscures
Iestomac vide, je lui proposai, aprés m'étre présenté,
de diner en ma compagnie, afin de parler de son métier
et d’échanger nos idées. D’abord froissé, il me rétorqua
qu'il n'avait pas besoin de ma charité. Pourtant, je le
convainquis d'accepter en lui avouant que ma démarche
n’était nullement caritative mais intéressée, puisque
seule ma profession de médecin, passionné d’art et chi-
neur, profiterait de cet échange. Nous convinmes d’un
rendez-vous en fin de soirée dans un restaurant du
village et il m’abandonna sur le banc.

Je grignotais déja lorsque «le petit Goya» débarqua
dans la salle & manger, avec trois tableaux sous le bras.
Chacun était emballé dans les feuilles d’un journal,
celui que monsieur Jean Jaures avait créé quelques se-
maines plus tot: L'Humanité. Le petit avait méme pris
la peine de se changer et un bleu de chauffe délavé
mais propre avait remplacé les guenilles de 'aprés-midi.
Avant de s'asseoir, il s'excusa pour le retard et le jus-
tifia en déballant les trois huiles qu'il érait allé récu-
pérer chez un ami du boulevard Voltaire. Pendant qu'il
commandait son repas, j'examinais ses travaux. Lun
d’eux, dans des tons sombres, froids et violents, me tou-
cha particulierement, car il reflétait la misére et I'aban-
don, patents chez le gamin. Le sujet lui-méme n’était
pas plus heureux puisqu'il représentait un aveugle, mais
la monochromie bleutée, mariée A une inflexion sym-
boliste, lui apportait quelque chose de chaleureux. Les
deux autres toiles rejoignaient la premiere dans la com-
position, pourtant plus maniériste, mais les couleurs,
tout en conservant la tristesse, étaient plus piles, plus
claires et fleuries. La sentimentalité s’était accentuée.
Le the¢me également, les gens du spectacle des rues, té-
moignait de plus de gaieté et de fraicheur. J'ai le sou-
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venir embrumé d'une toile représentant des bateleurs.
Le jeune artiste me précisa qu’il avait peint la premiere
toile au cours de son premier voyage dans la capitale,
deux ou trois ans plus tot. Les deux autres étaient ré-
centes. Je n'avais pas la prétention d’étre un expert bril-
lant, au mieux un amateur d’art z€l¢, mais en admirant
ces échantillons d’une ceuvre naissante, j’eus le senti-
ment d’une créativité féconde et d’un talent certain.
Ces toiles, comme leur créateur pourtant jeune, respi-
raient déja une maturité particuliere; et si je revois un
garcon plus avare que prolixe en paroles, je garde aussi
I'image d’une précoce personnalité. Sans doute méfiant,
il ne parla pas beaucoup. Cependant, aux amarres lar-
guées d’un sujet qui le touchait ~ comme la peinture —,
il pouvait mener le navire de la conversation sans escale.

Le soleil effagait déja les étoiles lorsqu'’il fallut nous
quitter. Qu’avions-nous appris 'un de l'autre? Peu de
choses sans doute... Je serais pour lui I'étranger autoch-
tone qui avait convié un érranger pour le couvert heu-
reux d’un soir, et il serait pour moi la rencontre fortuite
d’une soirée d’été, occasion sommaire, pour le bour-
geois que j'érais, de m’évader dans 'univers secret et
idéaliste des artistes.

Aussi, je lui demandai s'il voulait bien me vendre
son «aveugle», comme je I'avais intitulée, puisque la toile
ne portait pas de titre. Il ne savait pas quel prix elle
pouvait valoir et je lui en offris donc 200 francs, de
['époque. Je crus percevoir une hésitation que j’inter-
prérai alors comme une vexation de sa part et je sur-
enchéris aussitot pour 300 francs. Il me répondit que
ce m'érait pas le prix qui le troublait, mais la soudaine
proposition a laquelle il ne sétait pas préparé. Finale-
ment, il accepta en me tendant la toile azurée. Je I'in-
vitai une derniere fois 2 prendre un verre d’absinthe
malgré 'heure, mais il érait fatigué et désirait dormir
un peu, afin de pouvoir peindre vers midi, quand le
soleil est au zénith.

Pour mon discours de réception a '’Académie des
beaux-arts, il y a dix ans, je contai cette histoire 2 mes
pairs, en leur dévoilant que jamais je n'aurais pu étre
parmi eux sans elle. Sans cette histoire qui était celle de
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mon grand-peére, 4 qui, par la méme occasion, je dédiais
ma nomination. En effet, je devais ma passion pour I'art
et ma carriere d’historien de I'art & cette anecdote: his-
toire du tableau de mon grand-pére. Cette histoire que
ce dernier me racontait lorsque, enfant, chaque week-
end a la sortie de I'internat, je passais admirer la toile
bleue, accrochée dans son salon. Je m'asseyais sur le ta-
pis, face a I'étrange regard de «l’aveugle», la téte posée
sur les genoux de mon grand-pere qui m'emmenait de
sa voix nostalgique a I'orée de ce siecle, sur la butte
Montmartre. Malgré ce refrain hebdomadaire, je ne fus
jamais lassé. Mon grand-pere gagna trop t6t le royaume
de la sérénité et dans son testament, il tint a ce que son
tableau me soit remis 3 ma majorité.

Aujourd’hui, par son histoire, par sa valeur affec-
tive et, accessoirement, par sa valeur marchande,
Luaveugle tient une place particuliere dans ma modeste
collection... C’est un Picasso. De la période bleue.



